

ବିଶ୍ୱଭାରତୀ ପତ୍ରିକା

ସମ୍ପାଦକ ଶ୍ରୀରଞ୍ଜନନାଥ ଠାକୁର

ଷଷ୍ଠ ବର୍ଷ ।

ଜୁଲାଇ ୧୯୫୫ - ଅକ୍ଟୋବର ୧୯୫୫

বিশ্ভারতী পত্রিকা

সম্পাদক শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ষষ্ঠ বর্ষ । জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৪ - আষাঢ় ১৩৫৫

রচনাসূচী

শ্রীকৃষ্ণমোহন সেন	৩২	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	
নারায়ণ দায়াদিকার	১৩২	চিঠিপত্র	১, ৬৭, ১৩৫, ২৪১
মহাশ্রীজীর তিরোধান	১	একখানি চিঠি	২০২
শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	২১১	সতীশচন্দ্র বায়	২১২
কবিতাপস সতীশচন্দ্র	২১১	শ্রীরাজশেখর বসু	
শ্রীনীহাররঞ্জন রায়	১৬	রবীন্দ্রনাথ	২৪৬
প্রাচীন বাংলার পথঘাট	২৮৪	শ্রীলাবণ্যলেখা চক্রবর্তী	
বাঙালীরা আদি ধর্ম		হুই বন্ধু	২০৪
শ্রীপঞ্চানন মণ্ডল	১১২	সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	
সাধকেন্দ্র রামকিশোর শিরোমণি		দেববাত	২২৫
শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন	২	সতীশচন্দ্র রায়	
জাতীয় পত্নাকায়, চক্রপ্রতীক		পত্রাবলী	১৭৭
শ্রীপ্রমথনাথ বিনী	৫৫	কবিতা	১২৮
ডাকঘর	১৬৪	হাফেজ	১২২
সতীশচন্দ্রের বচনাবলী		‘সতীশচন্দ্রের বচনাবলী’ হইতে	
শ্রীপ্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ	৩০০	রোঙ্গমুখ কবির চিঠি	২২৭
‘সংপাত্ত’ গল্প কাহার রচনা ?		প্রাতঃপ্রবুদ্ধা	২২২
শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	১২২	নিশীথিনী	২৩০
গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর		রাজকন্ঠা	২৩০
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	২৫	জনশূন্য পৃথিবী	২৩৩
ভৈরব		মেঘচ্ছবি	২৩৫
শ্রীবিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য		শ্রীসতীনাথ ভাট্টা	
হালুকবি-রচিত গাহা-সন্তসঙ্গ	১৫৪	আন্তর্জাতিক	১০৬

শ্রীমুকুমার সেন		শ্রীস্টেলা ক্রামরিশ্	
বিজ্ঞানসন্দের-কাহিনীর পটভূমিকা	৫১	স্বনয়নী দেবী	১০৪
শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত		সম্পাদকীয়	
হাজার বছরের পুরানো বাঙলা ও বাঙালী	২৪৮	১২ ফেব্রুয়ারি	৬৭
শ্রীসুধীরকুমার চৌধুরী			
বাংলা বানানে অ এবং ঞকার	৭৩	শ্রীহলধর হালদার	
সরকারী পরিভাষা	২৬৯	সতীশচন্দ্রের রচনাসূচী	২৩৬

চিত্রসূচী

শ্রীনন্দলাল বসু		রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	
বিরহিণী	১	ত্রিবর্ণ চিত্র	২৪১
শ্রীস্বনয়নী দেবী			
বধূ	৭২	আলোকচিত্র	
কৃষ্ণ-রাধিকা	৮৮	রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্মাজী	৬৭
দান	১০৫	সতীশচন্দ্র রায়	১৩৫

বিশ্বভারতী পত্রিকা

শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৪

চিঠিপত্র

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ঐহেমসতা দেবীকে লিখিত

ওঁ

কল্যাণীয়াসু

...আপনার থেকে আপনাকে কেবলি বাইরে আনবার চেষ্টা করি। নিজের সঙ্গে নিজে অত্যন্ত জড়িত হয়ে থাকতে চাইনে। যে মুহূর্তে আপনাকে দূরে বাইরে সরিয়ে দিতে পারি সেই মুহূর্তেই জীবনের ভার হালকা হয়ে যায়—চারিদিক স্তম্ভর উজ্জল হয়ে ওঠে। আপনার সমস্ত কামনা যখন আপনাকে বন্দী করতে উত্তত হয় তখন এক মুহূর্ত আর বিলম্ব না করে পালাতে ইচ্ছা করে। সকলের চেয়ে বড় ছুটি নিজের কাছ থেকে ছুটি। সেই ছুটি যখন অত্যন্ত দরকার হয়ে ওঠে তখন মৃত্যুকে পর্যাস্ত শ্রেয় মনে হয়। আমার টাকা নেই, কাজ রয়েছে, আমার অনেক অহুবিধা, তবু আমাকে আর বন্ধ হয়ে বসে থাকতে দিচ্ছে না, আমাকে আজ এমন করে টেনে নিয়ে যাচ্ছে যে কালের কোনো প্রয়োজন সংসারের কোনো দায়িত্ব আমাকে কোনোমতেই বসে থাকতে দিচ্ছে না। বেরো, বেরো, বেরো, রাস্তায় বেরিয়ে পড়, ফাঁকায় ছুটে আয়, আর এক দণ্ড ঘরে নয় এই কথাটা এমন করে অন্তরে বাহিরে ধ্বনিত হয়ে উঠেছে যে, আজ আমার আর অস্ত্র কোনো কথা চিন্তা করবার জো নেই—এর কাছে অস্ত্র সকল কথাই আমার কাছে তুচ্ছ—তাই বেরিয়ে পড়বার আয়োজনে আমার একটুও ক্লান্তি বা রূপণতা নেই—মন একবারো পিছনে ফিরে তাকাতে চাইতে না। ইতি ২৩ আশ্বিন ১৩১৮।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ওঁ

শিলাইদা

কল্যাণীয়াসু

শিলাইদাহে এসেছি। কাল বোধ হয় বোটে চড়ব। এ জায়গাটি বেশ ভাল লাগচে—নির্জন ভাল থাকব বলেই মনে হচ্ছে—পদ্মায় শরীরও ভাল থাকবে। যেমন করে হোক নিজের গর্ভটায় ভিতর থেকে নিজের নির্মল বিশুদ্ধ সত্তাটিকে বাহির করে আনতেই হবে। এতে যতদিন সময় লাগে এবং যে

উপায়ই অবলম্বন করতে হয়। যদি বেশ আপনাকে সকল বাধামুক্তভাবে সম্পূর্ণ প্রকাশ করতে না পারি তা হলে বুঝব আমার এ জীবনের ভিতরকার শক্তি নিঃশেষ হয়েছে এটাকে বদলে ফেলে আবার নতুন বাহন জুততে হবে— এ আর আমাদের কল্যাণের পথে বেশি দূর পর্যন্ত টেনে নিয়ে যেতে পারবে না— বরঞ্চ ইচ্ছিত পথের মধ্যে ভেঙে চুরে সেই ভগ্নাবশেষের মধ্যে আমাদের আটকে রাখবে— কিন্তু সে ত কোনোমতেই চলবে না— মুড়ো ভাল কিন্তু মুক্তি চাই— অসত্য জীবন অকৃতার্থ সংকল্প ভয়ঙ্কর বোঝা হয়ে যেন চেপে না রাখে— খোলা রাস্তায় খোলা আলোয় খোলা হাওয়ায় ডাক পড়েছে— কাজকর্ম সব রইল পড়ে— ঘরের কোণ, আর নিজের কুণোমন, আর পর্দার আড়াল আর ক্লান্তি আর ক্লেশ আর ধূলিশয্যা এ সব যাক্ দূরে! ভূমার মধ্যে একেবারে অব্যবহৃত অনাবৃত হয়ে নতুন হয়ে নবজাত হয়ে বেরিয়ে পড়ি— আবরণ সব জীর্ণ হয়েছে মলিন হয়েছে সেগুলো এবার ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হয়ে যাক্—সর্বদিকে লাগুক আকাশ। ইতি ১লা নভেম্বর।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

কল্যাণীয়াসু

কাল সকালে বেঁটে যাচ্ছি। বোট ছেড়ে দিয়ে চলে যাব অতএব কোনো স্থির ঠিকানা থাকবে না। অত্রাণের ৫৭ দিনের মধ্যে ফিরব। নদীতে নির্জনে আমি বেশ ভালই থাকব আশা করছি। নিজের বন্ধন কাটিয়ে বেরিয়ে পড়বার জন্তে ঈশ্বরের কাছে আমি যে প্রার্থনা করছি সে প্রার্থনা একেবারেই সম্পূর্ণ সফল যদি নাও হয় জীবনটা যে সেইদিকেই অগ্রসর হচ্ছে সন্দেহ নেই। নিজের মধ্যেই বেড়া দিয়ে আমি কখনই টিকতে পারবনা— চিরদিনই ঘোর বন্ধনদশার মধ্যেও আমার চিত্ত কেবলি মুক্তিকে চেয়েছে— সেই মুক্তিকে হারিয়ে আমি কি একেবারে ব্যর্থ হয়ে চলে যাব? কখনই না। আমাদের মুক্ত হতেই হবে, আমাদের সত্য হতেই হবে, কিছুতেই তার অগ্রথা হবে না— আমার সমস্ত জীবনের অন্তরতম অভিপ্রায় কোনোমতেই ব্যর্থ হবে না। ইতি রবিবার।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

কল্যাণীয়াসু

আমি এই খোলা নদীতে নির্জনে চরের মধ্যে এসে ভারি আরাম বোধ করছি। বেশ বুঝতে পারছি একজন আছেন যিনি আমাদের সমুদয় বেস্বরোকেই ধীরে ধীরে স্বরে বেঁধে তুলছেন— জীবনের বীণাটিকে তাঁর হাতে সমর্পণ করে দিলেই হল, আর কিছু নয়। নিজে ওটাকে নিয়ে ছরস্তু ছেলের মত নাড়াচাড়া করতে গেলেই সমস্ত গোলমাল করে ফেলি। আঃ তাঁর হাতে একেবারে তুলে দিতে পারলে কি আরাম! আজ আমার মনে হচ্ছে সমস্ত জলস্থল আকাশ যেন আমার ভার নিয়েছে— সূর্যালোকিত দিনগুলির প্রত্যেক মুহূর্ত যেন অতি নিঃশব্দে আমার গুঞ্জন করে। এই আমার ঘর, আমার আপন ঘর, সুনীল সুন্দর সমুজ্জল সহাস্ত শান্তি, এই যে উদার বিস্তার, এই যে অবাধ আকাশ, এই যে আপনাকে ভাঁজে ভাঁজে খুলে দিয়ে সম্পূর্ণ মেলে দেবার উদার প্রাঙ্গণ।— এমনি করে আপনাকে প্রতিদিন বাইরে মেলে দিতে পারলেই ক্রমে ক্রমে সমস্ত গ্রন্থিগুলো খুলে আসতে থাকে— আর আপনার মধ্যে সমস্ত জড়িয়ে-

মড়িয়ে রাখতে গেলেই কেবল জটার উপরে জটা পড়ে যেতে থাকে— মনে হয় মৃত্যু এসে তার খাঁড়ি দিয়ে ছিন্ন করে না দিলে শেষ পর্যন্ত এগুলি যেন কিছুতেই সরল হবে না। কিন্তু সরল রাস্তা সহজ উদ্যম একেবারেই হাতের কাছে পড়ে রয়েছে। ইতি ১৮ই কার্তিক ১৩১৮।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

কল্যাণীয়াসু

...নিজের বাইরের আবরণ বেটন ভেদ করে আপনার বথার্থ সত্যরূপটিকে লাভ করবার জন্তে মনে ভারি একটা বেদনা বোধ করচি। সেই চিন্তা আমাকে এক মুহূর্ত্ত বিশ্রাম দিচ্ছে না। কেবলি বলচে, বেরও, বেরও,— না বেরোতে পারলে অন্ধকারের পরে অন্ধকার— আপনার প্রকাশ একেবারে আচ্ছন্ন। সেই দুঃখ আমাকে কেবলি এমনি আঘাত করচে যে কিছুতে স্থির থাকতে দিচ্ছে না। কি করলে কেবল দেহরূপে অহংরূপে নয়, নিজের স্বথঃপূর্ণ ইচ্ছা অনিচ্ছারূপে নয়, বিশুদ্ধ সত্যরূপে আপনাকে পাব সেই তাগিদ আমাকে ধাক্কা দিচ্ছে— যেখানে আত্মার পরম প্রতিষ্ঠা সেইখানে নিঃসঙ্কোচে প্রবেশের পথ কবে একেবারে অব্যাহত হবে— কবে দ্বারী বারবার ফিরিয়ে দেবে না। আমি যেন আর সহ করতে পারচিনে,— বেরও, বেরও, বেরও,— সমস্ত অসত্য থেকে সমস্ত স্থূলতা জড়ত্ব থেকে বেরও, বেরও— একবার নির্মল মুক্তির মধ্যে প্রাণ ভরে নিশ্বাস গ্রহণ কর— আর নয়— আর দিনের পর দিন এমন ব্যর্থতার মধ্যে কেবলি নষ্ট করে ফেলা নয়— কোথায়, ভূমা কোপায়— কোথায় সমুদ্রের হাওয়া, আকাশের আলো, অপরিমিত প্রাণের বিস্তার।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

কল্যাণীয়াসু

...আমি দূরে থাকলে বোধ হয় আরো বিশুদ্ধভাবে ও গভীরভাবে বিদ্যালয়ের সঙ্গে যোগ রক্ষা করতে পারব— অতএব তাতে বিদ্যালয়ের ক্ষতি না হয়ে ভালই হবে। তোমাদের পরেই বিদ্যালয়ের মঙ্গলভার পড়ল— ভার সম্পূর্ণ পড়লেই ভার বহনের আনন্দ ও চেষ্টা পূর্ণ হয়ে ওঠে— আমি থাকলে অনেক সময়ে তার ব্যবধান ঘটে— সব জিনিষ আমার ভিতর দিয়েই হতে থাকে কিন্তু এখন আর তার প্রয়োজন নেই— এখন তোমাদের সকলের হৃদয়ের সহযোগে আনন্দের সম্মিলনে বিদ্যালয় মঙ্গলের দিকে নিজ শক্তিতেই অগ্রসর হতে পারবে। সেই তার স্থায়ী কল্যাণ। তোমরা ইচ্ছার সঙ্গে কাজের ভার নিয়েছ এরই একটা মস্ত সার্থকতা আছে— তোমাদের সেই ইচ্ছা কাজের বাহু সফলতার চেয়ে ঢের বেশি। আমি আশ্রয় থেকে বিদায় লবার পূর্বে এইটি যে দেখে যেতে পারলুম এতেই আমার মন নিকৃষ্ণ এবং আনন্দিত হয়ে উঠেছে। মনে নিশ্চয় জানতে পারচি যে আমি ঠিক সময়েই বিদ্যালয় থেকে যাত্রা করেছি। ইতি ৪ঠা চৈত্র ১৩১৮

গুভাহুধ্যায়ী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়াসু

বিদ্যালয় সম্বন্ধে নেপাল বাবুদের সঙ্গে এই দুদিন অনেক আলোচনা করেছি।

যেটাতে মঙ্গল তোমাদের সকলের চেষ্টার ভিতর দিয়ে, এমন কি, সমস্ত ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্য দিয়েই সেটা উদ্ভিন্ন হয়ে উঠবে এতে কোনো সন্দেহ নেই— এই বিশ্বাসটি মনের মধ্যে বহন করে আমি আজ বিদায় হচ্ছি।

আমাকে ঈশ্বর যদি দয়া করেন তবে আমার মধ্যে যেটুকু ভাল আছে সেইটুকুকেই তিনি আমার সকল কাজে ও সকল সম্বন্ধে বিকশিত করে তুলবেন— আমার জীবনকে ব্যর্থ করবেন না— আমি যেখানে নিজের ক্ষুদ্রতা ও অসত্যের দ্বারা সংসারকে আঘাত করেছি সেখানকার সমস্ত ক্ষতবেদনা নিজের হাতে তিনি জুড়িয়ে দেবেন।

বিদ্যালয়ের মধ্যে আমার সত্যজীবন যেটুকু রেখে গেলুম তার প্রতি তিনি যদি স্নেহদৃষ্টিপাত করেন তবে তোমাদের হাত দিয়েই তিনি তাকে পালন করিয়ে নেবেন— তোমাদের প্রজ্ঞা ও স্নেহ তিনিই আকর্ষণ করবেন— তাঁরই সমস্ত জীবিশিষ্টকে পিতামাতার দ্বারা তিনি ত এমনি করেই মানুষ করিয়ে নেন ;— আমাদের যে পুণ্যজীবন তার শৈশবের অসম্পূর্ণতা ও দৌর্বল্য থেকে বেড়ে ওঠবার জন্ত প্রয়াস পাচ্ছে তার জন্তেও তিনি মা বাপকে নিয়োগ করচেন— কেননা সে যে তাঁরই আনন্দের ধন। যদি তোমাদের দৃষ্টির সামনে তিনি তাকে স্থাপিত করেন তবে তোমরাও তাকে কিছুতে ত্যাগ করতে পারবে না। অপরিসীম ধৈর্যের সঙ্গে তাকে তোমাদের সকল অবস্থার মধ্যে মানুষ করে তুলতে হবে।

তাই জন্তে আমি কোনো বাঁধা পথ নির্দেশ করতে চাইনে। প্রয়োজন বিচিত্র হবে তোমাদের চেষ্টার পথও বিচিত্র হবে ;— নানাপ্রকার অভাব ঘটবে, নানাপ্রকার আঘাত আসবে, তারই দ্বারা তোমাদের সেবার চেষ্টা বিচিত্রভাবে উদ্বোধিত হয়ে উঠবে এবং সেই সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে বারম্বার সংগ্রাম করেই তোমাদের অন্তরের স্নেহ প্রতিদিন সবল ও পরিপুষ্ট হয়ে উঠবে।

আজ আমার এই যাত্রাকালে তোমাদের সকলের কাছ থেকে একটি নির্মল প্রসন্নতা কামনা করি— তোমাদের তপঃপরায়ণ মাতৃহৃদয় প্রসারিত হয়ে আমার যাত্রাকে পবিত্র সত্যের মঙ্গলের দিকে অগ্রসর করে দিক্।

বড়দাদাকে আমার শতসহস্র প্রণাম জানাবে। ইতি ১১ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৯

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীহেমলতা দেবী দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্রবধূ, দ্বিপেন্দ্রনাথের পত্নী। ইনি দীর্ঘকাল শান্তিনিকেতন আশ্রমের সহিত যুক্ত ছিলেন। ইঁহাকে লিখিত কোনো কোনো পূর্বমুদ্রিত চিঠিও ধারাবাহিকতা রক্ষার জন্ত পুনর্মুদ্রিত হইল।

কাদম্বিনী দেবীকে লিখিত । গত সংখ্যার অনুলিপি

ও

শিলাইদা

নদিয়া

কল্যাণীয়াসু

উপনিষদে আছে— ঈশাবাস্তমিদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ— অর্থাৎ জগতে যা কিছু আছে সমস্তকেই ঈশ্বরের দ্বারা আবৃত করিয়া জানিবে। আমরা তাহাই করি না বলিয়া সংসার একেবারেই আমাদের মর্শ্বস্থানের উপরে চাপিয়া পড়িয়া আমাদেরকে বেদনা দেয়।

আমাদের অন্তর বাহির সমস্তই যখন তাঁহার দ্বারা আবৃত বলিয়া জানি তখন মাঝখানে তিনি থাকেন— বোঝা একেবারে আমাদের মাথায় চাপিয়া পড়ে না— তাহাত একেবারে আমাদের বুকে আসিয়া বাজে না। সংসারের সমস্ত বাধাটের মধ্যেও তাঁহাকে চারিদিকে আবিস্কৃত বলিয়া অনুভব করিবার সাধনা করিলে তাঁহার সম্মুখে আর সমস্তই মাথা নত করে— যাহা ছোট তাহা ছোট হইয়াই থাকে, যাহা যথার্থ অন্তরের সামগ্রী নহে তাহা বাহিরেই পড়িয়া থাকে। জগতে যিনি সকলের বড় তিনিই আমাদের জীবনে সকলের চেয়ে বড় স্থান অধিকার করিয়া থাকুন—তাঁহাকেই সংসারের চেয়ে ছোট করিয়া ফেলি বলিয়া এত দুঃখ পাই।... ইতি ১০ই শ্রাবণ ১৩১৬

আশীর্ব্বাদক

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শিলাইদা

নদিয়া

কল্যাণীয়াসু

মনের মধ্যে অবসাদ আসিতে দিয়ে না— “নাআনমবসাদয়েৎ” আত্মাকে অবসাদগ্রস্ত করিবে না শাস্ত্রের এই অনুশাসন আছে। আপনাকে যে আমরা দুর্বল বলিয়া কল্পনা করি সে আমাদের একটা মোহ— নিজেকে সংসারের সমস্ত বাধা হইতে নিম্মুক্ত করিয়া তাহার বিশুদ্ধ উজ্জল স্বরূপটি কি দেখিতে পার না? তোমার চারিদিকে যাহা কিছু জমিয়াছে তাহা ত চিরদিনের নহে। নিজেকে তাহারই সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য করিয়া দেখিতেছ কেন? নিজেকে অনন্তসত্যস্বরূপের মধ্যে দেখ— সংসারের মধ্যে দেখিয়ে না।...

ঈশ্বর তোমার চিত্তকে স্থির করুন, দৃঢ় করুন, তাহাকে ভারমুক্ত করিয়া দিন। ইতি ২৫শে জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮।

শুভাকাজ্ঞী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শিলাইদা

নদিয়া

কল্যাণীয়াসু

এখনো বিলাতে যাত্রা করি নাই কিন্তু যাত্রার দিন নিকটবর্তী হইয়াছে, আগামী ৬ই চৈত্রে জাহাজ ছাড়িবে। এতদিন কলিকাতায় বিস্তর গোলমালে আমার দিন কাটিয়াছে তাই ভারতবর্ষ হইতে বিদায় হইবার পূর্বে কিছুদিন এখানকার নির্জন নদীতীরে শান্তি উপভোগ করিয়া লইবার জন্ত আসিয়াছি। বোধহয় চৈত্র মাসের আরম্ভে কলিকাতায় যাইব। পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিয়া কবে দেশে ফিরিব তাহা নিশ্চয় বলিতে পারি না। অনেকদিন যে সকল বেষ্টনের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া আছি তাহার সমস্ত অভ্যাস ও সংস্কার হইতে নিজেকে নিম্মুক্ত করিবার জন্তই আমার এই তীর্থযাত্রা, যখন পৃথিবী হইতে বাহির হইয়া যাইবার সময় আসিবে তখন যেন সমস্ত আবরণ কাটিয়া যায় এই আমার ইচ্ছা।

ঈশ্বর তোমাকে শক্তি দিন, নিষ্ঠা দিন, শান্তি দিন এই আমি আশীর্বাদ করি। ইতি ১০ই ফাল্গুন ১৩১৮।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শান্তিনিকেতন

বোলপুর

কল্যাণীয়াসু

মাতঃ, আমি কিছুকাল ধরিয়া ভ্রমণে ফিরিতেছিলাম—এখানকার কেহই আমার ঠিকানা জানিতেন না। সেইজন্ত তোমার দুইখানি পত্র আমি বহুদিন পরে পাইয়াছি। আবাস আমি ঘুরিতে চলিব। বসিয়া থাকার কাজ আমি ত একরকম সারিয়া লইয়াছি—এখন আর আপিস চলে না—দিনের শেষে বাহির হইয়া পড়িবার সময় আসিয়াছে। বসিয়া থাকিলেই বোঝা বাড়িয়া ওঠে—চলিয়া চলিয়া সে সমস্ত ক্ষয় করিয়া ফেলিতে হয়। অনেকদিনের অনেক বোঝা এবার ক্ষয় করিয়া তবে ত খালাস পাইব।

সংসারের পথ চলায় তোমাদের আমি কিছুমাত্র সাহায্য করিতে পারি এমন ক্ষমতা আমার আছে কি, মা? ভগবান আমার হাতে একটা খঙন দিয়াছিলেন। সেইটে বাজাইয়া বাজাইয়া এতদিন গান গাহিয়া ফিরিয়াছি—ভিক্ষাই ত ছিল আমার সম্বল। এবার ভিক্ষাপাত্র ভাঙিবার চেষ্টায় আছি—গানও বন্ধ করিবার সময় আসিয়াছে, তোমাকে এই আশীর্বাদ করিয়া যাইতেছি জীবনের সমস্ত স্বখদুঃখের ভিতর দিয়া এমন সত্য হইয়া ওঠ যে, ঈশ্বর তোমাকে গ্রহণ করিতে কোনো বাধা না পান। ১৩ পৌষ ১৩২১।

শুভানুধ্যায়ী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ঙ

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু

মা, এই জগৎসংসারে সুন্দর, মঙ্গল এবং সত্য যে কতদিকে কত পূর্ণ হইয়া আছে একবার সমস্ত মন দিয়া তাহা গ্রহণ কর তাহা হইলেই নিজের মধ্যে যাহা ক্ষুদ্র যাহা কুশ্রী তাহা মিলাইয়া যাইবে। অতি বিরাট সঙ্গীতে আকাশ প্রাবিত হইয়া যাইতেছে জীবনের আবরণ মোচন করিয়া একবার সেই সঙ্গীতে দেহগনকে মগ্ন করিয়া ধৌত করিয়া নববর্ষে নূতন জন্ম লাভ কর। পুরাতনকে বার বার ত্যাগ করিয়া তবে আমরা অমৃতলোকের যাত্রায় অগ্রসর হইতে পারিব। যে পুরাতন মলিন, যাহা নিজজীব, যাহা জীবনের উপর ভারের মত, তাহাকে প্রাণপণে এই জগদ্ব্যাপী আনন্দমাগরে সৌন্দর্য্যতরঙ্গে বিসর্জন দাও ; নিজের ভিতরকার মৃত্যুহীন পবিত্র অমৃতরূপটি দেখ— দেখ একবার জীবন কি মহৎ, জগৎ কি আশ্চর্য্য, যিনি চিরদিনের সঙ্গী তিনি কি অন্তরতম— হৃৎকান্নানির ছায়ার খেলা কি তুচ্ছ, মানুষ্যের আত্মার শক্তি মানুষ্যের সংসারের অভিঘাতের চেয়ে কত বড়। এই নববর্ষ তোমার জীবনে সার্থক হউক।
৫ই বৈশাখ ১৩২২।

শুভানুধ্যায়ী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ঙ

শান্তিনিকেতন

পরমকল্যাণীয়াসু

মাতঃ, তোমার পত্র পাইয়া খুসি হইলাম। শরীর আমার ভালই আছে, আপাতত এইখানেই স্থির হইয়া বসিলাম। কিন্তু আবার কখন তলব আসে কিছুই বলা যায় না। আমার গণ্ডি ঘুচিয়াছে কাজেই দেশে দেশে আমাকে ফিরিতে হইবে— ঘরে আমার বাসা রহিল না। কাজ যদি আমারই হইত তবে অনেকদিন পূর্বেই কাজ শেষ হইয়া যাইত। কিন্তু প্রভুর কাজ— তাহার শেষের খবর কিছুই জানি না।
আমার অন্তরের আশীর্বাদ গ্রহণ কর। ইতি ৯ই চৈত্র ১৩২৩

শুভানুধ্যায়ী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ঙ

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু

সুখহৃৎখের চেউ কাটিয়েই ত আমাদের জীবন বেয়ে নিয়ে চলতে হবে। এই কথাটা সর্বদা মনে রাখতে হবে সেই ঘটনাগুলোই চরম সত্য নয়। ব্যথা এড়াব এমন মাধ্যম আমাদের নেই কিন্তু তাকে সত্যরূপে গ্রহণ করব এটা আমাদের সাধনার অঙ্গ। যিনি চিরন্তন তাঁকে যদি দৃঢ় নির্ভার সঙ্গে মনের মধ্যে রাখতে পারি তাহলে যা চঞ্চল সে আমাদের আর আঘাত করতে পারে না। আমরা নিজেকে যখনই বড় করে দেখি তখনই নিজের ভার অত্যন্ত বেড়ে ওঠে— তখনই হৃৎকান্নের চেউ জীবনকে বড় বেশি

তোলপাড় করে তোলে।— নিজেকে এবং প্রতিদিনের সমস্ত তুচ্ছতাকে নিজের সত্য আপন থেকে বিচ্ছিন্ন করে তাকে দূরে রেখে দেখলে জীবনযাত্রা সহজ হয়। যে দুঃখে আমরা মরি সে আমাদের নিজের হাতের মার, তার মানে এ নয় যে সেই দুঃখের ঘটনা আমাদের নিজের সৃষ্টি। তার মানে এই যে, সেই ঘটনাকে আঘাত স্বরূপে নেওয়া আমাদের নিজেরই কাজ।

আমি বোধ হয় জানুয়ারি মাসের শেষ তারিখে কলকাতায় যাব। ইতি ২৫ পৌষ ১৩২৪

শুভাকাজ্ঞী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৩

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু

চিন্তা যখন উদ্ভাস্ত হয় তখন মানুষ বাইরে আশ্রয় খুঁজে বেড়ায় কিন্তু মানুষের উপর আদেশ আছে তাকে আপনার আশ্রয় আপনি সৃষ্টি করে নিতে হবে। নিজের অন্তরের মধ্যে যতক্ষণ না ফিরিয়ে আনতে পারি— ততক্ষণ সংসারের দীর্ঘ ও জটিল পথের আর অন্ত পাইনে। সব ভ্রমণ ও সব সন্ধানের শেষ নিজের মধ্যেই এইটে বুঝতে আমাদের অনেক সময় লাগে। নিজের মধ্যে সত্যে প্রতিষ্ঠিত হওয়াকেই বলে পরিজ্ঞান, বাইরে তাকে হাংড়ে বেড়াই কোথায়? কিন্তু এ সব কথা কথা মাত্র বলে বিশেষ ফল নেই— অন্তরের মধ্যে সত্যে ধ্রুব হওয়া বলতে কী বোঝায় সেইটে ঠিক মতো বুঝতে পারলেই রক্ষা পাই। মানুষের জন্মকাল থেকে হাজার পথে বাইরের দিকে বিক্ষিপ্ত হওয়াই তার মনের অভ্যাস— কোন শক্তির দ্বারা সেই অভ্যাসকে দমন করা যেতে পারে এইটেই দুরূহ প্রশ্ন। এ সব বিষয়ে যেটা লক্ষ্য সেটাই উপায়, আর্থিক ব্যবসায়ের টাকা দিয়ে টাকা পেতে হয়— এও সেই রকম— নিজের মধ্যে পাথ্যরূপে যদি আনন্দ থাকে তবে সেইটেই গম্য স্থানের আনন্দনিকেতনে নিয়ে যায়। তুমি আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করো। ইতি ৩০ আশ্বিন ১৩৩৬

শুভাকাজ্ঞী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৩

কল্যাণীয়াসু

অনেকদিন পরে তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম। সংসার থেকে সরে এসে নিভূতে আশ্রয় নিয়েছ এই মুক্তির মধ্যে নিবিষ্ট হয়ে নিজের অন্তর থেকে নিজের শান্তিকে উদ্ভাবন করতে পারবে। কর্মজাল কাটিয়ে বেরিয়ে পড়বার পথ আমার নেই, যদিও ছুটি চাই। আমার শরীর মোটের উপর ভালোই আছে কিন্তু কাজকর্ম করবার যোগ্যতা অনেক কমে গেছে। আমার বয়সে শক্তির এই খর্বতা ভালোই— বাহিরের দাবি তাতে কমে যায়। কিন্তু এককালে যে ধনী ছিল সে নির্ধন হলেও চাল কমানো সহজ হয় না, ফলে এই হয় লোকের প্রত্যাশা সমানই থাকে অথচ তহবিলে টানটানি।

তোমার প্রতি আমার আশীর্বাদ রইল। ইতি ২৭ বৈশাখ ১৩৩৮

শুভাকাজ্ঞী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

জাতীয় পতাকার চক্রপ্রতীক

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন

অতি প্রাচীন কাল থেকেই প্রতীকপ্রতিষ্ঠা মানুষের নানা সাধনার অঙ্গ বলে গণ্য হয়ে আসছে। প্রতি দেশের প্রতি যুগের ইতিহাসেই তার প্রমাণ আছে। ভারতবর্ষের প্রাচীন সংস্কৃতির নানা বিভাগেই প্রতীকচিহ্ন ব্যবহারের নিদর্শন দেখা যায়। দৃষ্টান্তস্বরূপ মোহেনজো-দাড়োর সীল ও পরবর্তীকালের কার্ষাপণ মুদ্রার কথা উল্লেখযোগ্য। পতাকাপ্রতীকও তৎকালে অজ্ঞাত ছিল না। সংস্কৃত সাহিত্যে কেতু, কেতন, ধ্বজা, পতাকা প্রভৃতি বহুল শব্দের প্রয়োগ থেকেই এ কথার সত্যতা প্রতিপন্ন হয়। প্রতীক মাত্রই ব্যক্তি-বস্তু-বা ভাব-বিশেষের পরিচয় জ্ঞাপন করে। দেবমানবনির্বিশেষে অনেকেরই বিশিষ্টতার লক্ষণ হিসাবে স্বতন্ত্র ধ্বজার উল্লেখ দেখা যায় প্রাচীন সাহিত্যে। কপিধ্বজ, গরুড়ধ্বজ, মীনকেতন প্রভৃতি নাম এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়। সমুদ্রগুপ্তের এলাহাবাদ-প্রস্তিতে উল্লিখিত ‘গরুড়মদক’ থেকে মনে হয় পরমভাগবত গুপ্তসম্রাটগণের রাজকীয় প্রতীক ছিল গরুড়। প্রাচীন ভারতে প্রতীক তথা পতাকা ব্যবহারের ইতিহাস আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়।

আধুনিক যুগেও পতাকা-প্রতিষ্ঠা বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের একটি অত্যাজ্য অঙ্গরূপে পরিগণিত হয়েছে। পতাকাপ্রতীক স্থাপন আধুনিক যুগ-সাধনারই একটি বিশিষ্ট লক্ষণ। অগ্নাত প্রতীকের তুলনায় পতাকার একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, এটি উর্ধ্বে উত্তোলন করে বহুজনের দৃষ্টি-ও উপলব্ধি-গোচর করা যায়। আধুনিক যুগ হচ্ছে সমষ্টিসাধনা ও গণপ্রচেষ্টার যুগ। তাই অত্যন্ত স্বাভাবিক কারণেই আধুনিক কালে গণ-সাধনার প্রতীক পতাকার রূপ গ্রহণ করেছে। সপ্তদশ শতকের ইতিহাসে শিবাজির নামের সঙ্গে গুরু রামদাস স্বামী নির্দিষ্ট গৈরিক পতাকা অবিস্মরণীয় ভাবে জড়িত হয়ে রয়েছে। পরবর্তী শতকে সিপাহি-বিপ্লবের সৈনিকরা হিন্দু-মুসলমান-নির্বিশেষে সকলেই সবুজ পতাকার তলে সমবেত হয়ে ইংরেজের বিরুদ্ধে লড়াই করেছিল। বর্তমান শতকে কংগ্রেসপ্রমুখ নানা প্রতিষ্ঠান বিভিন্ন ধরনের পতাকা স্বীকার করেছে। তার মধ্যে কংগ্রেসস্বীকৃত জাতীয় পতাকার গুরুত্বই সব চেয়ে বেশি। এই পতাকাই পরিকল্পিত হয় সকলের আগে, এটির বিবর্তনের ইতিহাসও সব চেয়ে বৈচিত্র্যময়, আর সব চেয়ে বড় কথা এই যে ভারতবর্ষের স্বাধীনতাসংগ্রামের সৈনিকগণকে সর্ববিধ দুঃখবরণে অহুপ্রাণিত করেছে একমাত্র এই পতাকাই। আজ ঈশ্বর পরিবর্তিতরূপে এই পতাকাই স্বাধীন ভারতের সর্ববাদিসম্মত রাষ্ট্রীয় পতাকা বলে গৃহীত হয়েছে।

এই জাতীয় পতাকার ইতিহাস বিবৃত করা বর্তমান প্রসঙ্গের উদ্দেশ্য নয়—এর সর্বশেষ পরিবর্তনের বৈশিষ্ট্যটুকুই আমাদের আলোচ্য বিষয়। গত ২২এ জুলাই তারিখে ভারতীয় গণপরিষদে জাতীয় পতাকা সম্বন্ধে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর যে প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয় তার মূল-অংশ এই : “ভারতবর্ষের জাতীয় পতাকা সমান্তরালভাবে সমান অংশে গাঢ় গৈরিক, স্বেত ও গাঢ় সবুজ এই তিন বর্ণে অঙ্কিত ও প্রস্তুত হবে। স্বেত অংশের মধ্যস্থলে চরকার প্রতিক্রম একটি নীল

রঙের চক্র থাকবে। চক্রটি অশোকের আমলে সারনাথের সিংহারুট স্তম্ভশীর্ষে উৎকীর্ণ চক্রের আদর্শে পরিকল্পিত হয়েছে।” পতাকার বর্ণসমাবেশে কোনো পরিবর্তন করা হয়নি, পূর্বে যা ছিল তাই বজায় রাখা হয়েছে। পরিবর্তনের মধ্যে সমগ্র চরকার স্থলে তারই প্রতীকস্বরূপ ‘অশোকচক্র’র প্রতিষ্ঠা। এই পরিবর্তনটুকু গণপরিষদে এবং তার বাইরে বহুজন কতৃক বহুভাবে ব্যাখ্যাত হয়েছে। কিন্তু বহু ব্যাখ্যার অন্তরালে এই চক্রের আসল রূপটি প্রচ্ছন্ন রয়ে গেছে। জাতির চিন্তে জাতীয় পতাকার স্বরূপ সম্বন্ধে সুস্পষ্ট ধারণা থাকা অত্যাবশ্যক। তাই উক্ত চক্র যে ভাবধারার প্রতিভূ তার সন্ধে পরিচয় থাকা চাই।

মনে রাখা প্রয়োজন যে, ভারতীয় জাতীয় পতাকার চক্রটি যুগপৎ মহাত্মা গান্ধীর চরকা এবং প্রিয়দর্শী অশোকের চক্র উভয়েরই প্রতিনিধিত্ব করছে। প্রথমে চরকার কথাই ধরা যাক। রাশিয়ার পতাকায় বিশিষ্টতা জ্ঞাপিত হচ্ছে কাস্তে ও হাতুড়ির দ্বারা। রাশিয়ার সরকার হচ্ছে মূলত শ্রমিক-সাধারণের প্রতিনিধি, তাই সে দেশে ফসলক্ষেতের কৃষক ও কারখানাঘরের মজুর উভয়ের হাতিয়ার কাস্তে ও হাতুড়ি রাষ্ট্রীয় বৈশিষ্ট্যের প্রতীক বলে স্বীকৃত হয়েছে। ভারতবর্ষের জাতীয় পতাকায় চরকা স্থান পেয়েছে মহাত্মা গান্ধীর অভিপ্রায় অনুসারে। রাষ্ট্রকে শ্রমের ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত করা তাঁরও লক্ষ্য এবং সে শ্রমের সার্থকতা মুখ্যত দেশের সর্বসাধারণের জন্ত অন্নবস্ত্র উৎপাদনে। এই আদর্শ অনুসারে অন্নবস্ত্র উৎপাদনের প্রতীক হিসাবে লাঙ্গল এবং কাপড়কলের কোনো যন্ত্র জাতীয় পতাকায় স্থান পেতে পারত। কিন্তু মহাত্মাজির মতে এই উৎপাদনের দায়িত্ব কোনো শ্রেণীবিশেষের মধ্যে নিবদ্ধ থাকবে না, দেশের প্রত্যেককে এ বিষয়ে যথোচিত ভাবে সাহায্য করতে হবে। কিন্তু প্রত্যেকের পক্ষে লাঙ্গল বা কাপড়ের কল চালনায় যোগ দেওয়া সম্ভব নয়। তা ছাড়া কলকারখানা কেন্দ্রীভূত শ্রম তথা ধনিকপ্রাধান্য বা অগ্রবিধ প্রভুত্বের পরিচায়ক। কিন্তু মহাত্মাজির মতে শ্রম হবে সর্ববাপ্ত এবং এই শ্রমের মধ্যে প্রত্যেকের ব্যক্তিস্বাভাব্য অঙ্গ থাকবে। একটু চিন্তা করলেই বোঝা যাবে লাঙ্গল, কাস্তে, হাতুড়ি বা অগ্র কোনো যন্ত্রই তাঁর আদর্শের পূর্ণাঙ্গ প্রতীক হতে পারে না, পারে একমাত্র চরকা। তাই মহাত্মাজির সৃষ্ট ভারতবর্ষের জাতীয় পতাকার কেন্দ্রস্থলেই চরকার স্থান হয়েছে।

কিন্তু জবাহরলাল প্রমুখ নেতৃবৃন্দ সৌন্দর্যের প্রয়োজনে তথা অগ্র কোনো কোনো কারণে পূর্ণাঙ্গ চরকার পরিবর্তে তার প্রতীকস্বরূপ চক্রকে গ্রহণ করাই সমীচীন মনে করেছেন। ফলে আমাদের জাতীয় পতাকায় চরকা আর স্ব-রূপে বিচ্যমান রইল না, চক্রপ্রতীকের অন্তরালে প্রচ্ছন্ন হয়ে গেল। তাতে জনসাধারণের দৃষ্টিতে চরকা তথা মহাত্মাজির গৌরবহানি ঘটে নি এমন কথা বলা যায় না। বস্তুত চরকাকে বাস্তব ও ব্যবহারিক জগতের নিম্নভূমি থেকে ভাবজগতের উর্ধ্বলোকে তুলে নিয়ে যাওয়াতে মাহুষের প্রাত্যহিক জীবনের ক্ষেত্রে তার প্রয়োগশক্তি পূর্ণভাবে সক্রিয় নাও থাকতে পারে। সম্ভবত এই আশঙ্কা আছে বলেই চরকার এই ভাবান্তর তথা রূপান্তর মহাত্মাজির মনে সংশয় সৃষ্টি করেছে। তাই তিনি স্পষ্ট করেই বলেছেন : “The improved condition of the Flag has value only if it answers the significance attached to the original. If it does not, it is valueless in my estimation. There is reason for this caution.....Hence, in my opinion nothing would have been lost if our councillors had never thought of interfering with the

design of the original flag.” (*Harijan*, August 8, 1947), অর্থাৎ, “মূল পতাকা যে ভাবের জ্যোতক, তার এই উন্নত সংস্করণেও যদি সে ভাব অব্যাহত থাকে তবেই তার মূল্য আছে, নতুবা আমার বিবেচনায় তার কিছুমাত্র মূল্য নেই। এই সতর্কতা অবলম্বনের হেতু আছে।……সুতরাং আমার মতে আমাদের উপদেষ্টারা মূল পতাকার রূপ পরিবর্তনের কথা যদি মনে স্থান না দিতেন তা হলে কোনো ক্ষতি হত না।” মূল পতাকার সৌন্দর্যবর্ধন ও চক্রের বিবিধ ব্যাখ্যা সম্বন্ধে তিনি বলেছেন : “When the original conception is kept intact no one has any right to cavil at a touch of art……If any further but not inconsistent interpretations are added to this indispensable interpretation, the additions will be harmless.” অর্থাৎ, “যদি মূল পরিকল্পনা অপরিবর্তিত রাখা হয় তা হলে কলাসৌন্দর্যের খাতিরে একটুখানি পরিবর্তনের বিরুদ্ধে আপত্তি করা অসুচিত।……যদি আসল ব্যাখ্যার উপরেও আরও নতুন নতুন ব্যাখ্যা যোগ করা হয় এবং সেগুলি যদি আসলটির বিরোধী না হয় তাতেও কোনো ক্ষতি নেই।” বোঝা যাচ্ছে চক্রটি যে আসলে চরকাই একথা যেন আমরা কিছুতেই ভুলে না যাই এটাই মহাত্মাজির অভিপ্রায়।

চরকার প্রতীক রূপে যে চক্র গৃহীত হয়েছে, তাও আবার সারনাথের অশোক-নির্মিত সিংহ-স্তম্ভে উৎকীর্ণ চক্রের অনুরূপ। এই অনুরূপতার সার্থকতা কি, তাও বিচার্য। এই সার্থকতা ব্যাখ্যা করেছেন গণপরিষদে পতাকা-প্রস্তাবের উদ্যোক্তা জবাহরলাল স্বয়ং, এবং প্রস্তাবের সমর্থক সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন, সরোজিনী নাইডু-প্রমুখ মনস্বীরা। পণ্ডিতজি প্রথমই বলেন : “A nation does not live merely by material things although they are highly important.” অর্থাৎ, বেঁচে থাকার পক্ষে পার্থিব বস্তু অত্যাবশ্যক হলেও কোনো জাতিই কেবলমাত্র তা নিয়েই বাঁচতে পারে না। প্রত্যেক জাতিকেই তার চিরাগত প্রতিভা ও সংস্কৃতির ঐতিহ্যকে আশ্রয় করে জীবনের পথে অগ্রসর হতে হয়। চরকা জাতির দৈহিক জীবনেরই প্রতীক, ভারতীয় প্রতিভা ও সংস্কৃতিগত ঐতিহ্যের বাহক সে নয়। তাই অশোকের আগলের সারনাথচক্রকে চরকার প্রতীকরূপে গ্রহণ করে জাতির পার্থিব প্রয়োজন ও অপার্থিব মহিমাকে একাধারে সমন্বিত করার প্রয়াস হয়েছে। পণ্ডিতজি অশোকের সময়ের এই চক্রটিকে ভারতীয় সংস্কৃতি ও বহুমুখী মহত্বের প্রতীক বলে বর্ণনা করেছেন : “The Asoka wheel itself was a symbol of India’s ancient culture and of many things that India stood for.” শুধু তাই নয়, এই চক্রের সহিত অশোক-স্মৃতিকে জড়িত রাখার বিশেষ সার্থকতা আছে। অশোকের কীর্তিমহিমা যে শুধু ভারতবর্ষের ইতিহাসকেই অলংকৃত করেছে তা নয়, পৃথিবীর ইতিহাসও তাতে ধন্য হয়েছে। এদেশের ইতিহাসে সেসব যুগই সব চেয়ে গৌরবময় যখন ভারতীয় সংস্কৃতির বাণীবাহকেরা মৈত্রীর বাতী নিয়ে অভিযান করেছে দেশে বিদেশে এবং নানা দেশের মৈত্রীর ধারা এসে মিলিত হয়েছে এদেশে ; এসব যুগের মধ্যে অশোকের রাজত্বকালই সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য, সব চেয়ে গৌরবময়। সেটা সংকীর্ণ জাতীয় গৌরবের যুগ নয়, বিশ্বজনীন মহত্বের উদার ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত সে-যুগের মহিমা। সে-যুগে ভারতবর্ষের দূতগণ বিশ্বজগতে ছড়িয়ে পড়েছিল সাম্রাজ্যবিস্তারের অগ্রণীকরূপে নয়, শান্তি, মৈত্রী ও সংস্কৃতির বাহকরূপে : “The Asoka period was an essentially international period of Indian history. It was not a narrow national period. It was a period when

India's messengers went abroad to far countries not in the way of empire and imperialism but as messengers of peace, culture and goodwill.” অশোকের স্মৃতিমণ্ডিত চক্রকে জাতীয় পতাকায় স্থান দেবার উদ্দেশ্যে ভারতবর্ষের পক্ষ থেকে বিশ্বজগৎকে শান্তি ও মৈত্রীর বাণী জ্ঞাপন। সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন এবং সরোজিনী দেবীর বক্তৃতাতেও এই ব্যাখ্যাই প্রতিধ্বনিত হয়েছে।

এই ব্যাখ্যা সশ্রদ্ধে মহাত্মাজির কি অভিমত তা জানতেও ঔৎসুক্য হওয়া স্বাভাবিক। তিনি স্পষ্ট করেই বলেছেন : “The spinning wheel thus interpreted adds to its importance in the life of billions of mankind.” অর্থাৎ, এই ব্যাখ্যায় কোটি কোটি মানবের পক্ষে চরকার তাৎপর্য অনেক পরিমাণে বৃদ্ধি পায়। অশোককে মহাত্মাজি কি দৃষ্টিতে দেখেন তার পরিচয় পাই এই বর্ণনায় : “That Prince of Peace, Asoka,……who……gave up the pomp and circumstance of power to become the undisputed Emperor of the hearts of men and became the representative of all the then known faiths…that living store of mercy and love” (*Harijan*, August 3, 1947). অর্থাৎ, অশোক ছিলেন শান্তির রাজা যিনি রাজশক্তির সমস্ত গৌরব ও ঐশ্বর্য পরিত্যাগ করে মানুষের হৃদয়ের অবিসংবাদী আধিপত্য ও তৎকালীন সমস্ত ধর্মতত্ত্বের প্রতিনিধিত্ব অর্জন করেছিলেন, আর প্রেম ও করুণার জীবন্ত আধার বলে গণ্য হয়েছিলেন। এই অশোকের স্মৃতিবিজড়িত চক্রকে চরকার প্রতীকরূপে স্বীকার করার অর্থ হচ্ছে সামান্য স্মৃতি কাটার স্বরূপে চিরন্তন প্রেমধর্মের বাহন বলে গণ্য করা (‘to recognise in the insignificant looking charkha the necessity of obeying the ever-moving Wheel of the Divine Law of Love’)। তাই মহাত্মাজি চরকার এই রূপান্তরসাধন ও অর্থগৌরবসাধনের অল্পকুলেই অভিমত প্রকাশ করেছেন।

জাতীয় পতাকার এই চক্রের এসব ব্যাখ্যাতে কিছু অপূর্ণতা রয়ে গেছে বলেই মনে করি। পূর্ণতর ঐতিহাসিক দৃষ্টি নিয়ে এই চক্রের ব্যাখ্যা করা এবং জনসাধারণের মধ্যে তার প্রচার করার প্রয়োজন আছে। এস্থলে এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনার স্থান নেই, তাই সংক্ষেপে কয়েকটি কথা বলেই নিরস্ত হব।

প্রথমেই দু'একটি ঐতিহাসিক ভ্রান্তির কথা বলা প্রয়োজন। মহাত্মা গান্ধী অশোককে ভারতবর্ষের অন্যতম সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠাতা (founder of an empire) বলে বর্ণনা করেছেন। অথচ একথা বলা একান্তই নিশ্চয়োজ্ঞ যে, তিনি কোনো সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেননি, পিতামহ-প্রতিষ্ঠিত সাম্রাজ্য উত্তরাধিকারসূত্রে লাভ করেছিলেন। সারনাথের সিংহস্তম্ভের চক্রটিকে অনেকেই অশোকচক্র বলে অভিহিত করেছেন ; মহাত্মা গান্ধী বলেছেন Asoka disc (wheel না বলে disc কেন বললেন জানি না), আর জবাহরলাল বলেছেন Asoka wheel। বস্তুত এটিকে অশোকচক্র বলা সংগত নয়। সারনাথের এই চক্রটিকে যদি কোনো ব্যক্তিবিশেষের নামের সঙ্গে যুক্ত করতে হয় তাহলে এটিকে বুদ্ধচক্র নামে অভিহিত করাই সংগত। ভগবান বুদ্ধ সারনাথেই (প্রাচীন নাম ইসিপতন মিগদাব) তাঁর সজ্জ-উপলব্ধ সত্যধর্মের প্রচার করেন। এই ঘটনাই বৌদ্ধ সাহিত্যে রূপকের ভাষায় ‘ধর্মচক্র প্রবর্তন’ নামে পরিচিত হয়েছে। এই ঘটনাকে স্মরণীয় করে রাখার উদ্দেশ্যেই প্রিয়দর্শী অশোক সারনাথের তীর্থভূমিতে একটি স্তম্ভ নির্মাণ

করিয়েছিলেন। সেই স্তম্ভের শীর্ষস্থিত সিংহ হচ্ছে ‘শাক্যসিংহ’ অর্থাৎ ভগবান বুদ্ধেরই প্রতীক, আর সিংহমূর্তির সম্মুখস্থিত চক্র হচ্ছে বুদ্ধদেব-প্রবর্তিত ধর্মের প্রতীক। তাই চক্রটি প্রাচীন সাহিত্যে ধর্মচক্র নামেই পরিচিত। বুদ্ধপ্রবর্তিত চক্র বলে এটিকে বুদ্ধচক্র নামও দেওয়া চলেতে পারে, কিন্তু ‘অশোকচক্র’ বলা সমীচীন নয়। সারনাথে বুদ্ধদেব যে ধর্মচক্র প্রবর্তন করেছিলেন তা সেখান থেকে চতুর্দিকেই প্রসার লাভ করে। তাই স্তম্ভশীর্ষে চারটি সিংহমূর্তির সম্মুখে চারটি চক্র স্থাপন করা হয়েছিল। এ প্রসঙ্গে আরও একটি কথা স্মরণীয়। ভগবান বুদ্ধ সারনাথে যে ধর্মপ্রবর্তন করেন তা প্রতিষ্ঠিত ছিল চারটি আর্থ সত্যের উপরে। সারনাথস্তম্ভের শীর্ষস্থিত সিংহের সম্মুখবর্তী চারটি চক্র বুদ্ধদেবের উপদেশ-চতুষ্টয়ের পরিচায়ক বলেও গণ্য হতে পারে।

উক্ত সিংহারূঢ় স্তম্ভশীর্ষটি সমগ্রভাবেই স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রীয় সীলমুদ্রা বলে স্বীকৃত হয়েছে। সুতরাং ওই সিংহমূর্তির দ্যোতনা সম্বন্ধেও আমাদের স্পষ্ট ধারণা থাকা প্রয়োজন। এই সিংহ পশুরাজ নয়, এই মূর্তি আসলে শাক্যসিংহ অর্থাৎ পুরুষশ্রেষ্ঠ বুদ্ধদেবেরই প্রতিকরূপ। সেজগুই এটির সম্মুখে ধর্মচক্রটিকে স্থাপন করা হয়েছে। ভারতীয় ধারণায় সিংহমূর্তি পশুস্বলভ হিংস্রতার পরিচায়ক নয়, শ্রেষ্ঠতারই পরিচায়ক। পুরুষসিংহ, শাক্যসিংহ প্রভৃতি কথার মধ্যেই তার প্রমাণ রয়েছে। কেউ কেউ মনে করেন সারনাথস্তম্ভের সিংহমূর্তি সম্রাট অশোকের রাজকীয় ঐশ্বর্য, দম্ভ ও পাশবশক্তির প্রতিকরূপ। আসলে কিন্তু মানবের চুখে বিগলিতচিত্ত মৈত্রী ও করুণার মূর্তরূপ মানবশ্রেষ্ঠ ভগবান বুদ্ধেরই প্রতিনিধিত্ব করছে ওই সিংহমূর্তি। মহাআজিও জাতীয় পতাকার প্রসঙ্গে সিংহমূর্তি সম্বন্ধে যে ইঙ্গিত করেছেন তাতেও একটু ভ্রান্ত ধারণার আভাস পাওয়া যায়। যাকে তিনি ‘সিংহারূঢ় অশোকচক্র’ (Asoka's disc mounted with lions) বলে বর্ণনা করেছেন, সেটি হচ্ছে আসলে শাক্যসিংহের সম্মুখবর্তী ধর্মচক্র। কাজেই ‘The lion is the undisputed King of forest life. Sheep and goats are his food.’ প্রভৃতি উক্তির দ্বারা তিনি যে আশঙ্কা প্রকাশ করেছেন, তা একেবারেই অমূলক।

যা হোক, আমাদের জাতীয় পতাকায় যে চক্রকে স্থান দেওয়া হয়েছে তাকে যদি অশোকচক্র বলা না যায় তাহলে উক্ত পতাকার সঙ্গে অশোকের পুণ্যস্মৃতিকে যুক্ত করা চলে না, এমন কথাও মনে করার কোনো কারণ নেই। প্রথমত, চক্রসম্বন্ধিত উক্ত স্তম্ভ অশোকেরই প্রতিষ্ঠিত। দ্বিতীয়ত, ভগবান বুদ্ধ যে ধর্মচক্রকে প্রবর্তিত করেছিলেন সারনাথে, অশোকই তার মর্মবাণীকে বহন করে নিয়েছিলেন বহু দেশ-বিদেশে। দক্ষিণ দিকে এই ধর্মচক্রের বার্তা বাহিত হয়ে গিয়েছিল চোল চের পাণ্ড্য সত্যপুত্র ও তাম্রপর্ণী (সিংহল) দেশে, পশ্চিম-এশিয়ায় গিয়েছিল সিরিয়া-সাম্রাজ্যের বিভিন্ন অংশে, দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপে মাজিডন ও এপিরাস (বা করিন্থ) রাজ্যে এবং উত্তর আফ্রিকায় মিশর ও সাইরিনিতে। গ্রীতি-ও মৈত্রী-ধর্মের দ্বারা বিশ্ববিজয়ের এমন দৃষ্টান্ত পৃথিবীর ইতিহাসে আর নেই। এইভাবে মানুষের চিত্তবিজয়কেই অশোক নাম দিয়েছিলেন ‘ধর্মবিজয়’। সারনাথে ভগবান বুদ্ধ যে মৈত্রী ও করুণার ধর্ম প্রবর্তন করেছিলেন, অশোকের সাধনায় তাই বিশ্বব্যাপী ধর্মবিজয় রূপে পরিণতি লাভ করেছিল। সুতরাং ভারতবর্ষের জাতীয় পতাকায় যে ধর্মচক্রকে স্থান দেওয়া হয়েছে তার সম্পর্কে অশোকের নাম স্মরণ করা খুবই সংগত।

জবাহরলাল বলেছেন জাতীয় পতাকার পক্ষে জাতির শ্রেষ্ঠ ঐতিহ্যের পরিচায়ক হওয়া চাই। মহাত্মার পরিকল্পিত চরকার প্রতীক রূপে বুদ্ধপ্রবর্তিত ও অশোকস্মৃতিমণ্ডিত ধর্মচক্রকে স্বীকার করায়

ভারতীয় ঐতিহ্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদের একত্র সমাবেশ ঘটেছে, আমাদের ইতিহাসের শ্রেষ্ঠতম তিন জন মহাপুরুষের আদর্শ ও সাধনা একই সূত্রে গাঁথা হয়েছে। অহিংসা ও মৈত্রীর ধর্মসাধনা তিন জনের জীবনেরই মূল কথা। অশোক বলেছেন, ‘ধর্মদানের স্থায় দান নাই, ধর্মসম্বন্ধের স্থায় সম্বন্ধ নাই’। মাহুঘের সঙ্গে মাহুঘের যে শ্রীতির সম্বন্ধ তাকেই বলেছেন ধর্মসম্বন্ধ, আর এই সম্বন্ধ বিস্তারের দ্বারা মাহুঘের চিত্ত অধিকারকেই বলেছেন ধর্মবিজয়। সমগ্র বিশ্বে বিশেষত পাশ্চাত্য জগতে এই ধর্মবিজয়ের পতাকা বহন করে নেওয়াই ছিল অশোকের লক্ষ্য। বিগত এশিয়া-সম্মেলনে মহাত্মা গান্ধীও এই বিশ্বব্যাপী ধর্মবিজয়ের আদর্শই প্রচার করেছেন। এশিয়ার বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধিগণকে সম্বোধন করে তিনি বলেছিলেন (২ এপ্রিল ১৯৪৭): “I want you to go away with the thought that Asia has to conquer the West—through love and truth. If all of you put your hearts together...the conquest of the West will be complete and that conquest will be loved by the West itself.” এই উক্তি নিঃসংশয়রূপে বুদ্ধের প্রেম ও মৈত্রীর ধর্ম এবং অশোকের ধর্মবিজয়ের কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়। সারনাথের ধর্মচক্র তো এই আদর্শেরই প্রতীক। বস্তুত মহাত্মা গান্ধীর জীবনাদর্শের দুই দিক—এক তাঁর পার্থিব আদর্শের দিক যার প্রতীক হচ্ছে চরকা, আর তাঁর অতিপার্থিব আদর্শের দিক যার যথার্থ প্রতিক্রিয়া হচ্ছে ধর্মচক্র। সুতরাং জাতীয় পতাকায় চক্রকে চরকার প্রতীকরূপে গ্রহণ করাতে মহাত্মাজিরই বিবিধ আদর্শের একত্র সমাবেশ হয়েছে, অর্থাৎ জাতীয় পতাকার চক্ররূপী চরকায় তাঁর জীবনাদর্শেরই পূর্ণাঙ্গ প্রকাশ ঘটেছে।

ভারতীয় ভাবধারায় চক্রের দ্যোতনাকে আরও গভীরভাবে তলিয়ে দেখার প্রয়োজন আছে। রবীন্দ্রনাথ একস্থানে বলেছেন: “মাহুঘের উদ্ভাবনী প্রতিভার একটা কীতি হল চাকা বানানো। চাকার সঙ্গে একটা নতুন চলংশক্তি এল তার সংসারে। বস্তুর বোঝা সহজে নড়ে না, তাকে পরস্পরের মধ্যে চালাচালি করতে ছুঁথ পেতে হয়। চাকা সেই জড়ত্বের মধ্যে প্রাণ এনে দিলে। আদানপ্রদানের কাজ চলল বেগে।” জড়ত্বের মধ্যে প্রাণশক্তির সঞ্চার করে যে চক্র, তার বিস্ময় ভারতবর্ষের চিত্তকে অধিকার করেছে অতিপ্রাচীনকাল থেকেই। ইতিহাস বলে, চালনাশক্তির বাহনরূপে চাকার প্রথম আবিষ্কার হয়েছিল সম্ভবত এই ভারতবর্ষেই, তার প্রমাণ রয়েছে মোহেনজো-দাড়োর ধ্বংসাবশেষের মধ্যে। প্রথমে যা ছিল শুধু জড়বস্তুকে চালিত করার যন্ত্রমাত্র, ক্রমে তা উচ্চতর ভাবের বাহনরূপে কল্পিত হল। ভারতবর্ষের প্রাচীনতম সাহিত্যেও তার নিদর্শন আছে। স্বর্ষের পরিক্রমণকে একসঙ্গে চক্রের আবর্তনরূপে কল্পনা করা হয়। ক্রমে জন্মমৃত্যুর পর্যায়ক্রমিক আবর্তনকেই বলা হল সংসারচক্র, এমন কি বিশ্বসৃষ্টির উদ্ভববিলয়ও সৃষ্টিচক্র বলে অভিহিত হল। এভাবে চক্রশব্দের রূপকার্থক ব্যবহারের ইয়ত্তা নেই। বুদ্ধকর্তৃক ধর্মচক্র প্রবর্তন এই প্রকার প্রয়োগেরই একটি বিশিষ্ট উদাহরণ। এই চক্র-প্রবর্তনের ভাবটি যে শুধু বৌদ্ধদের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল তা নয়, গীতাতেও এই ভাবের প্রয়োগ দেখা যায়। যথা:

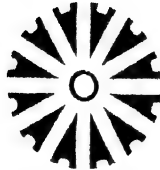
এবং প্রবর্তিতং চক্রং নানুবর্তয়তীহ যঃ।

অঘামুরিঙ্গিয়ারামো মোঘং পার্থ স জীবতি ॥—গীতা ৩।১৬

‘এভাবে প্রবর্তিত (ধর্ম-)চক্রকে যে অনুবর্তন করে না সেই পাপাত্মা বুধাই জীবন ধারণ করে।’

যাহোক, এইরূপে চক্রের ভাববিস্তার ঘটতে ঘটতে অবশেষে চক্রপ্রতীকের আবির্ভাব ঘটল। দৃষ্টান্তস্বরূপ বুদ্ধের ধর্মচক্র এবং কৃষ্ণের সূদর্শনচক্র স্মরণীয়। বৌদ্ধ জগতে ধর্মচক্রের যে স্থান বৈষ্ণব সম্প্রদায়ে সূদর্শনচক্রেরও সেই স্থান। স্মৃতরাং আধুনিক কালে জাতীয় পতাকায় চক্রপ্রতীক ব্যবহারে ভারতবর্ষের স্বাধীন-কালের ঐতিহ্যের অনুস্মৃতি অব্যাহত রইল। চক্রের প্রবর্তন প্রগতিরই সূচনা করে। ভারতবর্ষের ইতিহাসে অধুনা যে নবযুগ প্রবর্তিত হল তাতে এই বিশ্বমৈত্রীর ধর্মচক্র আমাদের দেশকে নব নব বিকাশের পথে অগ্রগতি দান করবে এবং চক্রধ্বজ ভারতরাষ্ট্র জগতের কাছে ভারতবর্ষের চিরন্তন প্রীতি ও শান্তির আদর্শ ই স্থাপন করবে, আজকের দিনে সকলেরই এই কামনা।

সর্বশেষে বক্তব্য এই যে, চরকাও একটি মহৎ ভাবের ছোটক এবং এই ছোটনা কোনো ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে না, জনসাধারণ সহজেই তার তাৎপর্য উপলব্ধি করতে পারে। চরকাকে চক্রপ্রতীকে পরিণত করার ফলে তার ভাববিস্তার ঘটল বটে, কিন্তু তার সাবেক ব্যঞ্জনা তথা তার নব ছোটনা উভয়ই দেশের জনসাধারণের সহজ বুদ্ধির অতীত হয়ে যাবার আশঙ্কা আছে। তাহলে এই মহৎ পরিকল্পনা জাতীয় জীবনে সম্পূর্ণ ব্যর্থতার মধ্যেই পর্যবসিত হবে। স্মৃতরাং এই নব পরিকল্পনার ভিতরের তাৎপর্যটি বালকবুদ্ধিনির্বিশেষে সকলের কাছেই নিরন্তর ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দেবার দায়িত্ব রইল নেতাদের উপরে। কেননা দেশের অধিকাংশের কাছেই যদি জাতীয় পতাকার কোনো অর্থ না থাকে তবে সে পতাকা মহৎ ভাবের বাহক হলেও সে ভাবের নিষ্ফলতা অনিবার্য।



প্রাচীন বাংলার পথঘাট

শ্রীনীহাররঞ্জন রায়

যাতায়াত ও বাণিজ্যপথ

সাধারণভাবে এবং সংক্ষিপ্ত উপায়ে দেশ-পরিচয় লিখিতে বসিয়া গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে বা নগর হইতে নগরান্তরে যাতায়াতের পথের উল্লেখ করিয়া লাভ নাই। যেসব গ্রামের উল্লেখ প্রাচীন বাংলার লিপিশুল্লিতে পাওয়া যায় সেগুলি একটু বিশ্লেষণ করিলে প্রায়ই দেখা যায়, গ্রামের প্রান্তসীমায় রাজপথের উল্লেখ; অনেক সময় এই পথগুলিই এক বা একাধিক দিকে গ্রামসীমা অথবা কোনও ভূমিসীমা নির্দেশ করে, এবং সেই হিসাবেই পথগুলির উল্লেখ। অহুমান করিতে বাধা নাই, এই পথগুলিই গ্রাম হইতে গ্রামে ও নগরে বিস্তৃত ছিল। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যায়, দামোদরদেবের চট্টগ্রাম লিপিতে কামনপিণ্ডিয়া গ্রামের ডাম্বারডাম পল্লীর একখণ্ড ভূমির পূর্বদিকে এক রাজপথের উল্লেখ আছে। কিছুদিন আগে ধনোরার অদূরে দুইটি বাঁধানো রাজপথের ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে। জঙ্গল কাটিয়া অথবা মাটি ভরাট করিয়া নূতন নূতন গ্রাম ও নগর পত্তনের সঙ্গে সঙ্গে এই ধরনের যাতায়াত-পথ ক্রমশ বিস্তৃত হইয়াছে, এইরূপ অহুমান করা চলে। এইসব সাধারণ স্থলপথ ছাড়া নদীমাতৃক দেশের অসংখ্য নদনদী, খাটা-খাটিকা, খালবিল, যানিকা-শ্রোতিকা ইত্যাদি বাহিয়া জলপথ তো ছিলই। উত্তর, পূর্ব ও দক্ষিণ বঙ্গে যত লিপি আজ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহার প্রায় প্রত্যেকটিতেই এইসব জলশ্রোতের উল্লেখ স্পষ্টচূর; এবং ইহাদের প্রেক্ষাপটে যখন সঙ্গে সঙ্গে লিপিশুল্লিতে দেখা যায়, এবং সমসাময়িক ও প্রাচীনতর সাহিত্যে পড়া যায় নৌসানোত্তম সমুদ্রাশ্রয়ী বাঙালীর কথা, তাহাদের অসংখ্য নৌবাট, নৌবিতান, নৌদণ্ডক, নাবাতক্ষেপী, প্রভৃতির কথা, গৃঢ় অধ্যাত্ম-সংগীতে (যেমন চর্যাপদে) নদনদী, নোকা, নৌকার নানা উপাদান (যথা, দাঁড়, হাল, মাস্তুল, পাল, লগি, নোঙরের কাছি) ইত্যাদির উপমা, তখন সহজেই মনের মধ্যে এই ধারণা জন্মায় যে, জলপথে নৌকাযোগে যাতায়াতই ছিল স্থলপথে যাতায়াত অপেক্ষা প্রশস্ততর। লিপিশুল্লি বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়, এই নৌকা-যাতায়াত পূর্ব-বঙ্গে, পুণ্ড্রবর্ধনে এবং সমতটে, অর্থাৎ নদনদীবহুল নিম্নশায়ী দেশগুলিতেই বেশি ছিল।

এইসব সাধারণ যাতায়াত-পথ ছাড়া দেশের প্রান্ত হইতে প্রান্ত পর্যন্ত এবং দেশেরও সীমা অতিক্রম করিয়া দেশান্তরে যে-সব স্থল ও জলপথ বিস্তৃত ছিল, যে-সব পথ বাহিয়া শতাব্দীর পর শতাব্দী অসংখ্য নরনারী তীর্থযাত্রা, দেশভ্রমণ, ও বিচিত্রকর্ম উপলক্ষে—সর্বোপরি শ্রেষ্ঠী, বণিক ও সার্ববাহের দল ব্যবসা-বাণিজ্য উপলক্ষে—দেশের বিভিন্ন গ্রামে, নগরে, তীর্থে এবং বাণিজ্যক্ষেত্রে, দেশান্তরের নগরে-বন্দরে যাতায়াত করিত, দেশ-পরিচয় প্রসঙ্গে সেই সব সুদীর্ঘ সুপ্রশস্ত বহুজন পদলাঙ্কিত পথগুলির বিবরণই উল্লেখযোগ্য। এইসব পথ দেশের শুধু যাতায়াত-পথ নয়, বাণিজ্যপথও বটে এবং এইসব পথ বাহিয়াই বাংলাদেশে লক্ষ্মীর আনাগোনা। এইসব বিভিন্ন পথই, বর্তমান রেলপথগুলির পূর্ব পর্যন্ত, শুধু লক্ষ্মীর নয়, সরস্বতীরও আনাগোনার পথ ছিল; রেলপথগুলি সাধারণত সেইসব সুপ্রাচীন পথ বাহিয়াই প্রতিষ্ঠিত। জীবনধারণের প্রয়োজনে, জীবনবিকাশের প্রেরণায় মানুষ সুপ্রাচীন কালে দুর্গম বনজঙ্গল কাটিয়া, পাহাড় ভাঙিয়া, নদী ডিঙাইয়া, যে-সব পথের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে সে-সব পথ একদিনে নিশ্চিহ্ন

হইয়া যায় না। মানুষের ব্যবহারের মধ্যে, তাহার স্বত্তি ও সংস্কারের মধ্যে, নূতন পথের মধ্যে সেইসব প্রাচীন পথ বাঁচিয়া থাকে। পৃথিবীতে সর্বত্রই তাহা ঘটিয়াছে, বাংলাদেশেও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। নদনদী-প্রবাহ স্প্রাচীন কালে জলপথ নির্ণয় করিত, এখনও করে, নদীর খাত যখন বদলায় সঙ্গে সঙ্গে পথও বদলায়; খাত মরিয়া গেলে নূতন খাতে জলপ্রবাহ ছুটিয়া চলে, রেলপথও তাহার অনুসরণ করে। সমুদ্রস্রোত ও বিভিন্ন ঋতুর বায়ুপ্রবাহ প্রাচীনকালে সমুদ্রপথ নির্ণয় করিত; বাষ্প-জাহাজপর্বের পূর্ব পর্যন্ত সমগ্র পৃথিবীতে ইহাই ছিল নিয়ম; বাংলাদেশেও তাহার ব্যতিক্রম ঘটে নাই।

দুঃখের বিষয়, প্রাচীন বাংলার অন্তর্বাণিজ্যের স্থলপথের বিবরণ সল্প। লিপিলিপিতে, বিদেশী পর্যটকদের বিবরণীতে এবং কিছু সমসাময়িক সাহিত্যে কয়েকটি মাত্র প্রাস্তাতিপ্রাস্তা স্বদীর্ঘ পথের ইঙ্গিত ধরিতে পারা যায়। বিদেশী পর্যটক ও ঐতিহাসিকেরা বৈদেশিক বাণিজ্য সম্বন্ধেই কৌতূহলী ছিলেন এবং সেইসব বাণিজ্যপথের বিবরণই তাঁহারা যাহা কিছু রাখিয়া গিয়াছেন। তবু, ফাহিয়ান বা য়ুয়ান-চোয়াঙের মত পর্যটক তাঁহারা বাংলার এক জনপদ হইতে অত্র জনপদে কিছু কিছু ঘোরাঘুরি করিতে বাধ্য হইয়াছেন, তাঁহারা প্রসঙ্গত অন্তর্দেশের পথের ইঙ্গিতও কিছু রাখিয়া গিয়াছেন। ইংসিঙের বিবরণে, সোমদেবের কথাসরিংসাগরের মত গ্রন্থে, দুই-চারিটি জাতকের গল্পে, লিপিমাল্য দুই-একটি আকস্মিক উল্লেখও এই জাতীয় পথের কিছু ইঙ্গিত পাওয়া যায়। এইসব পথ শুধু অন্তর্ভঙ্গপথ নয়; বরং এইসব পথ বাহিয়াই বাংলাদেশ প্রাচীনকালে সুবিস্তৃত ভারতবর্ষের অগ্রান্ত দেশের সঙ্গে সকল প্রকার যোগাযোগ করিত।

আন্তর্দেশিক স্থলপথ

সোমদেবের কথাসরিংসাগরে পুণ্ড্রবর্ধন হইতে পাটলিপুত্র পর্যন্ত একটি সুবিস্তৃত পথের উল্লেখ আছে। ইংসিঙ (সপ্তম শতকের তৃতীয় পাদের শেষাংশে) তাম্রলিপ্তি হইতে বুদ্ধগয়া পর্যন্ত পশ্চিমাভিমুখী একটি পথের ইঙ্গিত দিতেছেন। হাজারিবাগ জেলায় দুধপানি পাহাড়ের আত্মমানিক অষ্টম শতকের একটি শিলালিপিতে অযোধ্যা হইতে তাম্রলিপ্তি পর্যন্ত একটি স্বদীর্ঘ পথের উল্লেখ পাওয়া যাইতেছে। য়ুয়ান-চোয়াঙ (সপ্তম শতকের দ্বিতীয় পাদ) বারাণসী, বৈশালী, পাটলীপুত্র, বুদ্ধগয়া, রাজগৃহ, নালন্দা, অঙ্ক-চম্পা প্রভৃতি পরিভ্রমণ করিয়া আসিয়াছিলেন কজঙ্গলে। আমি অত্র দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে কজঙ্গল দেশ আংশিকত বর্তমান উত্তর-রাঢ়, বাঁকুড়া-বীরভূমের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তবর্তী অল্পবর জঙ্গলময় প্রদেশ। কজঙ্গল হইতে তিনি গিয়াছিলেন পুণ্ড্রবর্ধনে (উত্তরবঙ্গ = বগুড়া-রাজমহী-রংপুর-দিনাজপুর); পুণ্ড্রবর্ধন হইতে পথে এক প্রশস্ত নদী পার হইয়া কামরূপ; কামরূপ হইতে সমতট (ত্রিপুরা, ঢাকা, ফরিদপুর, খুলনা, বরিশাল, চব্বিশ পরগণার নিম্নভূমি); সমতট হইতে তাম্রলিপ্তি (দক্ষিণ-পূর্ব মেদিনীপুর); তাম্রলিপ্তি হইতে কর্ণসুবর্ণ (মুর্শিদাবাদ জেলার কানসোনা); এবং কর্ণসুবর্ণ হইতে গুড়, কঙ্গোদ, কলিঙ্গ। য়ুয়ান-চোয়াঙের বিবরণীতে তাহা হইলে মোটামুটি আন্তর্দেশিক পথগুলির একটু ইঙ্গিত পাইতেছি। কজঙ্গল বা উত্তর-রাঢ় অঞ্চল হইতে একটি পথ ছিল পুণ্ড্রবর্ধন পর্যন্ত বিস্তৃত। চম্পা (বর্তমান ভাগলপুর জেলা) হইতে তিনি আসিয়াছিলেন কজঙ্গলে। ভাগলপুর হইতে বর্তমানে যে রেলপথ রাজমহল পাহাড়ের ভিতর দিয়া নানা শাখা-প্রশাখায় দক্ষিণমুখী হইয়া চলিয়া গিয়াছে সিউড়ি-রানীগঞ্জ-বাঁকুড়া-বিষ্ণুপুর-পুকলিয়ার দিকে, এই পথই ছিল য়ুয়ান-চোয়াঙের পথ। কজঙ্গল হইতে উত্তরমুখী হইয়া এই পথ

ধরিয়াই য়়ান্-চোয়াঙ্ রাজমহল বা রাজমহলের কিছুটা দক্ষিণে গঙ্গা অতিক্রম করিয়া পরে পূর্বমুখী হইয়া পুণ্ড বর্ধনে গিয়াছিলেন। এখন ই-আই-আর পথের বর্ধমান-রানীগঞ্জ-সিউডি হইতে রওয়ানা হইয়া লালগোলা ঘাটে গঙ্গা পার হইয়া বি-এ-আর পথে উত্তর-বঙ্গে যাওয়া যায়, এবং সেখান হইতে সোজা রেলপথ ধরিয়া কামরূপ। এই রেলপথও প্রাচীন রাজপথই অনুসরণ করিয়াছে। কিন্তু, কামরূপ হইতে সমতটের পথ এখন বর্তমানকালে আর খুব পরিষ্কার ধরিতে পারা যায় না; ধলেশ্বরী-যমুনা-পদ্মা এই পথকে এমনভাবে ভাঙিয়া বাঁকাইয়া দিয়াছে যে, তাহার রেখা কল্পনায় আনা হয়তো যায়, কিন্তু স্পষ্ট ধরিতে পারা কঠিন। য়়ান্-চোয়াঙ্ বোধ হয় স্থলপথে পদব্রজেই আসিয়াছিলেন, বিবরণী পাঠে এই কথাই মনে হয়; বর্তমান ভূমি-নকশা অনুযায়ী অন্তত দুইবার তাঁহার দুইটি স্প্রশস্ত নদী, যমুনা ও পদ্মা অতিক্রম করা উচিত, কিন্তু তাহার উল্লেখ বিবরণীতে কিছু নাই। মনে হয়, যমুনা বা পদ্মার আজিকার কিংবা মধ্যযুগের মত প্রশস্ত অস্তিত্ব তখন ছিল না। অথচ, এখন এই দুইটি নদীই বি-এ-আর পথের গতি নির্ণয় করিতেছে। গোহাটিতে ব্রহ্মপুত্র পার হইয়া একটি পথ বগুড়া-সান্তাহার-ঈশ্বরদী (পদ্মা) কলিকাতা পর্যন্ত বিস্তৃত; আর একটি পথ জগন্নাথগঞ্জ (যমুনা)-সিরাজগঞ্জ-ঈশ্বরদী (পদ্মা) হইয়া কলিকাতা। দুটি পথই বাঁকিয়া চুরিয়া নদনদী এড়াইয়া অতিক্রম করিয়া বিস্তৃত। যাহাই হউক, সমতট হইতে ভাগীরথী পার হইয়া তমলুকের পথে তো এখনও বি-এন-আর পথ সোজা চলিয়া গিয়াছে, এবং ভাগীরথীতীর হইতে উত্তরাভিমুখী মুর্শিদাবাদ (কর্ণসুবর্ণ) ছাড়াইয়া ই-আই-আর পথের বিভিন্ন শাখাপ্রশাখা এখনও বিস্তৃত। মুর্শিদাবাদ হইতে ওড় বা উড়িয়া পর্যন্তও ই-আই-আর ও বি-এন-আর পথে প্রাচীন রাজপথের ইশারা সহজেই পাওয়া যায়। প্রাচীন বাংলার বিভিন্ন জনপদ যে-সব স্থদীর্ঘ পথগুলির দ্বারা পরস্পরযুক্ত ছিল সেইসব পথের ইঙ্গিত য়়ান্-চোয়াঙের বিবরণ হইতে পাওয়া গেল। এইসব পথ তিনি নিজে আবিষ্কার করেন নাই। তাঁহার বহু আগে হইতেই বহু যানের চক্রপেষণে, বহু পশু ও বহু মানবের পদত্যাগে এইসব পথ প্রশস্ত হইয়াছিল, তাঁহার পরেও বহুকাল পর্যন্ত এইসব পথ ক্রমাগত ব্যবহৃত হইয়া আজিকার রেলপথে বিবর্তিত হইয়াছে। কোথাও রেলপথ প্রাচীন পথকে নিশ্চিহ্ন করিয়া দিয়াছে, কোথাও প্রাচীন পথ রেলপথগুলির পাশাপাশি চলিয়াছে। বস্তুত, ভারতবর্ষের কোনো রেলপথই নূতন সৃষ্ট নবাবিস্কৃত পথ নয়, প্রত্যেকটিই প্রাচীন পথের নিশানা ধরিয়া চলিয়াছে।

বহির্দেশী স্থলপথ : পশ্চিমমুখী পথ

অন্তর্দেশের পথ ছাড়িয়া দেশ হইতে দেশান্তরের পথগুলির ইঙ্গিত এইবার ধরিতে চেষ্টা করা যাইতে পারে। উল্লিখিত বিবরণ হইতে বুঝা যাইবে, বাংলাদেশ হইতে তিনটি প্রধান পথ পশ্চিম দিকে বিস্তৃত ছিল। একটি পুণ্ড বর্ধন বা উত্তর-বঙ্গ হইতে মিথিলা বা উত্তর-বিহার ভেদ করিয়া (বর্তমান বি-এন্-ডব্লিউ-আর এই পথ অনুসরণ করিয়াছে) চম্পা (ভাগলপুর) হইয়া পাটলিপুত্রের ভিতর দিয়া বুদ্ধগয়া স্পর্শ করিয়া (অথবা, পাটনা-আরা হইয়া) বারাণসী-অযোধ্যা পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল; সেখান হইতে একেবারে সিন্ধু-সৌরাষ্ট্র-গুজরাটের বন্দর পর্যন্ত। বিজাপতির পুরুষপরীক্ষায় গোড় হইতে গুজরাট পর্যন্ত বাণিজ্য-পথের ইঙ্গিত আছে। য়়ান্-চোয়াঙের বিবরণী ও কথাসরিংসাগরের গল্প হইতে এই পথের আভাস পাওয়া যায়। দ্বিতীয় পথটিরও ইঙ্গিত পাওয়া যায় য়়ান্-চোয়াঙের বিবরণীতেই।

এই পথটি তাম্রলিপ্তি হইতে উত্তরাভিমুখী হইয়া কর্ণস্বর্ণের ভিতর দিয়া রাজমহল-চম্পা স্পর্শ করিয়া পাটলিপুত্রের দিকে চলিয়া গিয়াছে। তৃতীয় পথটির আভাস পাওয়া যাইতেছে ইংসিঙের বিবরণ এবং পূর্বোল্লিখিত হাজারীবাগ জেলার দুধপানি পাহাড়ের আনুমানিক ঐষ্টম শতাব্দীর লিপিতে। এই পথ তাম্রলিপ্তি হইতে সোজা উত্তর-পশ্চিমাভিমুখী হইয়া বুদ্ধগয়ার ভিতর দিয়া অযোধ্যা পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। এই তিনটি পথ আশ্রয় করিয়াই প্রাচীন বাংলাদেশ উত্তর-ভারতের সঙ্গে বাণিজ্যিক, সামরিক ও সাংস্কৃতিক যোগাযোগ রক্ষা করিত; বাংলা ও উত্তর ভারতের যে-কোনও বর্তমান রেলপথের নকশা খুলিলেই দেখা যাইবে এই রেলপথগুলি সেইসব প্রাচীন পথই অচুসরণ করিয়াছে।

উত্তর-পূর্বমুখী পথ : উত্তরব্রহ্ম-মণিপুর-কামরূপ-আফগানিস্তান পথ

বাংলার পূর্বদিকে কামরূপ রাজ্য, উত্তরে চীন ও তিব্বত। উত্তর-বঙ্গ ও কামরূপের ভিতর দিয়া বাংলাদেশ এই উত্তরশায়া দেশ দুটির সঙ্গে বাণিজ্যিক ও সাংস্কৃতিক যোগাযোগ রক্ষা করিত। এই পথের বিবরণ পাওয়া যায় য়ুয়ান্-চোয়াঙ্ এবং কিয়া-তানের ভ্রমণবৃত্তান্তে, চীন-রাজদূত চাঙ্-কিয়েনের প্রতিবেদনে, এবং বোধ হয় মুহম্মদ ইব্ন বখতিয়ারের আসাম-তিব্বত অভিযান সংক্রান্ত সুবিখ্যাত শিলালিপিতে। তবকাত-ই-নাসিরী গ্রন্থেও বোধ হয় কামরূপের ভিতর দিয়া তিব্বত পর্যন্ত বিস্তৃত এই পথের উল্লেখ আছে। এই সাক্ষ্যগুলি বিশ্লেষণ করিলে পথটির আভাস স্পষ্ট হইতে পারে। পুণ্ড্রবর্ধন হইতে কামরূপ এবং কামরূপ হইতে সমতট পর্যন্ত দুইটি স্বদীর্ঘ পথ যে ছিল, য়ুয়ান্-চোয়াঙের বিবরণী এসম্বন্ধে আর কোনো সন্দেহই রাখে না; ইতিপূর্বেই তাহা বিশ্লেষণ করিয়া দেখানো হইয়াছে। এই দুই পথ দিয়া প্রাচীন কামরূপ এবং স্বর্ণকুড়াকের সমুদ্র ও স্থচর বস্ত্রশিল্প, অশ্বক, চন্দন, হাতী প্রভৃতি বাংলাদেশে আমদানি হইত, এবং বাংলার সামুদ্রিক বন্দর ও আন্তর্দেশিক বাণিজ্যকেন্দ্রগুলি হইতে ভারতের অগ্রান্ত প্রদেশে ও ভারতবর্ষের বাহিরে রপ্তানি হইত। কিন্তু কামরূপই পূর্বাভিমুখী এই পথের শেষসীমানা নয়। য়ুয়ান্-চোয়াঙের অন্তত সাতশত বৎসর আগে চাঙ্-কিয়েন (Chang-Kien) নামে এক চৈনিক রাজদূতের প্রতিবেদনে দক্ষিণ-চীন হইতে আরম্ভ করিয়া উত্তর-ব্রহ্ম ও মণিপুরের ভিতর দিয়া কামরূপ হইয়া আফগানিস্তান পর্যন্ত বিস্তৃত এক স্বদীর্ঘ প্রান্তাতিপ্রান্ত পথের ইঙ্গিত ধরিতে পারা যায়। চাঙ্-কিয়েন (খ্রী পূ ১২৬) ব্যাকটিয়ার বাজারে দক্ষিণ-চীনের য়ুয়ান এবং স্বেচোয়ান প্রদেশে জাত রেশমী বস্ত্র এবং সুস্ব বাঁশ দেখিতে পাইয়া খোঁজ লইয়া জানিয়াছিলেন, এই সমস্ত দ্রব্য আসিত চীন হইতে আফগানিস্তান পর্যন্ত বিস্তৃত উত্তর-ভারতবর্ষ জুড়িয়া লম্বান স্বদীর্ঘ পথ বাহিয়া, সার্ববাহ দলের পশু ও শকটবাহিনী ভর্তি হইয়া। স্বেচোয়ান হইতে কামরূপ পর্যন্ত এই পথের খবর য়ুয়ান্-চোয়াঙ্ সপ্তম শতকেও শুনিয়াছিলেন কামরূপবাসীদের নিকট হইতে; কঠিন পার্বত্য পথ দুই মাসে অতিক্রম করিতে হইত, এখবরও য়ুয়ান্-চোয়াঙ্ পাইয়াছিলেন। নবম শতাব্দীর গোড়ায় কিয়া-তান্ (৭৮৫-৮০৫ খ্রী) নামে আর একজন চীনা পরিব্রাজক টংকিন সহর হইতে কামরূপ পর্যন্ত আর একটি পথের খবর বলিতেছেন। কামরূপে আসিয়া এই পথটি চাঙ্-কিয়েন বর্ণিত পথের সঙ্গে মিলিত হইত, এবং সেখান হইতে করতোয়া নদী পার হইয়া, পুণ্ড্রবর্ধনের ভিতর দিয়া, গঙ্গা পার হইয়া কজঙ্গল এবং সেখান হইতে মগধ পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। কজঙ্গল হইতে পুণ্ড্রবর্ধন হইয়া কামরূপের যে পথের কথা কিয়া-তান বলিতেছেন সেই পথই সপ্তম শতকে য়ুয়ান্-চোয়াঙের পথ ছিল।

চাঁও-কিয়েন্ বর্ণিত পথটির এবং অগ্র আর একটি পথের আরও ইঙ্গিত অগ্র দুইটি সাক্ষ্য হইতে পাওয়া যায় বলিয়া মনে হয়। তবকাত-ই-নাসিরী গ্রন্থে বর্ণিত আছে, মুহম্মদ ইব্ন বখ্তিয়ার হুদিয়া জয় ও ধ্বংস করিয়া, গোড় বা লক্ষণাবতীতে নিজ কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করিয়া তিব্বত জয়ে অগ্রসর হইয়াছিলেন। পথে তাঁহাকে একটি স্তূপশস্তা খরস্রোতা নদী (খরতোয়া=করতোয়া?) পার হইতে হয়; সেই নদীর কূল ধরিয়া দশ দিনের পথের পর কুড়িটি পাষাণনির্মিত খিলানযুক্ত একটি সেতু পার হন। সেই সেতু পার হইয়া আরও ষোল দিনের পথের পর একটি প্রাকার-বেষ্টিত দুর্গরক্ষিত নগর দেখিতে পান, এবং সংবাদ পান যে, সেখান হইতে পঁচিশ ক্রোশ দূরে করবত্তন, করপত্তন বা করমবতন নামে একটি জায়গায় পঞ্চাশ হাজার তুরুস্ক (?) সৈন্য আছে; সেখানে বহু ব্রাহ্মণের বাস, এবং সেখানকার বাজারে প্রতিদিন সকাল বেলা পনের শ' টাঙ্গন (টাট্টু) ঘোড়া বিক্রয় হয়। লক্ষণাবতীতে যে-সব ঘোড়া দেখিতে পাওয়া যায় সে-সমস্তই সেই বাজারে কেনা। ঐ দেশের পথ-ঘাট পার্বত্যদেশ ভেদ করিয়া বিলম্বিত। তিব্বত হইতে কামরূপ পর্যন্ত এই পার্বত্য পথে পয়ত্রিশটি গিরিবজ্র আছে এবং সেইসব গিরিবজ্রের ভিতর দিয়াই লক্ষণাবতী পর্যন্ত ঘোড়াগুলিকে আনা হয়। এই বিবরণ কতটুকু বিশ্বাস-যোগ্য বলা কঠিন। প্রাকারবেষ্টিত দুর্গরক্ষিত নগরটি কোন্ নগর তাহা নির্ণীত হয় নাই। করবত্তন, করপত্তন বা করমবতন কোন্ স্থান নির্দেশ করে, তাহাও বলা যায় না। কেহ কেহ বলেন, করমবতনের ঘোড়ার হাট দিনাজপুর জেলার নেকদমার হাট; সেই হাটে নাকি এখনও বহু ঘোড়া বিক্রয় হয়, এবং সে-সব ঘোড়া তিব্বত-ভোটারের টাট্টু ঘোড়া। কিন্তু, করমবতন হাট দিনাজপুর জেলায় হওয়া একটু কঠিন। গোড় হইতে দিনাজপুর জেলার যে কোনও স্থান ছাষিশ দিনের পথ হইতে পারে না—দশ সহস্র সৈন্য লইয়া হাঁটিলেও নয়। তাহা ছাড়া, অগ্র যুক্তিও আছে; তাহা এখনই বলিতেছি। যাহাই হউক, বখ্তিয়ার তিব্বত পর্যন্ত অগ্রসর হইতে পারেন নাই; মধ্যপথেই পশুদন্ত হইয়া নানাভাবে লাঞ্চিত হইয়া তাঁহাকে কিরিয়া আসিতে হইয়াছিল। মিন্‌হাজ্ তাহার বিস্তৃত বিবরণ লিখিয়া গিয়াছেন। মিন্‌হাজের বিবরণ সব বিশ্বাসযোগ্য না হইলেও বখ্তিয়ার যে কামরূপের ভিতর দিয়া ব্যর্থ একটা উত্তরাভিযান চালাইয়াছিলেন তাহা বর্তমান গোঁহাটির নিকটে ব্রহ্মপুত্রের তীরে কানাই বরশীবোয়া নামক স্থানে পাষাণগাত্রে খোদিত একটি শিলালিপিতেই স্পষ্টপ্রমাণিত। এই লিপিটির পাঠ এইরূপ:

শাকে ১১২৭ [= ১২০৬, ২৭শে মার্চ, আনুমানিক]

শাকে তুরগ যুগ্মে মধুমাস ত্রয়োদশে।

কামরূপ সমাগত্য তুরস্কাঃক্ষয়মাষয়ঃ।

লিপিটির নিকটেই পাথরের খিলানযুক্ত একটি সেতু আছে। এই সেতুই কি মিন্‌হাজ-কথিত বত্রিশ খিলানযুক্ত পাষাণ-সেতু? এই সেতু পার হইয়া আরও ষোল দিনের পথ হাঁটিয়া বখ্তিয়ার যেখানে পৌছিয়াছিলেন সেখান হইতেও আরও পঁচিশ ক্রোশ দূরে করমবতনের হাট। কাজেই করমবতন দিনাজপুর জেলায় হইতেই পারে না। বরং মনে হয়, শিলালিপি ও মিন্‌হাজ-কথিত সেতু, প্রাকারবেষ্টিত দুর্গরক্ষিত নগর এবং করমবতনের হাট সমস্তই কামরূপসীমা হইতে তিব্বতের স্তূর্দুর্গম পার্বত্য পথে অবস্থিত ছিল। এই পথে অসংখ্য গিরিবজ্র ছিল, এ খবর মিথ্যা না-ও হইতে পারে। যাহাই হউক, কামরূপ হইতে তিব্বত পর্যন্ত একটি দুর্গম গিরিপথ ছিল, এ-বিষয়ে সন্দেহের অবসর কম। কামরূপে আসিয়া

এই পথ চাঙ-কিয়েন্ কথিত চীন-ভারত-আকগানিস্থান প্রান্তাতিপ্রান্ত স্বদীর্ঘ পথের সঙ্গে মিলিত হইত। হইতে পারে, এই পথ দিয়াও বৌদ্ধপণ্ডিত ও পরিব্রাজকেরা এবং তিব্বতী দূতেরা মগধ ও বঙ্গদেশ হইতে তিব্বতে যাতায়াত করিতেন। গোঁহাটি শহরের নিকট ব্রহ্মপুত্র পার হইয়া সোজা পঁচিশ মাইল উত্তরে একটি জায়গায় এখনও বৈশাখী পূর্ণিমায়া এক বিরাট মেলা বসে, সেই মেলায় বহু তিব্বতী ব্যবসায়ী কষল, ভেড়া, ঘোড়া ইত্যাদি বিক্রয়ের জন্ত লইয়া আসে।

উত্তরে তিব্বতগামী পথ

কিন্তু তিব্বতের সঙ্গে যোগাযোগের আর একটি পার্বত্য পথ বোপ হয় ছিল। এই পথ উত্তর-বঙ্গের জলপাইগুড়ি-দারজিলিং অঞ্চল হইতে সিকিম, ভোটান পার হইয়া হিমালয় গিরিবন্ধের ভিতর দিয়া, তিব্বতের ভিতর দিয়া চীনদেশ পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। পেরিপ্লাস গ্রন্থে (প্রথম শতক) বোধ হয় এই পথের একটু ইঙ্গিত আছে। খ্রীষ্টীয় প্রথম শতকে চীনদেশ হইতে যে রেশম ও রেশমজাত দ্রব্যাদি বঙ্গদেশে আসিত তাহা পূর্বোক্ত কামরূপের পথ বা এই সন্তোক্ত পথ বাহিয়া আসিত বলিয়াই তো মনে হয়। এখনও কালিম্পং বা গ্যাংটকের বাজারে যে-সব পার্বত্য টাটু, ঘোড়া, কষল, কাঁচা হলুদ, কাঁচা সোনার অলংকার, নানা বর্ণের পাথর ইত্যাদি বিক্রয় হয় তাহা প্রায় সমস্তই আসে তিব্বত ও ভোটান হইতে, ঐ দেশীয় লোকেরাই তাহা লইয়া আসে।

কামরূপ হইতে তিব্বতের পথ বা জলপাইগুড়ি-দারজিলিং হইতে তিব্বতের পথ ইহার কোনোটাই এখন আর বহুল ব্যবহৃত নয়। পার্বত্য প্রদেশের লোকেরাই শুধু এই পথ ব্যবহার করিয়া থাকে বঙ্গ ও আসামের সমভূমিতে আসিবার প্রয়োজনে—কষল, ঘোড়া, সোনা, পাথর ইত্যাদির বিনিময়ে লবণ, বিলাস-দ্রব্য ইত্যাদি কিনিবার জন্ত। কামরূপ হইতে উত্তর-পূর্ব আসাম ও মণিপুরের ভিতর দিয়া, উত্তর ব্রহ্মের ভিতর দিয়া, যে-পথ দক্ষিণ-পূর্ব চীনে চলিয়া গিয়াছে, যে-পথের কথা চাঙ-কিয়েন্ বলিয়াছেন সেই পথে লোককথাতায়াত বরাবরই কিছু কিছু ছিল; মধ্যযুগেও ছিল, এবং বর্তমান যুগেও আছে। আসামে ও বাংলায় গোপনে আফিম আমদানি তো এই পথেই হইয়া থাকে। কিন্তু গত ভারত-ব্রহ্ম-চীন-জাপান যুদ্ধের তাগাদায় এই পথ পুনরুজ্জীবিত হইয়াছে।

ত্রিপুরা-মণিপুর পথ

বঙ্গদেশ হইতে পূর্বাভিমুখী আর একটি স্থলপথের উল্লেখ করিতেই হয়। এ-পথটি পূর্ব-বাংলার ত্রিপুরা জেলার লালমাই-ময়নামতী (প্রাচীন পট্টিকেরা রাজ্য) অঞ্চল হইতে আরম্ভ করিয়া স্বরমা ও কাছাড় উপত্যকার (বর্তমান, খ্রীষ্ট-শিলচর) ভিতর দিয়া, লুসাই পাহাড়ের উপর দিয়া, মণিপুরের ভিতর দিয়া, উত্তর ব্রহ্মদেশে ভেদ করিয়া, মধ্য-ব্রহ্মদেশে পাগান পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। পট্টিকেরা রাজ্যের সঙ্গে একাদশ ও দ্বাদশ শতকে ব্রহ্মদেশের পাগান রাষ্ট্রের খুব ঘনিষ্ঠ বৈবাহিক ও রাজনৈতিক সম্বন্ধ বিद्यমান ছিল। এই দুই রাজ্যের সংযোগ ছিল এই সন্তোক্ত পথে। এই পথের সংবাদও স্থানীয় লোক ছাড়া আর সকলেই ভুলিয়া গিয়াছিল, অথচ মধ্যযুগে মণিপুর-ব্রহ্মযুদ্ধের সৈন্তসামন্ত তো এই পথ দিয়াই যাওয়া-আসা করিয়াছে। চোরাই ব্যবসাও বরাবরই এই পথে চলিত। আজ প্রয়োজনের তাড়নায় সেই পথ আবার বহুজনের পদচারণে প্রশস্ত হইয়াছে।

চট্টগ্রাম-আরাকান পথ

আর একটি পথের প্রতি একান্ত সাম্প্রতিক কালের দৃষ্টি পড়িয়াছে। এই পথ দক্ষিণশায়ী চট্টগ্রাম হইতে আরাকানের ভিতর দিয়া নিম্ন-ব্রহ্মের প্রোম বা প্রাচীন শ্রীক্ষেত্র পর্যন্ত বিস্তৃত। আনুমানিক নবম-একাদশ শতকে আরাকানে চন্দ্রবংশীয় রাজাদের আধিপত্য সুবিদিত। চট্টগ্রামের সঙ্গে ইহাদের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধও সমান সুপরিচিত। মধ্যযুগে আরাকান মুসলমান রাজসভায় বাংলা সাহিত্যের প্রচুর সমৃদ্ধি দেখা গিয়াছিল; এই সাহিত্যের সঙ্গে চট্টগ্রাম অঞ্চলের বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ। আজ প্রয়োজনের তাড়নায় এই চট্টগ্রাম-আরাকান-প্রোম পথও জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। অবশ্য এই পথের সমান্তরালবাহী সমুদ্রকূলশায়ী জলপথ তো সঙ্গে সঙ্গে ছিলই।

তাম্রলিপ্তি হইতে দক্ষিণমুখী পথ

আর একটি স্থলপথের উল্লেখ করিলেই স্থলপথবৃত্তান্ত শেষ হইবে। এই পথটি তাম্রলিপ্তি-তমলুক হইতে, কর্ণজুবর্ণ হইতে, সোজা দক্ষিণবাহী হইয়া বাংলা-দেশকে দক্ষিণ-ভারতের সঙ্গে যুক্ত করিয়াছে। য়ুয়ান্-চোয়াঙ এই পথ ধরিয়াই কর্ণজুবর্ণ হইতে ওড়, কঙ্গোদ, কলিঙ্গ, দক্ষিণ-কোশল, অন্ধ্র, হইয়া দ্রাবিড়, চোল, মহারাষ্ট্র প্রভৃতি দেশে গিয়াছিলেন। পাল ও সেন রাজারা এই পথেই দক্ষিণ-দেশ আক্রমণে অগ্রসর হইয়াছিলেন। পশ্চিম-চালুক্যবংশীয় বিক্রমাদিত্য, চোলরাজ রাজেন্দ্রচোল, এবং পূর্ব-গঙ্গবংশের রাজারা এই পথেই বঙ্গদেশ আক্রমণে সৈন্যচালনা করিয়াছিলেন। এই পথেই চৈতন্যদেব নীলাচল এবং দক্ষিণ-ভারতে গিয়াছিলেন। এই পথেই বর্তমান কালের বি-এন-আর এবং মাদ্রাজ-রেলপথ বিস্তৃত।

অন্তর্দেশীয় নদীপথ

স্থলপথের কথা বলা হইল। এইবার আন্তর্দেশিক নদী বা সামুদ্রিক জলপথের কথা বলা যাইতে পারে। এ-সম্বন্ধে সর্বপ্রাচীন সাক্ষ্য কয়েকটি জাতক-কাহিনী হইতে পাওয়া যায়। শঙ্খ জাতক, সমুদ্রবাণিজ্য জাতক, মহাজনক জাতক ইত্যাদি গল্পে দেখা যায় মধ্যদেশের বণিকরা বারাণসী বা চম্পা হইতে জাহাজে করিয়া গঙ্গা-ভাগীরথী পথে তাম্রলিপ্তি আসিত এবং সেখান হইতে বঙ্গসাগরের কূল ধরিয়া সিংহলে, অথবা উত্তাল সমুদ্র অতিক্রম করিয়া যাইত সুবর্ণভূমিতে (নিম্ন-ব্রহ্মদেশ)। সুবর্ণভূমির পথে বহুদিন বণিকেরা কূলভূমির চিহ্ন পর্যন্ত দেখিতে পাইত না। মেগাস্থিনিসের বিবরণ হইতে সম্ভবত স্ট্র্যাবো এই তথ্য আহরণ করিয়াছিলেন যে, ভাগীরথী-গঙ্গার উজান বাহিয়া সাগরমুখের বন্দর হইতে বাণিজ্যতরীগুলি প্রাচ্য ও গঙ্গারাদ্বৈত তদানীন্তন রাজধানী পার্টিলিপুত্র পর্যন্ত যাওয়া আসা করিত। নদীপথে গঙ্গা-ভাগীরথী বাহিয়াই বঙ্গদেশের সঙ্গে উত্তর-ভারতের যোগাযোগ ছিল। এই তথ্য নিঃসন্দেহ, এবং জলপথে তাহাই তো একমাত্র পথ। এ-পথ প্রাগৈতিহাসিক পথ এবং রেলপথে দ্রুত বাণিজ্য-সম্ভার যাতায়াতের স্বত্বপাতের আগে বাণিজ্যলক্ষ্মীর যাতায়াত এই পথেই ছিল বেশি। ঊনবিংশ শতকেও বাঙালী এই নৌকাপথে কাশীধামে যাওয়া আসা করিত, এই স্মৃতি এখনও বিলুপ্ত হয় নাই। প্রাচীন বাংলার অল্প দুইটি প্রধানতম নদনদী, করতোয়া এবং ব্রহ্মপুত্র বা লৌহিত্য-পথে বাণিজ্যলক্ষ্মীর যাতায়াতের সাক্ষ্য বড় একটা পাওয়া যায় না। তবে, কামরূপ হইতে কর্ণজুবর্ণ পর্যন্ত এক জলপথের ইঙ্গিত বোধ হয় পাওয়া যায় য়ুয়ান্-চোয়াঙের বিবরণীতে,

হর্ষবর্ধন-ভাস্করবর্মা-সংবাদ প্রসঙ্গে। কিন্তু, এই জলপথ কি ব্রহ্মপুত্র ভাটি এবং গঙ্গা উজান বাহিয়া, না কামরূপ হইতে স্থলপথে উত্তর-বঙ্গের ভিতর দিয়া তাহার পর কোশী বা মহানন্দার ভাটি বাহিয়া গঙ্গাতীরস্থ কর্ণস্বর্ণ পর্যন্ত, তাহা নিঃসংশয়ে বলা কঠিন। যাহা হউক, একথা অস্বাভাবিক বলিতে কিছুমাত্র কল্পনার আশ্রয় লইতে হয় না যে, উত্তর-আসামের ব্রহ্মজাতীয় বস্ত্রসম্ভার, বাঁশ, কাঠ, চন্দনকাঠ, পান, গুবাক বা সুপারি, তেজপাতা ইত্যাদি ব্রহ্মপুত্র-স্রোত-মেঘনা বাহিয়াই বাংলাদেশে আসিত। বাঁশ, কাঠ, ঘর ছাইবার খড় ইত্যাদি তো এখনও ভাটির স্রোতে ভেলায় ভাসাইয়া বাংলাদেশে আনিত হয়। পাট এবং ধান চাল তো আজও নৌকাপথেই আমদানি রপ্তানি হয় বেশি, বিশেষত পূর্ব-বাংলার বিভিন্ন স্থানে এবং আসামে ও সুরমা উপত্যকা অঞ্চলে। করতোয়া (খরতোয়া?) যে এক সময় খুবই প্রশস্তা ও খরস্রোতা নদী ছিল এবং সোজা গিয়া সমুদ্রে পড়িত একথা তো আগেই বলিয়াছি। উত্তর-বঙ্গ ও দক্ষিণ-বঙ্গে যোগাযোগ এই নদীপথেই ছিল, ইহা নিঃসন্দেহ বলা যাইতে পারে। একথাও আগে বলিয়াছি যে, এই নদীমাতৃক দেশে স্থলপথ অপেক্ষা নদীপথেই যাতায়াত ও বাণিজ্য প্রশস্ততর ছিল; লিপি এবং সমসাময়িক সাহিত্যেই যে শুধু সে-ইঙ্গিত পাওয়া যায় তাহাই নয়; মধ্যযুগের বাংলা-সাহিত্যে এবং ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষাংশে পর্যন্ত লোকের অভ্যাস ও সংস্কারের মধ্যেও তাহার আভাস ও ইঙ্গিত স্পষ্ট।

বহির্দেশী সমুদ্রপথ : বঙ্গ-সিংহল পথ

নদীপথে আন্তর্দেশিক বাণিজ্য অপেক্ষা প্রাচীন বাংলার সামুদ্রিক বাণিজ্য এবং বাণিজ্যপথের সাক্ষ্য-প্রমাণ অনেক বেশি পাওয়া যায়। জাতকের গল্পে তাম্রলিপ্তি হইতে সিংহল ও স্বর্ণদ্বীপ যাত্রার কথা বলিয়াছি। দক্ষিণ-ভারত ও সিংহলের পথের কথাই আগে বলা যাক। সিংহলী ইতিগ্রন্থ দীপবংশ ও মহাবংশে উল্লিখিত লাটদেশী রাজপুত্র বিজয়সিংহ কর্তৃক সমুদ্রপথে সিংহল গমন এবং দ্বীপটি অধিকার ইত্যাদির গল্পেতিহ্য বাঙালী কবি দ্বিজেন্দ্রলালের কল্যাণে সুপরিচিত। কিন্তু এই লাটদেশ কি প্রাচীন বাংলার রাঢ় জনপদ, না প্রাচীন গুজরাত বা লাটদেশ, এই লইয়া পণ্ডিতমহলে মতভেদ আছে, এবং এই সম্পর্কীয় আলোচনা নানা ঐতিহাসিক, নৃতাত্ত্বিক এবং শব্দতাত্ত্বিক বিতর্কে কণ্টকিত। কিন্তু এ-সাক্ষ্য ছাড়াও এই সম্বন্ধে অত্র প্রাচীন সাক্ষ্য বিদ্যমান। পেরিপ্লাসের সাক্ষ্য আগে উল্লেখ করিয়াছি। এই গ্রন্থে উল্লেখ আছে যে, বঙ্গদেশের সঙ্গে দক্ষিণ-ভারত ও সিংহলের ঘনিষ্ঠ বাণিজ্য-সম্বন্ধ ছিল; সমুদ্রপথে গঙ্গাবন্দর হইতে বাণিজ্যসম্ভার কোলণ্ডিয়া (Colandia) নামক এক প্রকার জাহাজে বোঝাই হইত এবং সেই জাহাজগুলি দক্ষিণ-ভারতে ও সিংহলে যাতায়াত করিত। প্লিনিও এই সামুদ্রিক বাণিজ্যপথের উল্লেখ করিয়া বলিতেছেন, আগে প্রাচ্যদেশ হইতে সিংহলে যাইতে কুড়ি দিন লাগিত, পরে (অর্থাৎ প্লিনির সময়ে এবং কিছু আগে) লাগিত মাত্র সাত দিন ('a seven days' sail according to the rate of speed of our ships')। চতুর্থ শতকে ফাহিয়ান যখন তাম্রলিপ্তি হইতে এক বাণিজ্য-জাহাজ চড়িয়া সিংহল যান তখন লাগিয়াছিল চৌদ্দ দিন ও রাত্রি। সিংহল তো খ্রীষ্টপূর্বকাল হইতেই বৌদ্ধধর্মের এক বিশিষ্ট কেন্দ্র হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, এবং কালক্রমে এই হিসাবে এই দ্বীপটির খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা বাড়িয়াই চলিয়াছিল। ফাহিয়ানের পর হইতেই বহু চীন বৌদ্ধ পরিব্রাজক সিংহলে-বাংলাদেশে আসা-যাওয়া করিতেন এবং তাহা সন্তোষজনক সমুদ্রপথেই। সপ্তম শতকে ইংসিঙের বিবরণী পাঠে জানা যায়, ঐ সময়

অসংখ্য চীনদেশীয় বৌদ্ধ শ্রমণ সিংহল হইতে বাংলায় এবং বাংলা হইতে সিংহলে ঐ পথে যাতায়াত করিয়াছিলেন। বোধ হয়, এই স্মৃতি ধরিয়াই মহাবান বৌদ্ধধর্ম এবং কিছু কিছু নাগরী লিপির বৌদ্ধধর্মগ্রন্থও সিংহলে প্রসারলাভ করিয়াছিল। অষ্টম শতকের পর বৈদেশিক বাণিজ্যে বাংলাদেশের প্রতিষ্ঠা ক্ষুণ্ণ হওয়ার পরে বহুদিন এই পথের কথা আর শোনা যায় না; তবে মধ্যযুগীয় বাংলা-সাহিত্য পাঠ করিলে মনে হয়, তখন এই পথ ধরিয়া অর্থাৎ সমুদ্রোপকূল বাহিয়া সিংহল হইয়া গুজরাত পর্যন্ত সমুদ্রপথ পুনরুজ্জীবিত হইয়াছিল, অথবা এই সব পথের স্মৃতিপ্রাচীন স্মৃতি প্রচলিত গল্প-কাহিনীর মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছিল, যেমন মনসামঙ্গল কাব্যগুলিতে। সিংহল হইতে মালয়, নিম্ন-ব্রহ্ম, সুবর্ণদ্বীপ, যবদ্বীপ, চম্পা, কম্বোজের সমুদ্রপথ, তা ছিলই, এবং তাহার প্রমাণও স্পষ্টচূর।

তাম্রলিপ্তি-আরাকান-ব্রহ্ম-মালয়-যবদ্বীপ-সুবর্ণদ্বীপ পথ

তাম্রলিপ্তি হইতে নিম্ন-ব্রহ্মদেশ বা সুবর্ণভূমির দ্বিতীয় সমুদ্রপথের ইঙ্গিত যে মহাজনক জাতকের গল্পে পাওয়া যাইতেছে, সে-কথা ইতিপূর্বে বলিয়াছি। এই পথ সম্ভবত ছিল চট্টগ্রাম-আরাকানের সমুদ্রোপকূল বাহিয়া। একাদশ শতকে এবং পরে মধ্যযুগে চট্টগ্রামের সঙ্গে আরাকানের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের আনাগোনা যে এই পথেই অনেকটা হইত তাহা কতকটা অনুমান করা চলে। মধ্যযুগীয় বাংলা-সাহিত্যেও বাংলার সঙ্গে নিম্ন-ব্রহ্মের সামুদ্রিক বাণিজ্যের এবং এই বাণিজ্যপথের স্মৃতি ধরিতে পারা কঠিন নয়। সুপারগ জাতক নামে আর একটি জাতকের গল্পেও পূর্ব-ভারতের বণিকদের সুবর্ণভূমিতে যাত্রার কথা আছে। মধ্যযুগে চীন বণিক ও পরিব্রাজকেরা (যেমন, মা-হুয়ান), আরব বণিকেরা এবং পরে পর্তুগীজ বণিকেরা সপ্তগ্রাম ও চেহ্টি-গান্ বা চট্টগ্রাম হইতে এই সমুদ্রোপকূল বাহিয়াই আরাকান ও নিম্ন-ব্রহ্মদেশে যাওয়া আসা করিতেন, এমন প্রমাণ একেবারেই দুর্লভ নয়। ইংসিঙ, সপ্তম শতকেই বলিতেছেন, হিউয়েন-তা নামে একজন চীন পরিব্রাজক মালয় উপদ্বীপের সমুদ্রকূলবর্তী কেডা (Keddah) হইতে সোজা তাম্রলিপ্তি গিয়াছিলেন। এই পথটির আভাস বোধ হয় খ্রীষ্টীয় চতুর্থ-পঞ্চম শতক হইতেই পাইতেছি। মহানাবিক বুদ্ধগুপ্তের যে-লিপিটি মালয়-উপদ্বীপে পাওয়া গিয়াছে সেই লিপিটিতে দেখিতেছি, বুদ্ধগুপ্ত রক্তমুক্তিকা হইতে সমুদ্রপথে গিয়াছিলেন মালয়ে বাণিজ্য-ব্যপদেশে। এই রক্তমুক্তিকা মুর্শিদাবাদ জেলার রাঙ্গামাটি (যুয়ান্-চোয়াঙের লো-টো-মো-চিহ্) বা চট্টগ্রাম জেলার রাঙ্গামাটিও হইতে পারে; শেষেরটি হওয়াই অধিকতর সম্ভব। নবম শতকের মাঝামাঝি দেবপালের নালন্দা-লিপিতেও বঙ্গসাগর বাহিয়া এক সমুদ্রপথের ইঙ্গিত পাওয়া যাইতেছে। তখন তাম্রলিপ্তি বন্দর অবলুপ্ত; বাংলার আর কোনও সামুদ্রিক বন্দরের উল্লেখও পাইতেছি না। কাজেই, এই পথ সমুদ্রতীর বাহিয়া, না কোনাকুনি বঙ্গসাগর বাহিয়া, উড়িষ্কার কোনো বন্দর হইয়া তাহা নিঃসংশয়ে বলা যাইতেছে না।

তাম্রলিপ্তি-পলৌরা-মালয়-সুবর্ণভূমি-পথ

তৃতীয় আর-একটি পথের কথাও বলিতে হয়। এই পথের সর্বপ্রাচীন সংবাদ দিতেছেন ভৌগোলিক ও জ্যোতির্বেত্তা টলেমি। তাম্রলিপ্তি হইতে যাত্রা করিয়া জাহাজগুলি সোজা আসিত উড়িষ্কা দেশের পলৌরা (Paloura) বন্দরে, এবং সেখান হইতে কোনাকুনি বঙ্গোপসাগর পাড়ি দিয়া বাইত মালয়, যবদ্বীপ, সুমাত্রা প্রভৃতি দ্বীপ-উপদ্বীপগুলিতে।

তেজারতি

ত্রিবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

ভাইপো কৌদন মাথার পাকা চুল তুলিতে তুলিতে একটু সংকুচিতভাবে বলিল, “মেজকাকা, একটা কথা বলব, রাখবে?”

অনেক ঠেকিয়া শিথিয়াছি; ছুটি করাইয়া লয়, সিনেমা দেখিবার অনুমতি আদায় করিয়া লয়; উত্তর করিলাম, “না-শুনে বলতে পারছি না; কথাটা কি?”

একটু চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর সংকোচটা কাটাইয়া বলিল, “তেমন শক্ত কথা নয়,— বলছিলাম কাকা, চুল তোলার পরস্যা একটু বাড়িয়ে দেবে না?”

একটা বই পড়িতেছিলাম শুইয়া শুইয়া, সামনের কমার কাছেই দাঁড়াইয়া পড়িয়া প্রশ্ন করিলাম, “হঠাৎ?”

“অনেক দিন থেকে তুলছি তো, হাত পেকে এসেছে।”

এবার আমাকেই একটু চুপ করিয়া বাইতে হইল, কালে কালে এ হইল কি?— পাকা চুল তোলারও এক্সপার্ট রেট চায়! মনের ভাবটা প্রকাশ না করিয়া সহজ কণ্ঠেই একটু যত্ন ব্যঙ্গ মিশ্রিত করিয়া প্রশ্ন করিলাম, “বলি, পরসারও অভাব বেড়েছে নাকি?”

বোধ হয় সেকেণ্ড পাঁচ-সাত বিলম্ব হইল, তাহার পর আমার চেয়েও সহজ কণ্ঠে বেশ উৎসাহের সঙ্গে উত্তর করিল, “হ্যাঁ, মেজকাকা, একটু দরকার পড়েছে।”

বেশ বোকা যায় প্রশ্নটা করিয়া ওর যেন মস্ত একটা স্তব্ধতা করিয়া দিয়াছি।

প্রশ্ন করিলাম, “দরকারটা কিসের শুনতে পারি?”

“একটা ব্যাবসা ফাঁদব মনে করেছি।”

কৌদনের বয়স সাতবছরের কয়েকমাস উপরে, সবে স্কুলে বাইতে আরম্ভ করিয়াছে। মনের গঠনের দিক দিয়া একটু ভারিক্কে গোছের, মুখে স্কুলের ছেলেদের চেয়ে স্কুলের মাস্টারদের বুলিই বেশি; বাপের পায়ের সামনে নেকড়ার বল রাখিয়া দিয়া একটু দূরে সরিয়া দাঁড়ায়, কোমরে ছুটি হাত, ‘শট’টা ভাল হইলে পিঠ-ঠোকার ভঙ্গিতে একটু হাসিয়া বলে—গুড, গুড, এমসেলেন্ট!

চুল তোলায় ‘হাত পাকা’র কথায় তেমন বিস্মিত হই নাই, ইডিয়মের কানটা ভালো, কোথাও সংগ্রহ করিয়া বসাইয়া দিয়াছে, কিন্তু ‘ব্যাবসা ফাঁদা’র কথায় বই মুড়িয়া ফিরিয়া চাহিতে হইল। কৌদন একটুও অপ্রতিভ হইল না, অবিচলিত দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। আমি আবার পূর্ববৎ শয়ন করিলাম, মনে মনে ব্যাপারটুকু লইয়া একটু চিন্তা করিতেই বুঝিতে পারিলাম যেট বাড়ানোর প্রস্তাবে একটু সংকোচ হওয়া স্বাভাবিক কৌদনের, কিন্তু ব্যাবসা ফাঁদার আলোচনা আজকাল যত তত্ত্ব, এমন কিছু নূতন কথা বলিয়াছে বলিয়া মনে করিতে পারিতেছে না।

প্রসঙ্গটা একটু চালাইবার ইচ্ছা হইল, প্রশ্ন করিলাম, “ব্যাবসাটা কি তা জানতে পারি?”

উত্তর পাইলাম না। দ্বিতীয়বার জিজ্ঞাসা করিয়াও উত্তর না পাইয়া আর কোণঠাসা করিবার প্রবৃত্তি হইল না, তবে একটু কৌতুক করিবার লোভটা পরিহার করিতে পারিলাম না, বলিলাম, “তা নাই বল কৌদন। আর নিয়মও তাই,— ব্যাবসার আসল কথাটা পাঁচ কানে তুলতেও নেই। কিন্তু ব্যাবসা করতে নামছ, হিসেব জিনিসটা বোঝ তো?”

“কত ধানে কত চাল?”

ওর বাপের মুখের কথা, সে সাধারণত ব্যাবসার বিরুদ্ধে, ভাইয়েদের সঙ্গে তর্কে এই কথাটা প্রায় ব্যবহার করে, কৌদন আয়ত্ত করিয়াছে। ঠোঁটের হাসি চাপিতে পারিলাম না, বলিলাম, “হ্যাঁ, বোঝ?”

“তা বুঝি মেজকাকা, এদিকে একশ পর্যন্ত গুণতে পারি—, আর...”

বলিলাম, “ঐতেই হবে, আর কি দরকার?” বেশ, তাহলে হিসেব যখন বোঝাই কৌদন, তো অমন বে-হিসেবির মতন কথা বলছ কেন?”

“কি মেজকাকা?”

“চুল যখন আমার কম পাকা ছিল, তোমার খুঁজতে মেহনত হত, তুলতে সময় লাগত, তখন পাঁচটাতে এক পয়সা হয়েছে; এখন কত বেশি, টপ টপ করে চোখ বুজে তুলে যাচ্ছ, সেই এক পয়সাতে দশটা তুলে দেওয়া উচিত নয় তোমার?”

কৌদন চুপ করিয়া রহিল।

বলিলাম, “অথচ চাইছ তুমি বেশি পয়সা, তার মানে ছটো তুলেই তুমি বোধ হয় এক পয়সা জমা ধরছ। আমিই বরং বলতে পারি— কৌদন, এক পয়সায় দশটা না হোক, গোটা ছয় দাঁও তুলে, আরও পাকলে তখন দশটা, তারপর পনেরটা, তারপর কুড়িটা, তারপর.....”

কৌদন বাধা দিয়া বলিল, “পাঁচটাই থাক্ মেজকাকা, ঠাট্টা করছিলুম।”

২

কয়েকদিন আর কৌদনের ব্যাবসার হালচাল জানি না। বাড়িতে ছেলেমেয়েরা একটার পর একটা অস্থখে পড়িয়া গেছে, আরাম করিয়া মাথার পাকা চুল তোলাইব কি, ঘাড়ের উপর মাথাটা আদৌ আছে কিনা সে হিসাবই রাখিতে পারি নাই।

সবে দিনভুয়েক নিশ্বাস লইতে সমর্থ হইয়াছি, গোছগাছ করিয়া লইয়া একটু বই-খাতা লইয়া বসিব, বাবু আসিয়া গম্ভীর মুখে বলিল, “মেজকাকা, কৌদনের অস্থখ করেছে।”

সত্য কথা বলিতে কি, মনটা খিঁচড়াইয়া গেল, বলিলাম, “খুশি হলাম; পই পই করে বারণ করছি, খারাপ সময় যাচ্ছে, রোদে হাওয়ায় বেড়াসনে ওরকম ছুটোছুটি করে, তা শুনবে কথা?— ভুগুক, না ভুগলে থাক্ হবে না। যাও।”

বয়সে এই ছুটিতে সব চেয়ে কাছাকাছি, সেইজন্ম অত্যন্ত বেশি ভাব এবং অত্যন্ত বেশি আড়াআড়ি। এখন নিশ্চয় ভাবের পালা চলিতেছে, বাবু মুখটি নিচু করিয়া বিমর্ষভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

রাগের ঝোঁকেই আবার কাজে মন দিয়াছিলাম, ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কাছে কে আছে?”

“কেউ নেই।”

“কেন, ওর মা?”

“ঘুমছেন, মেজকাকা।”

রাগে গা’টা আরও জলিয়া গেল। বলিলাম, “ঘুমছেন :...বেশ, ঘুমতে দাঁও নিশ্চিন্দা হয়ে। এই করেই তো হচ্ছে এই সব,— মাগেরা ঘুমোন, ছেলেরা ছপুর্ বোদ্ধুরে লুটোপুটি করে ফিক্কে, জল থাক্ ঢক্ ঢক্ করে।...নাও, আমায় আর জালাতন হোরো না।”

আবার টেবিলের দিকে ঘুরিয়া বসিলাম।

বাবু মাথা হেঁট করিয়া চলিয়া গেল। যখন বাইরের উঠানটা পার হইয়া গেছে, ডাক দিলাম, “এদিকে আয়।”

কাছে আসিলে প্রশ্ন করিলাম, “বলেছিস ওর মাকে?”

“না।”

“বলিস নি তো জানবেন কি করে শুনি? যা, তাঁকে বল্ উঠে জরটা দেখতে। আমায় বলে যা কত জর আছে।”

বাবু ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। কাজে অগ্নমনস্ক হইয়া গিয়াছিলাম, প্রায় আধঘণ্টাটাক পরে খেয়াল হইল বাবু খবরটা দিয়া যায় নাই, চেয়ারটা ঠেলিয়া উঠিতে যাইব, দুয়ারের আড়ালে একটি কচি মুখ সট্ করিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। ডাকিলাম, “কে? এদিকে আয়।”

তরুণ বাহির হইয়া মুখটা কাঁচুমাচু করিয়া সামনে দাঁড়াইল। ওদের চেয়ে বছর দুয়েকের ছোট, যখন বাগড়া না থাকে সংবাদবাহকের কাজ করে। জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি?— দোরের আড়াল থেকে ওরকম উকিঝুঁকি মারছিলি যে?”

“বাবু পাঠিয়েছে।”

“তিনি বুঝি নিজে আসতে পারলেন না? জর কত কৌদনের?”

“একশ পাঁচ।”

“একশ পাঁচ কি রে! বলিস কি!”

তরুণ নিরুদ্বেগ দৃষ্টিতে মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

“ছটফট করেছে খুব?”

তরুণ নির্বিকার ভাবে মাথা নাড়িয়া জানাইল, “হ্যাঁ।”

“ওর মাকে মাথায় জলপটি দিতে বল্গে। আমি একুনি আসছি।” বরক আনিবার জন্য চাকরটাকে উমাইয়া ঘরে আসিয়া টাকা লইবার জন্য দুয়ারটা খুলিয়াছি, পিছনে চাপা কণ্ঠের আওয়াজ কানে গেল—“মেজকাকা।”

ঘুরিয়া দেখি অনিল; তরুণের সমবয়সী, বাড়ির শিশু-রাজনীতিক্ষেত্রে জায়গাটাও অস্বরূপ; প্রশ্ন করিলাম, “কি?”

অনিল বাহিরের উঠানের ওদিকে বাড়ির দোরগোড়ায় একবার দৃষ্টিনিষ্পেক্ষ করিয়া লইল, তাহার পর আরও একটু মগ্ন স্বরে বলিল, “কৌদনের অস্থখ তো করে নি।”

“অস্থির করে নি! তবে যে তরুণ বলে গেল একশ পাঁচ ডিগ্রি জর। একেবারেই কিছু হয় নি?”

অনিল আর একবার দরজার পানে দৃষ্টিপাত করিল, আমিও ওর দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া দেখিতে বাবুর মুখের খানিকটা নজরে পড়িয়া গেল। অবশ্য নিমেষে অন্তর্হিতও হইল সেটুকু, কিন্তু অনিল আর কিছু উত্তর দিল না, শুধু মাথাটা নিচু করিয়া আড়চোখে মাঝে মাঝে ওদিককার দরজার পানে দৃষ্টিক্ষেপ করিতে লাগিল।

মাথা গুলাইয়া আসিতেছে। ওদের পলিটিক্স লইয়া মধ্যে মধ্যে এই রকম বিব্রত হইয়া পড়িতে হয়। দুপুরবেলা সবাই আপিসে থাকে, মেয়েরা ঘুমায়, যতই বাঁচাইয়া চলিতে চাই-না কেন কূটনীতির খকলটা আমারই ঘাড়ে আসিয়া পড়ে, আর এই সময়ই চারিদিক নিষ্কণ্টক দেখিয়া বাড়িরাও যায় ওদের আদান-প্রদান, সন্ধি-বিগ্রহ, গালিশ-ফরিয়াদ।...ব্যাপারটা কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না, অস্থির পড়াটা এদের অনেক সময় একটা পোয়া-বারো—পড়ার হাঙ্গাম নাই, নেবু-বেদানা আছে, যাদের মুখে অষ্টপ্রহর খিঁচুনি, গালমন্দ, তাদের কাছে একটু ‘আহা-উহ’ও পাওয়া যায়—তাই জরে পড়িলে ওদের জগতে প্রতিপক্ষের হয় হিংসার উদ্রেক—হয়তো অনিলের সঙ্গে এখন আড়ির পালা চলিতেছে...

কিন্তু একশ পাঁচ ডিগ্রির সবটুকুই কি ভুয়ো? “আয় তো, দেখি।” বলিয়া ভিতরবাড়ির দিকে পা বাড়াইলাম।

বাড়িতে সবাই ঘুমাইতেছে; অনিল অগ্রসর হইয়া আমায় দৌতলার মাঝের ঘরের সামনে পর্যন্ত লইয়া গিয়া সরিয়া দাঁড়াইল। ভিতরে গিয়া দেখি মেয়েদের কেহই নাই, চৌকির মাঝখানে কৌদন শুইয়া আছে, কাঁথা-চাদর যতগুলো সংগ্রহ হইয়াছে সব তাহার উপর চাপানো, মুগটা পর্যন্ত ঢাকা, মাথার কাছে বাবু এবং পায়ের কাছে তরুণ বসিয়া আছে। তুজনেই খুব বিমর্ষ, আমি গিয়া দাঁড়াইতে একবার পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করিল।

একটা কোনো গভীর ষড়যন্ত্র যে চলিতেছে এটুকু বুঝিতে পারিয়াও আমি একবার কাঁথার ভিতর হাত দিয়া কপালটা আর বুকটা দেখিলাম, ঘামে ভিজিয়া টেম্পারেচার প্রায় পঁচানব্বইয়ে নামিয়া দাঁড়াইয়াছে। নাড়ীটাও টিপিলাম একবার, বেশ চঞ্চল, তবে সেটা যে আমি ধরার জগুই সেটুকু বুঝিতে বাকি রহিল না। ব্যাপারখানা কি?—এর তাপ দেখিতে হইবে তো! অনেক কষ্টে কোনরকমে হাসিটা চাপিয়া চক্ষু দুইটা কড়িকাঠ-সংলগ্ন করিলাম, মুখে যতটা সম্ভব চিন্তার ভাব ফুটাইয়া একটু মাথা তুলিয়া বলিলাম, “হু...।”

তাহার পর বাবুর মুখের উপর দৃষ্টি নামাইয়া বলিলাম, “কে বললে একশ পাঁচ?—কে দেখেছে?”

উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছে, চঞ্চল স্বভাব, উৎসাহের মুখে চোখ দুইটা যেন জ্বলিতে থাকে; থার্মোমিটার নাই, আমার আদেশমতো কৌদনের মাকেও সে ভাকে নাই সব তুলিয়া একটু গলাটা তুলিয়া বলিল, “আমি মেজকাকা।”

বলিলাম, “একশ পাঁচ, মোটে? একশ পনেরর এক ডিগ্রিও কম নয়। যখন জানিস না হুঁ করে বলতে যাস কেন অমন করে? মোটে একশ পাঁচের ওয়ুধ খেয়ে এক্ষুনি যে প্রাণ নিয়ে টানটানি পড়ে যেত, তখন?”

এতবড় সফলতা বাবু আশা করে নাই, ভিতরের উল্লাসে চোখ দুইটা চক্চক করিয়া উঠিল, উহারই মধ্যে যথাসাধ্য চিন্তার ভাব ফুটাইয়া প্রশ্ন করিল, “কি হবে মেজকাকা ত’হলে?”

বলিলাম, “ওষুধ খেতে হবে, কুইনিন।”

উৎসাহে তরুণের মুখও রাঙা হইয়া উঠিয়াছিল, ব্যবস্থা দেখিয়া ছুজনের মুখই একেবারে যেন ছাইপানা হইয়া গেল, রোগীও ঝাঁপার নিচে আড়ামোড়া দিয়া উঠিল।

বলিলাম, “কিন্তু কথা হচ্ছে, একশ পনের ডিগ্রি জ্বরের মতন অত তেতো কুইনিন পাওয়াই যায় বা কোথায়?”

কৌদন মুখের ঢাকাটা খুলিয়া ফেলিল, ঘামে যেন সমস্ত মুখটা সিদ্ধ হইয়া রাঙা হইয়া গেছে, চুলগুলি পর্যন্ত গেছে ভিজিয়া। “ওকি, ঠাণ্ডা লেগে যাবে যে!” বলিয়া কাঁথাটা টানিয়া দিতে যাইতেছিলাম, কৌদন হাত দিয়া ধরিয়া কেলিয়া বলিল, “অত জ্বর হবে না মেজকাকা।”

বলিলাম, “এক ডিগ্রিও কম নয়। তুই তো বলবিই, ভাত খাওয়া বন্ধ হবে কিনা।”

কুইনিনের উপর ভাত বন্ধ—এত সব হিসাব করিয়া দেখে নাই, কৌদনের যেন ঘামের বজা নামিল, বাবুর আর তরুণের মুখ গেছে আরও শুকাইয়া, তিনজনেই একবার মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিল; অকূলে পড়িয়াছে। ঢাকাটা আমি দিলাম টানিয়া। তাহার পর “এখন কুইনিনটা পাওয়া যায় কোথায়?” বলিয়া চিন্তিতভাবে দৃষ্টি আবার কড়িকাঠে তুলিলাম।

কাঁথার ভিতর হইতে আওয়াজ আসিল, “মেজকাকা!”

প্রশ্ন করিলাম, “কি?”

উত্তরে জড়াইয়া কি বলিল ভালো বোঝা গেল না, কানটা সরাইয়া আনিয়া প্রশ্ন করিলাম, “কি বলিল?”

“বলছিলাম— বেশি তেতো কুইনিন খেলে বেশি টাকা পাব তো?”

“টাকা! এর মধ্যে টাকার কথা আসে কোথা থেকে? অসুস্থ হয়েছে, ওষুধ খাবি, এই তো সোজা বুঝি— টাকা তো এমনি ডাক্তারে ওষুধে কত বেরিয়ে যাবে আমাদের।”

বেচারিরা মতলব আঁটে খুব বড় বড় কিন্তু কখনও শেষ রক্ষা করিতে পারে না; সব প্রাণ কঁচিয়া গেল, তাহার উপর উর্টা উৎপত্তি, বাবু যেন মরিয়া হইয়াই বলিল, “মেজকাকা, একটা কথা বলব?”

উত্তর করিলাম, “বলো।”

ছুইবার ঢোক গিলিল, তাহার পর বলিল, “কৌদন বলছিল— এ-অসুখে ডাক্তারও ডাকতে হবে না, ওষুধও কিনতে হবে না, টাকা পেলেই ওর ভালো হয়ে যাবে।...কটা টাকা রে কৌদন?”

কানটা আগাইয়া লইয়া গেল। আমিও কানটা কাত করিয়া দিয়াছি, ফিস্‌ফিসানির মধ্যে দিয়া শুনিলাম, “দুটো।”

বাবু উকিল ভালো দাঁড়াইবে, কেস্টা যে খুব মজবুত নয় বুঝিয়াছে, বলিল, “বলছে— একটাকা হলেই হবে মেজকাকা।”

আমি গলাটা পর্যন্ত কড়িকাঠের দিকে উঁচু করিয়া দিলাম, অত্যা হাসি লুকানো কঠিন হইয়া পড়িত।

৩

ব্যাপারটা এতক্ষণে পরিষ্কার হইল, কৌদনের পুঁজিসংগ্রহের ফিকির। অস্থখে পড়িলেই ছেলেমেয়েদের হাতে কিছু কিছু জমা হয়, ঔষধ আছে, আবদার আছে, আবার নিতান্ত দয়াপরবশ হইয়াও দেয় এক-আধজন—বেশ একটা রোজগারের পথ। পাকা চুলের দিক দিয়া প্রয়োজনমতো অর্থ সঞ্চয় হইয়া না ওঠায় এই পন্থা অবলম্বন করিয়াছে। কোম্পানি যে গঠন হইয়াছে তাহার মধ্যে বাবু এবং তরুণও যে শেয়ারহোল্ডার এটাও স্পষ্ট; অনিল প্রতিদ্বন্দী, ভাংচি দিয়া পুঁজির বাজার নষ্ট করিয়া বেড়াইতেছে। দলে আর কে আছে জানি না, তবে ওদের গণ্ডির মধ্যে ব্যাপারটা যে একটা সাড়া জাগাইয়াছে এটা বেশ বোঝা যায়, কিন্তু ব্যবসারটা কি ?

কয়েকদিন একটা স্থিত কৌতুক জাগিয়া রহিল মনে, তাহার পর ব্যাপারটা খেয়াল থেকে নামিয়া গেছে এমন সময় একদিন একটি দৃশ্যে হঠাৎ একটু সচকিত হইয়া উঠিলাম। আমাদের দুইটা বাড়ির মাঝখানে এককালি জমি আছে, দুইদিকে দুই বাড়ির দেয়াল। দুপুরবেলা, গনুগনে রোদ, দুইটি বাড়িই নিস্তন্ধ, আমার ঘর থেকে হঠাৎ নজর গেল—কৌদন আর ও-বাড়ির ভুলুর মধ্যে কি একটা গভীর পরামর্শ চলিতেছে, কৌদন যেমন ওর বুকের মাঝখানে চারিটা আঙুল চাপিয়া আছে তাহাতে মনে হয় কোনো একটা ব্যাপারে বুঝাইয়া স্থঝাইয়া রাজি করাইবার চেষ্টা করিতেছে যেন।

আমি আগাইয়া গিয়া একটা আড়াল দেখিয়া দাঁড়াইব ভাবিতেছি এমন সময় কৌদন ঘুরিয়া এদিকে পা বাড়াইল, মুখের ভাব দেখিয়া মনে হইল একটা কিছু ঠিক হইয়াছে, দুই পা আসিয়া আবার ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আমি এফুনি আসছি, দাঁড়িয়ে থাকবি।”

ছেলেটি বড় নিরীহ গোছের, বয়সও কম এদের চেয়ে, মাথাটা কাত করিয়া জানাইল, থাকিবে দাঁড়াইয়া। কৌতুহলটা গেল বাড়িয়া। কৌদন আসিয়া আমাদের বাড়ির একেবারে উল্টা দিকে বাগানের দিকটায় যাইতেছে দেখিয়া, আমি আশ্চর্য আশ্চর্য বাড়ির ভিতর চলিয়া গেলাম, রান্নাঘরে দাঁড়াইলে ওদিকটা দেখা যায়, জানালাটা সামান্য একটু খুলিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম।

কৌদন ততক্ষণে পৌছিয়া গেছে। আমাদের প্রতিবেশী রামকিষণের বাড়ির কানাচে দাঁড়াইয়া গলা-খাঁকারি দিতেছে। বিশ্বাসে আমি একেবারে স্থাগ্বেৎ নিশ্চল হইয়া গেছি; রামকিষণ বেচারি গরিব লোক, জেলাবোর্ডের রাস্তা আগলায়, ওর বাড়িতে কৌদনের কি দরকার পড়িল হঠাৎ, সে-দরকারের সঙ্গে ভুলুর বা সম্বন্ধ কি এমন !

কয়েকবার গলা-খাঁকারি দিতেই রামকিষণের ছোট নাতিটি ধীরে ধীরে বাহির হইয়া পেয়ারাতলায় আসিয়া দাঁড়াইল, জিজ্ঞাসা করিল, “এনেছ ?”

কৌদন মাথা নাড়িয়া বলিল, “হঁ।”

“দাও দেখি।”

“তুই বের করু আগে।” নিজে হাফপ্যান্টের পকেটে হাত সাঁদ করাইয়া দিল।

ছোড়াটা নিজের কোমরের কাপড়ের মধ্যে হইতে একটা ছোট্ট কাঠিতে জড়ানো মানুখা-করা গোলাপী রঙের ঘুড়ির সূতা বাহির করিয়া কৌদনের দিকে বাড়াইয়া ধরিল, কৌদনও পকেট থেকে একটা

আটআনি বাহির করিল, লেন-দেন হইল। ছোঁড়াটা প্রশ্ন করিল, “আরও চাই খোঁখাবাবু? বল তো জোগাড় করি।”

কৌদন উত্তর করিল, “কব্ জোগাড়, তবে বড় দাম, কমাতে হবে।”

যখন ফিরিল, সমস্ত মুখটা দেখিলাম— কী সস্তাই যেন মারিয়াছে, চাখে মুখে উল্লাস যেন ধরে না।

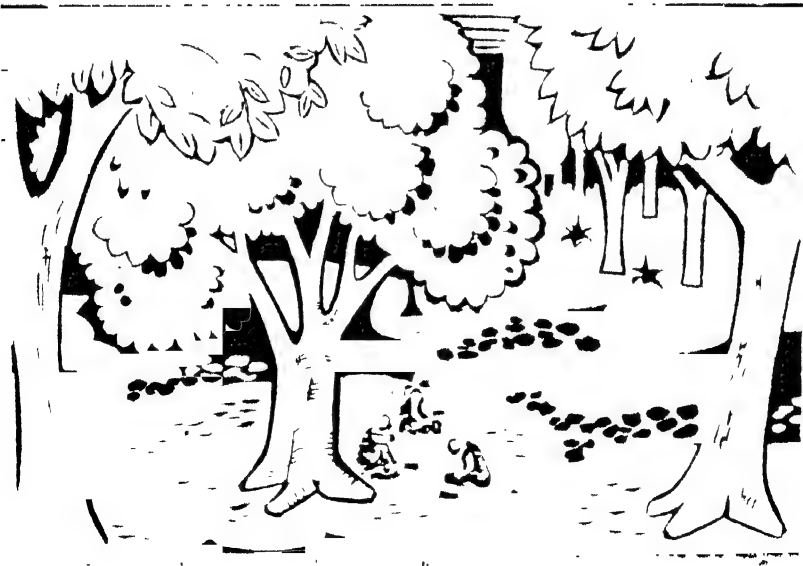
তুই বাড়ির সেই গলিটার দিকে চলিল; আমিও আগের চেয়ে আরও কাছে একটা আড়াল ঘেষিয়া দাঁড়াইলাম।

ভুলু সেইখানেই উৎকণ্ঠিত হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। কৌদন আসিয়া বলিল, “বের কর।”

তুজনেই হাফপ্যাণ্টের পকেটে হাত দিল। ভুলু বাহির করিল একটা টাকা, কৌদন সেই ঘুড়ির স্ততার বাণ্ডিলটা, নিশ্চক্ষে হাতফের হইল।

গোলাপী বাণ্ডিলটুকুর দিকে চাহিয়া চাহিয়া ভুলুর ঠোঁটে সে যে কী হাসি ফুটিল— কৌদন যেন আকাশের চাঁদ ধরিয়া আনিয়া দিয়াছে, ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিয়া যেন আর আশ মেটে না।

কৌদন উৎসাহ দিয়া বলিল, “বড় দাম, তুই ভাই তাই সস্তায় ছেড়ে দিলুম। আরও পাবি, যা টাকা জোগাড় কর্গে।”



নারীর দায়াধিকার

শ্রীক্ষতিমোহন সেন

প্রাচীন ভারতে

মানুষের সামাজিক অধিকার বুঝিতে হইলে তাহার দায়াধিকার প্রভৃতি সকল অধিকারের বিষয়ই আলোচনা করিতে হয়। ভারতে পারিবারিক ধারা পুরুষদের বংশগত পরম্পরা ধরিয়াই চলে। সম্পত্তিও যদি সেই ভাবে চলে তবে বিশেষ কোনোপ্রকার অস্ববিধা হয় না। কিন্তু মুশকিল হয় নারীদের দায়াধিকার লইয়া। অথচ নারীদের দায়াধিকার না বুঝিলে তাঁহাদের সামাজিক অবস্থা ঠিক বুঝা যায় না।

নারীরা পিতৃকুলে জন্মিয়া স্বশ্রবকুলের অন্তর্ভুক্ত হন। অনেকে মনে করেন, তাঁহাদের যদি সম্পত্তি-ভাগ দেওয়া হয় তবে উভয়দিকের অংশ পাইয়া তাঁহাদের প্রাপ্য বেশি হইয়া পড়ে। আর তাহাতে পিতৃকুলের সম্পত্তিরও বুঝা বড় ভাগ হইয়া যায়। তাহা ছাড়া পতিগৃহ হইতে নারী পিতৃকুলে প্রাপ্ত সম্পত্তির ব্যবস্থা সংরক্ষণ বা চাষবাস করিতেও পারেন না। একদিকে এই কথা সত্য, দুই কুলের সম্পত্তির ভাগ পাইলে নারীদের ভাগ বেশি হইতে পারে। আবার দুই স্থানে তাহাদের দাবি হইতে পারে বলিয়া কোনো কুলেরই দাবি যদি তাহার না থাকে তবে তাহাও অত্যাচার হয়। হিন্দীতে একটা কথা আছে, ধোপার যে কুকুর সে না-ঘাটের, না-ঘরের।

বৈদিক যুগে সম্পত্তির এত জটিলতা ছিল না। ভাগাভাগিরও এত হাঙ্গামা ছিল না। তৈত্তিরীয়-সংহিতায় (৩,১,২,৪) দেখা যায়, মনু তাঁহার সম্পত্তি সন্তানদের মধ্যে ভাগ করিয়া দিলেন। নাভানেদিষ্ট তাহাতে বাদ পড়ায় মনু তাঁহাকে শিক্ষা দিলেন, কি ভাবে আঙ্গিরসদের প্রসন্ন করিয়া গোধান লাভ করা যায়। এই ভাগ-ব্যাপারে দেখা যায়, শুধু গবাদি জঙ্গম সম্পত্তিরই ভাগ হইয়াছিল। ভূমির ভাগ হয় নাই। তখন ভূমির তো টানাটানি ছিল না তাই ভূভাগের প্রয়োজন উঠে নাই। কিন্তু পরে ভূমির টানাটানি হইলে ভূমি ভাগ করাই সবচেয়ে কঠিন সমস্যা হইয়া উঠিল।

এইজন্তই বৈদিক যুগে কন্যাদের গবাদি অস্থাবর সম্পত্তি দিয়া, বসনভূষণ, অলংকারাদি সহ পতিগৃহে পাঠানো হইত। ভূভাগ দেওয়ার প্রয়োজন তখনও হয় নাই। তবে পরবর্তী যুগে (শতপথ ব্রাহ্মণ প্রভৃতির সময়ে) কথা উঠিল, কন্যারা দায়াধিকার পাইবে না। মৈত্রায়ণী-সংহিতা (৪,৬,৪) বলিলেন, “পুমান্ দায়াদঃ স্ত্র্যাদায়ার্থ” ইত্যাদি, অর্থাৎ পুরুষ দায়াদ, স্ত্রীরা নহে। ঋগ্বেদে কন্যাকে “সম্রাজ্ঞী হও” বলিয়া যে আশীর্বাদ করা হইত পরবর্তী যুগে তাহা আর বলা চলিল না। বৌদায়ন (২,২,৪৫-৪৬) বলিলেন, নারী পিতা স্বামী বা পুত্রের অধীনে থাকিবে, স্বাধীনতা পাইবে না। তাহার শক্তিশীল কাজেই দায়াধিকারী নহে ইহাই ঋত্বির মত (২,২,৪৭)। উত্তরাধিকার বিষয়ে আপস্তম্ব (১৪,২-৪) বলিলেন, পুত্রাভাবে সপিণ্ড, সপিণ্ডাভাবে আচার্য, আচার্যাভাবে ছাত্র, অথবা দুহিতা। স্ত্রী শুধু পাইবেন অঙ্গধৃত অলঙ্কার (২,২)। কাহারও কাহারও মতে তাহাই স্ত্রীর প্রাপ্য, তাহাও সর্বসম্মতিতে নহে। গৌতম, বসিষ্ঠ প্রভৃতিরও এই মত।

মৈত্রায়ণী-সংহিতা (৪,৬,৪) বলিলেন, কণ্ঠা জন্মিলে সবাই তুচ্ছ করে, সে ফেলনা, পুত্র তো ফেলনা নহে তাই কণ্ঠা উত্তরাধিকার পায় না, পুত্র পায়। কণ্ঠা পরের পরে যায়, তাই সে তুচ্ছ, অকিঞ্চিৎকর।

বেদের প্রথম দিকে সংসারে পিতাই ছিলেন কর্তা। জাতিবুদ্ধেই সমাজকৃত্য নির্ণয় করিতেন। অর্থাৎ পুরুষদের হাতেই সব ব্যৱস্থা। তাহার পর এদেশে ভূসম্পত্তি রক্ষার জন্তও ক্রমে লড়াই প্রভৃতি করিতে হইত। তাই কি সম্পত্তি রক্ষার্থ যুদ্ধে অসমর্থ কণ্ঠাদের আশ্রয় ক্রমে কমিল? পুত্রই তো শক্তি-শালী, কণ্ঠা নহে। তাহা ছাড়া শূদ্রাদের বিবাহ করান নারীও গুলত হইয়া গেল। এই ভাবটা বেদের শেষভাগেই দেখা যায়। মোট কথা, ক্রমে কণ্ঠাদের গৌরব কমিতে চলিল। তাহার পর সমাজ-ব্যবস্থার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আবার কণ্ঠাদেরও স্থান ক্রমে একটু ভাড়া হইতে লাগিল। যাস্কের নিকট দেখিলেই তাহা বুঝা যায়। তৈত্তিরীয় সংহিতায় (৬,৫,৮,২৭) আছে—

সোমো নাতিষ্ঠত স্ত্রীভ্যো গৃহমানস্তং যুতং বজ্রং

কৃদ্ধা অন্নম তং নিরিন্দ্রিয়ং ভূতম্ অগৃহ্ণন।

তস্মাৎ স্ত্রিয়ঃ নিরিন্দ্রিয়াঃ অদায়াদীঃ অপীতি

পাপাং পুংসঃ উপন্তিতরম্ বদন্তি ॥

ভাল বুঝিবার জন্ত সংহিতাবচনটি সন্ধিবিচ্ছেদ করিয়া লিখিত হইল। ইহার অর্থ হইল—

নারীদের দ্বারা গৃহমান হইতেছে ইহা সোম সহ করিতে পারিল না। তাই যুতকে বজ্র করিয়া মারিল। যখন তাহা শক্তিহীন হইল তখন তাহার গ্ৰহণ করিল। তাই নারীগণ ‘নিরিন্দ্রিয়’ অর্থাৎ শক্তিহীন, তাই তাহার নীচ পুরুষ হইতেও নীচ হইয়া কথা বলে, এইজন্যই তাহার ‘অদায়াদী’ অর্থাৎ দায় প্রাপ্তির অযোগ্য।

এই কথাই আপস্তম্ব-ধর্মসূত্র ব্যাখ্যায় হরদত্ত (২,১৩,১, পৃ ২৯২) এবং তৎসমর্থনে মনুও ৯।১৮ শ্লোক দেখাইয়াছেন—

নিরিন্দ্রিয়া অদায়াদীঃ স্ত্রিয়োনিত্যমিতি স্থিতিঃ।

বঙ্গবাসী-সংস্করণে মনুর সেই শ্লোকার্থ—

নিরিন্দ্রিয়া হুমন্ত্রাশ্চ স্ত্রিয়োনিত্যমিতি স্থিতিঃ ॥৯।১৮

‘নিরিন্দ্রিয়’ কথাটি পারিভাষিক। তাহার আসল অর্থটা কি শক্তিহীন? এখানে নিরিন্দ্রিয় অর্থে “বাহার সোমপান-অধিকার নাই” ইহাই বুঝাইবে। কাজেই শ্রুতির ‘নিরিন্দ্রিয় বলিয়া অদায়াদী’ কথার অর্থ অগ্ররূপ হইবে। এই বিচারটি বরদরাজ তাঁহার ব্যবহার-নির্ণয়ে (পৃ ৪৫৯) উত্তমরূপে দেখাইয়াছেন। পরে ব্যবহার-নির্ণয় আলোচনা প্রসঙ্গে তাহা বলা যাইবে।

ঋগ্বেদের তৃতীয় মণ্ডলের ৩১শ সূক্তের প্রথম ঋক্—

শাসদ্ বহির্ভূহিতুর্নপ্ত্যং গাং।

ইহার ভাষ্যে সাধারণ বলেন, প্রসঙ্গক্রমে ঋষি কুশিক একজনকে শাস্তার্থ বলিতেছেন, অপুত্র পিতার পুত্রীই পুত্রিকারূপে দায়াদিকারিণী—

অপুত্রস্ত পিতৃঃ পুত্রী দায়াদা পুত্রিকা সতী।

এই ঋকেরও মোট কথা এই যে, পুত্রহীন পিতার কন্যা থাকিলে সেই কন্যার গর্ভজাত নাতিই পৌত্রের স্থান অধিকার করে।

এই মন্ত্রটির আলোচনায় যাস্কের নিরুক্তে (৩,৪) দেখা যায়, পুত্র ও কন্যা দুইই প্রজনন-যজ্ঞের ফল, দুইই সর্বদেহ ও হৃদয় হইতে উৎপন্ন (প্রজনন-যজ্ঞে যেতসো বাঙ্গাদক্ষাং সংভূতস্ত হৃদয়াদধিজাতস্ত), কাজেই উভয়েই দায়াদ। তাহাই এই দুইটি ঋক্ শ্লোকেও উক্ত। আত্মাই তো পুত্র হইয়া জন্মায়। তবে কোনো কোনো আচার্য বলেন, পুরুষই দায়াদ, স্ত্রীলোক দায়াদ নহে। তাই কন্যা জন্মাইলে লোক অবজ্ঞা করে, পুত্রকে তুচ্ছ করে না। কন্যাকে দান-বিক্রয়-ত্যাগ করা চলে, পুত্রকে দান-বিক্রয়-ত্যাগ করা চলে না। কিন্তু আর একদল আচার্য বলেন, পুত্রকেও দান-বিক্রয়-ত্যাগ চলে, শৌনঃশেপে তাহা দেখা গিয়াছে। শুনঃশেপের উপাখ্যান ঐতরেয় ব্রাহ্মণে (৭,১৩-১৮) বর্ণিত।

ন দুহিতর ইত্যেকে তস্মাৎ পুমান্ দায়াদোহদায়াদা স্ত্রীতি বিজ্ঞায়তে তস্মাৎ স্ত্রিয়ং জাতাং পরাস্তস্তি ন পুমাংসমিতি চ স্ত্রীণাং দানবিক্রয়াদিসর্গা বিজ্ঞস্তে ন পুংসঃ পুংসোহসীত্যেকে শৌনঃশেপে দর্শনাৎ।— নিরুক্ত (৩,৪) যাস্কের বৃত্তিতে দুর্গাচার্য দেখাইতেছেন যে দুহিতাও দায়াধিকারী, এতদর্থে ঋক্ও দেখাইয়াছেন। তাহার নিষ্কর্ষ আনন্দাশ্রম সংস্করণ হইতে দেওয়া যাইতেছে—দুহিতা দায়াত্মমর্হতীত্যর্থো ঋক্ (পৃ ২০৮)। পুত্রগণ কন্যাগণ সকলেই দায়াদ ইহা এই ঋক্ শ্লোকদ্বয়ে বলা হইল—

পুত্রাদুহিতারশ্চোভয়েপি দায়াদাইত্যক্ শ্লোকাভ্যামুচ্যতে। —ঐ ২০২

লোকব্যবহারেও দেখা যায়—

লোকব্যবহারোহপি মন্ত্রাণাং বিষয়ো ভবতি। —ঐ

‘অঙ্গাদঙ্গাৎ’ এই মন্ত্রে স্পষ্টই দুহিতারও পুত্রত্ব দেখা যায়—

অঙ্গাদঙ্গাদিত্যনেন দুহিতুঃ পুত্রত্বং স্পষ্টীকিয়তে। —পৃ ২১০

মন্ত্রবচনও সর্ব অপত্যেরই অধিকারত্ব স্থচিত করে (ঐ, ২১০)। তবে ব্রাহ্মণবচনে দুহিতাদের অধিকার স্বীকৃত হয় নাই (ঐ, ২১০)। কারণ কন্যার দান-বিক্রয়-ত্যাগ চলে (ঐ, ২১১)।

মহাভারতে কন্যাবিক্রয় নিষিদ্ধ (ঐ)। আর পুত্রের দান-বিক্রয়-ত্যাগ করা দেখা যায় (ঐ)। শৌনঃশেপ উপাখ্যানেই তাহার প্রমাণ। যাস্কেরই দেখা গেল, স্বায়ম্ভুব মনু সৃষ্টির আদিতেই বলিয়াছেন, পুত্র-কন্যার মধ্যে দায়াধিকারে ধর্মতঃ কোনো প্রভেদ নাই—

অবিশেষণ পুত্রাণাং দায়ো ভবতি ধর্মতঃ।

মিথুনানাং বিসর্গাদৌ মনুঃ স্বায়ম্ভুবোহব্রবীৎ ॥ —নিরুক্ত, ৩, ৪

যাস্ক এই বিবাদ মিটাইতে গিয়া বলিলেন যে পুত্র না থাকিলে কন্যারই এইরূপ অধিকার। পুত্রিকা বলিয়া এই দাবি। “সপিও ধনাধিকার পাইবে” এই পুরাতন কথাটা লইয়া গোল বাধিল। পিও শব্দে দেহ। সেই অর্থে জ্ঞাতির বিত্ত পায়। আর শ্রাদ্ধে দেয় পিও অর্থ ধরিলে কন্যাও শ্রাদ্ধে অধিকারিণী। পুত্রাভাবে শ্রাদ্ধের অধিকারী বলিয়া কন্যার গৌরব পরে ক্রমে বাড়িতে লাগিল। তখনকার দিনে দত্তক পুত্রের স্থান খুবই নীচে ছিল।

তাহার পর আসিল কোটলীয় অর্থশাস্ত্রের যুগ। অর্থশাস্ত্র বলিলেন, পুত্র থাকিলে পুত্র অথবা ধর্মবিবাহজাতা কন্যা উত্তরাধিকারিণী—

পূত্রবতঃ পুত্রা দুহিতরো বা ধর্মিষ্ঠেবু বিবাহেষ্ জাতাঃ । —৩, ৫, ২

ধর্মবিবাহে জাত না হইলেও কন্যা অধিকারিণী হয়, তবে তখন ভাই ও সহজীবীরা পাইবে দ্রব্য এবং সেই কন্যা পাইবে রিক্ত (ঐ) ।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পণ্ডিত শ্রীনাথায়চন্দ্র ভট্টাচার্য ‘হিন্দু স্ত্রীধনাদিকার’ (যোগেন্দ্র-রিসার্চ প্রাইজ প্রবন্ধ) নামে এস্থানা ভাল পুস্তক বাহির করিয়াছেন । যাহারা এই বিষয়ে খুঁটিনাটি সব সিদ্ধান্ত জানিতে চাহেন তাঁহাদের পক্ষে এই গ্রন্থখানি পড়া উচিত । তাঁহার গ্রন্থ আইনব্যবসায়ী ও স্ত্রীধন লইয়া যাহাদের কাজ করিতে হয় তাঁহাদের পক্ষে অতিশয় উপাদেয় ।

আমরা প্রধানতঃ এখানে দেখিতেছি সামাজিক ইতিহাসের দৃষ্টিতে । ব্যবস্থাপকদের পক্ষে তাহা জানা প্রয়োজন হইলেও আরও নানা দিকে তাঁহাদিগকে বিচার করিতে হয় ।

মহুর (২, ১১৮) সিদ্ধান্ত অনুসারে পুত্রেরা যাহা পাইবে তাহার চারি ভাগের এক ভাগ প্রত্যেক ভাই কন্যাদের দিবে । মূলে আছে কন্যা । কুলুক অর্থ করিলেন, অনুচ্চ ভগিনী । অনুচ্চ ভগিনী না হইলেও যে অধিকারিণী হওয়া যায়, তাহা বুঝা যায় মহুর আর একটি শ্লোকে—সম্পত্তিবিভাগকালে ভাইদের মধ্যে জ্যেষ্ঠ বা কনিষ্ঠ যে ভাই মৃত বা সম্যাসী হইবে তাহার অংশ লুপ্ত হইবে না । সহোদর ভ্রাতারা ভ্রাতা এবং সৌদর্যা ভগিনীরাও ঐ অংশ হইতে সমান ভাগ পাইবে—

ভ্রাতরো চ সংস্ৰষ্টা ভগিন্যশ্চ সনাভয়ঃ । —২, ১১২

যাজ্ঞবল্ক্য (২, ১১৭) বলিলেন, স্বামিদত্ত বা স্বশ্রয়দত্ত স্ত্রীধন না থাকিলে সম্পত্তি ভাগ করিবার সময় পত্নীদেরও সমান অংশ থাকা উচিত । পুত্রদের এক-চতুর্থাংশ কন্যা পাইবে ইহা যাজ্ঞবল্ক্যেরও মত । যাজ্ঞবল্ক্য বলেন—

পিতুরুক্ষং বিভজ্ঞতাং মাতাপ্যংশং সমং হরেৎ ।

—ব্যবহারাধ্যায়, দায়বিভাগ প্রকরণ, ৮, ১২৩

এখানে মাতারও সমানংশ দাবির কথা স্বীকৃত । বৃহস্পতি বলেন, মায়েরা সমান অংশ, কন্যারা চারি ভাগের এক ভাগ পাইবে—

সমাংশা মাতরস্তেষাং তুরীয়াংশশ্চ কন্যকাঃ ।

বীরমিত্রোদয়ে ব্যবহারপ্রকাশের প্রমেন্ননিক্রপণ প্রকরণে দায়ভাগে সমবিভাগে পত্নীর অংশও স্বীকৃত হইয়াছে (দায়ভাগে সমবিভাগে পত্নী নামপ্যাংশঃ—সপ্তম ভাগ, পৃ ৪৪২) । মহু প্রভৃতি স্বত্বিকারদের সময়ে হয়তো পিও দিবার অধিকারিণী বলিয়া ক্রমে কন্যাদের একটু গৌরব বাড়িতে লাগিল । তাই মহু (২, ১৩০) বলিলেন, আত্মার সমান পুত্র, পুত্রের সমান কন্যা । সেই আত্মা থাকিতে কেন অগ্রে ধন হরণ করিবে ।

পূর্বে নিয়ম ছিল, পুত্রহীন লোক কন্যাকে বিবাহ দিবার সময় এই নিয়মে নিয়ত করিয়া বিবাহ দিত যে এই কন্যার পুত্র তাহার মাতামহের বংশরক্ষা করিবে । মহু এই ভেদ তুলিয়া দিলেন । তিনি বলিলেন, দৌহিত্র ও পৌত্রের কোনো ভেদ নাই—

পৌত্রদৌহিত্রয়োর্লোকে বিশেষোনোপপত্ততে । —মহু, ২, ১৩২

কাজেই তখন হইতে নিয়ত ও অনিয়ত পুত্রিকা-পুত্রভেদ আর রহিল না ।

মহু (২, ১৩১) বলেন, অপুত্রের সমস্ত বিষয় দৌহিত্র পাইবে ।

বিবাহকালে বরকণ্ঠা একত্র বসিয়া যে ধন আশীর্বাদরূপে পায় তাহাই যৌতুক। মনু (২, ১২৪) যে ছয় প্রকার স্ত্রীধন বলিয়াছেন তাহা অধ্যগ্নি, অধ্যাবাহনিক, প্রীতিকর্মে দত্ত, ভ্রাতৃদত্ত, মাতৃদত্ত, পিতৃদত্ত, ইহার মধ্যে তো যৌতুক নাই। অথচ মনুই (২, ১৩১) বলেন, মায়ের যাহা যৌতুক তাহা কুমারী কণ্ঠারই প্রাপ্য—

মাতুস্তু যৌতুকং যং স্যাৎ কুমারীভাগ এব সঃ ।

এই যৌতুক তবে কি? বীরমিত্র বলেন, বিবাহকালে বর কণ্ঠা একত্র বসিলে বন্ধুদের কাছে উপহার স্বরূপে প্রাপ্তধন, তাহাই যৌতুক (বীরমিত্রোদয় ব্যবহারপ্রকাশের প্রমেয়নিরূপণ প্রকরণ, পঞ্চম ভাগ, পৃ ৫৪৮)।

জীমূতবাহনের দায়ভাগ শ্রীকৃষ্ণ তর্কালঙ্কার কৃত টীকা সহিত ভরতশিরোমণি মহোদয় ১২০৭ সালে সংস্কৃত বস্ত্র হইতে প্রকাশ করেন। তাহাতে দেখি, পুত্রহীন মৃতের পত্নী তাহার ভাগহারিণী হইবে। এইরূপ সনাভি সহোদর ভাই থাকিতেও পত্নীর অধিকার আছে বুঝা যায়—

তেষু সত্‌স্বপি পত্ন্যা ধনসম্বন্ধং যোধয়তি । —পৃ ১২০

পুত্র না থাকিলে মাতা দায় পাইবেন। ইহাতে বৃহস্পতিরও সম্মতি আছে (ঐ, পৃ ২০৫, ২০৬)। বিষ্ণুশ্রুতি অনুসারে, পিতার অভাবে মায়ের অধিকার (ঐ, পৃ ২০৭)। পুত্র না থাকিলে কণ্ঠা অধিকারী এই কথা মনু নারদ উভয়েরই সম্মত (ঐ, পৃ ১২৪)। ছহিতাদের মধ্যে প্রথমে কুমারীরই দাবি, কুমারী কণ্ঠা না থাকিলে বিবাহিত কণ্ঠাও পাইবে (ঐ, পৃ ১২৫)। এ বিষয়ে পরাশরই মত দিয়াছেন—

অপুত্রস্ত মৃতস্ত কুমারী রিক্‌থং গৃহীয়াৎ তদভাবে চোঢ়া । —ঐ, ১২৫

কলিতে পরাশর-মতই সকলের উপরে—“কলৌ পারাশরঃ স্মৃতঃ”। তবু বিজ্ঞানেশ্বর কণ্ঠাদের অধিকার সমর্থন করিতে গিয়া পরাশরের এই বচন উল্লেখ করেন নাই। অথচ কাত্যায়ন ও বৃহস্পতির বচনের উপর নির্ভর করিয়াছেন।

বৈদিক যুগের শেষভাগে কণ্ঠাদের দায়াদিকার যে বাইতে বসিয়াছিল তাহার ক্রমে একটু উন্নতি দেখা গেল যাক্‌সের যুগে। তিনি কণ্ঠাদের অধিকার-বিরোধী এবং অধিকার-সমর্থক, উভয় দলের কথা লইয়া বিচার করিয়া অপুত্রের কণ্ঠাতে অধিকার দিয়া সমস্তার মীমাংসা করিতে চাহিলেন। কোটলীয় অর্থশাস্ত্রে দেখা যায়, নারীদের দায়াদিকার আর একটু ভাল হইয়াছে। মনু প্রভৃতি স্মৃতিকর্তাদের সময়েও নারীদের দায়ের অধিকার অনেকটা স্বীকৃত হইল। কিন্তু বৈদিক যুগ হইতে ভারতে নারীদের সামাজিক স্থান যে সংকীর্ণ হইয়া আসিতেছিল তাহার আর উন্নতি হইল না। মনু নারীদের সম্বন্ধে “স্ত্রিয়ঃ শ্রিয়শ্চ গেহেষু বিশেষোনাশ্চি কশ্চন” (৩, ৫৬) বলিলেন। বলিলেন, যে গৃহে নারীরা স্থখী সে গৃহে দেবতার। প্রসন্ন। স্ত্রীদের ‘রত্ন’ও বলিলেন (২, ২৩৮), স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে প্রীতি থাকিলেই কল্যাণ (৩, ৬০)। তথাপি তিনি তাহাদিগকে সামাজিক অধিকার ও স্বাধীনতা দিতে রাজি ছিলেন না (৫, ১৪৭-১৪৯, ৯, ৩ ইত্যাদি)।

তাহার পর আসিল নিবন্ধকারদের যুগ। অর্থাৎ বিজ্ঞানেশ্বর, রঘুনন্দন প্রভৃতি আচার্যগণ নানা স্মৃতি তুলনা ও বিচার করিয়া দেশ ও কালধর্ম আলোচনা করিয়া যে সব ব্যবস্থাগ্রন্থ লিখিয়া গেলেন তাহাই নিবন্ধ। মাধবের লেখা “পরাশর” টীকাগ্রন্থ হইলেও তাহা নিবন্ধের মতই বৃহৎ এবং সেইরূপ বিচার ও আলোচনায় পূর্ণ এবং তাহা নিবন্ধেরই মত সর্বত্র মাথ। ইহা চতুর্দশ শতাব্দীতে লেখা।

বঙ্গদেশে দায়বিষয়ে চলে জীমূতবাহনের দায়ভাগ, আর অল্পত্র প্রায় সর্বত্রই দায়বিষয়ে

মিতাক্ষরাই মান্ত। মিতাক্ষরা রক্তের সম্বন্ধ দিয়াই দায়াদিকারের ক্রমব্যবস্থা করিয়াছেন। দায়ভাগে পিণ্ডাদিকার দিয়াই বিচার। অর্থাৎ মিতাক্ষরার মতে রক্তসম্বন্ধে যে যত ঘনিষ্ঠ তাহার তত বেশি দায়াদিকার। আর দায়ভাগে জীমূতবাহন দেখিয়াছেন, শ্রাদ্ধ এবং পিণ্ডে কাহার দাবি বেশি। “সপিণ্ড” কথাতে দুইই স্মৃতিত হয়। পিণ্ডের অর্থ দেহও হয়। আসলে বৈদিক যুগের পর নারীগণের অধিকার যে ক্রমে একটু ভাল হইল তাহার কারণ এই পিণ্ড দিব্য অধিকার।

যুক্তির দিকেও দেখা যায় নারীদের যদি স্বাধীনতা না-ই দেওয়া হয়, আর অভিভাবকের মৃত্যুর পর তাহারা যদি তাহার দায়াদিকারও না পায় তবে তাহাদের ভরণপোষণের কি হইবে? স্বাধীন উপার্জন অসম্ভব। কারণ স্বাধীনতা নাই। জ্ঞাতিরা পোষণ করিবেন, এইরূপ শাস্ত্রীয় বিধান থাকিলেও হয়তো প্রত্যক্ষ দেখা গেল জ্ঞাতিরা পোষণ করেন না। তাহাতে নারীদের পেটের জন্ত নানা নৈতিক অধোগতি স্বীকার করিতেই হয়। কখনও বাহাকে স্বাধীনতা দেওয়া হয় নাই, সাধু স্বাধীন অর্জনের কোনো পথ বাহার পক্ষে উন্মুক্ত নাই, তাহার পক্ষে হঠাৎ বিষম দশায় পড়িলে অত্যন্ত হীনবৃত্তি স্বীকার ছাড়া গতি কি? এমন করিয়াই অনেক ক্ষেত্রে পতিতাদের দলবৃদ্ধি হয়। বাল্যকালে কাশীতে দেখিয়াছি বহু বহু অভিজাতা নারী জ্ঞাতিদের ও পিতৃকুলের লোকের দ্বারা বৃত্তি-বঞ্চিত হইয়া কাশীতে দাসী বা পাচিকার বৃত্তি গ্রহণ করিয়া জীবন কাটাইয়াছেন। কেহ কেহ বা ভিক্ষা করিতে বাধ্য হইয়াছেন। দুর্বস্থায় পড়িয়া কেহ কেহ বা পতিতা হইতেও বাধ্য হইয়াছেন। ইহাদের অনেকেরই নাম ধাম ও ইতিহাস কাশীতে লোকের জানা আছে। এই সব দুর্গতি আশঙ্কা করিয়াই হয়তো নিবন্ধকারগণের অনেকে নারীদের দায়াদিকার অল্পবিস্তর সমর্থন করিলেন। অবশ্য সেক্ষেত্রেও পুরুষদেরই প্রাধান্ত সর্বাগ্রে দেওয়া হইল।

এখন তো প্রাচীন যুগের একান্নপ্রথা ভাঙিয়াই গিয়াছে। চাকুরির জন্ত ভদ্রলোকেরা সবাই এখন ভাই-ভাই ঠাই-ঠাই। এখন যদি চাকুরিস্থলে কেহ মারা যান তবে এক মুহূর্তে পরিবার নিরাশ্রয়। একান্নবর্তী পরিবারপ্রথা লোপের সঙ্গে সঙ্গে এই এক মহাসমস্তা দাঁড়াইয়াছে। ইহাতে সে দায়ে পড়িয়া কত স্থানে কত দুর্গতি ও দুর্নীতি বাড়িয়া চলিয়াছে তাহা বলা যায় না। অবস্থা দেখিয়া ব্যবস্থা না করিলে আর গতি নাই। এখন যদি নারীদের দায়াদিকার সম্বন্ধে ভাল কোনো ব্যবস্থা না হয় তবে ভবিষ্যতে আরও কত দুর্গতি আছে, তাহা কে জানে?

নিবন্ধকারেরাও বোধ হয় এইসব কারণে পরবর্তী শ্রুতিতে “স্ত্রিয়ঃ অদায়াদীঃ” বলা সত্ত্বেও নারীদের দায়াদিকার সমর্থনে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছেন। এই বিষয়ে বিজ্ঞানেশ্বরের মিতাক্ষরা হইতে জীমূতবাহনের দায়ভাগ ভাল। দায়ভাগে নারীদের অধিকার একটু বেশি দেওয়া হইয়াছে। কাশ্মীরের অপার্ক (দ্বাদশ শতাব্দী) তো স্পষ্টই বলিলেন, শ্রুতির অভিপ্রায়, পুত্র থাকিলে কন্যারাই পাইবে না। তবে পুত্র না থাকিলে কন্যারাই পাইবে না কেন? স্মৃতিচন্দ্রিকায় (১৪ শতাব্দী) বলা হইল, এই কথাতে বিধবাদের বাদ দেওয়া হইয়াছে— কুমারী এবং সধবারা দায়াদিকার পাইতে পারেন। যদিও ইহাতে বিধবার প্রতি স্মৃতিচার করা হইল না তবু দেবগুপ্ত শ্রুতির অজ্ঞায় ব্যবস্থাকে যতদূর সরাইয়া রাখা যায় তাহার চেষ্টা করিয়াছেন। নিবন্ধকারেরা যতটা পারেন করিয়াছেন, কিন্তু এখন অবস্থাগতিকে এই বিষয়ে আরও স্মৃতিচার ও সংস্কারের প্রয়োজন। শুধু সামাজিক স্বাধীনতা হইলেই তো হইবে না, আইনের বাধ্যও দূর করিতে হইবে। বোম্বাই প্রদেশে মিতাক্ষরা চলে। সে দেশে নারীদের অবরোধ নাই, কিন্তু মিতাক্ষরাতে নারীদের

দায়াদিকার সংকুচিত। বাংলাদেশে নারীদের অবরোধ আছে, অথচ বাংলাদেশেই নারীদের দায়াদিকার অপেক্ষাকৃত ভাল।

ধর্মব্যবহারে বেদ ও স্মৃতি মান্য হইলেও, সারা ভারতবর্ষে এখন লোকে সাধারণতঃ চলে নিবন্ধ-কারদের নির্দেশ অনুসারে। বিচারালয়ে সাধারণতঃ বাংলাদেশে জীমূতবাহনের দায়ভাগ (১১শ শতাব্দী) রঘুনন্দনের দায়তত্ত্ব বা দায়ভাগতত্ত্ব (১৬শ শতাব্দী) চলে। রঘুনন্দন অনেকটা জীমূতবাহনেরই অনুসরণ করিয়াছেন। জীমূতবাহন আসাম ও নেপালেও চলে। আসামের প্রামাণ্য নিবন্ধকার পীতাম্বর সিদ্ধান্ত-বাগীশও (১৬শ শতাব্দী) জীমূতবাহনের অনুসরণ করিয়াছেন। তাঁহার দায়-কৌমুদী বিবাদ-কৌমুদীর অন্তর্গত। তাহা ছাড়া ভবদেব ভট্ট, শ্রীকৃষ্ণ তর্কালংকার, শ্রীনাথ তর্কচূড়ামণি, রামভদ্র, অচ্যুতানন্দ, মহেশ্বর প্রভৃতির মতামতও বঙ্গদেশে সমাদৃত। মিথিলাতে বিজ্ঞানেশ্বর-কৃত মিতাক্ষরা (১১শ শতাব্দী) খুবই সমাদৃত। মিতাক্ষরা বঙ্গ আসাম ও পূর্ব নেপাল ছাড়া ভারতের প্রায় সর্বত্র প্রচলিত। উড়িষ্যা, কাশী, বিহার, দক্ষিণ-ও উত্তর-ভারতে ইহা অতিশয় সমাদৃত। মিথিলাতে মিতাক্ষরা ছাড়া চণ্ডেশ্বরের বিবাদরত্নাকর (১৪শ শতাব্দী), বিবাদচন্দ্র (ঐ), বাচস্পতি মিশ্রের বিবাদ-চিন্তামণি (১৫শ শতাব্দী), ব্যবহার-চিন্তামণি (ঐ), কমলাকর ভট্টের বিবাদ-তাণ্ডব (১৭শ শতাব্দী) প্রভৃতিও খুব চলে। চণ্ডেশ্বরের কিছু স্বাধীন মত ছিল, আর বাকি সকলেই মিতাক্ষরার পথবর্তী। কাশী প্রদেশে মিত্র মিশ্রের (১৬শ শতাব্দী) বীর-মিত্রোদয় সমাদৃত। মিতাক্ষরা তো আছেই। নির্ণয়সিদ্ধিও কাশীপ্রদেশে চলে। পাঞ্জাবে মিতাক্ষরা ও বীরমিত্রোদয় চলে। কাশ্মীরে চলে অপার্ক।

মহারাষ্ট্র, উত্তর-কর্ণাট, গুজরাট প্রভৃতি প্রদেশে চলে মিতাক্ষরা, বিশ্বেশ্বর ভট্টের মদন-পারিজাত (১৪শ শতাব্দী), নীলকণ্ঠ ভট্টের ব্যবহার-ময়ূখ (১৭শ শতাব্দী)। নীলকণ্ঠ দেবগুপ্তের রীতি অনেকটা অনুসরণ করিয়াছেন। মাদ্রাজ প্রদেশে প্রচলিত দেবগুপ্ত-ভট্টের স্মৃতি-চন্দ্রিকা (১২শ শতাব্দী)। বরদরাজ-কৃত ব্যবহারনির্ণয় রচনার যে কাল অধ্যাপক কাণে নির্দেশ করিয়াছেন তাহা ঠিক নহে। মাধবের পরাশর টীকাও এই অঞ্চলে অতিশয় সম্মানিত। মহারাজ প্রতাপরুদ্রের সরস্বতী-বিলাস (১৬শ শতাব্দী) উড়িষ্যায় রচিত হইলেও দক্ষিণ ভারতে বিলক্ষণ সমাদৃত।

এইসব গ্রন্থ ও আদালতের নজির দেখিয়া এখন বিচার চলে। সেজন্ত মেন সাহেবের রচিত *Hindu Law*, কোলব্রুক রচিত *Digest*, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত *Marriage and Stridhanu* মোল্লা রচিত *Hindu Law* প্রভৃতি এখন মান্যগ্রন্থ।

সেই যুগেও নিবন্ধকারদের মধ্যে যাহারা নারীদের এই দুর্গতির বিষয় লক্ষ্য করিয়া বেদপ্রমাণ লইয়া বিচার করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে দুইটি নাম উল্লেখযোগ্য। একজন হইলেন দক্ষিণ-ভারতের বরদরাজ। তাঁহার ব্যবহার-নির্ণয় ১২৫০ খ্রীষ্টাব্দের পরে হইতে পারে না। তাহার পরেই উল্লেখযোগ্য সেই দেশেরই মাধবাচার্য-লিখিত দায়বিভাগ (১৪শ শতাব্দী)।

শ্রুতির 'নিরিস্ত্রিয়' বলিয়া স্ত্রীলোকেরা যে দায়াদিকারী হইবে না তাহার অর্থ যে একেবারে ভিন্ন, তাহা প্রথম দেখাইলেন ব্যবহার-নির্ণয়। মাধব তাঁহাকেই অনুসরণ করিলেন।

নারীদের বিবাহ প্রভৃতি সব বিষয়েই ব্যবহার-নির্ণয়ের বিচার দেখা উচিত। তাই ব্যবহার-

নির্ণয়ের একটু বিশদ পরিচয় পরবর্তী প্রকরণে দেওয়া যাইতেছে—উহাতে আগাগোড়া বরদরাজের বিচারপদ্ধতিই আলোচনা করা যাইতেছে।

ব্যবহার-নির্ণয় ১২৫০ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে লিখিত। তখন ভারতের বড় বড় সাম্রাজ্য ধ্বংস হইয়াছে। মুসলমানদের আক্রমণে দেশ ব্যস্ত। বিজয়নগর সাম্রাজ্য স্থাপিত তখনও হয় নাই, তবে হিন্দু সংস্কৃতির রক্ষার জন্ত এক বিরাট চেষ্টা চলিতেছিল। বরদরাজের গ্রন্থে সেই চেষ্টার পরিচয় পাই। যুক্তিযুক্ত ব্যবহারের দ্বারা যাহাতে হিন্দুসমাজ শক্তিশালী হয় সেই প্রয়াসই ছিল বরদরাজের।

বরদরাজকৃত ব্যবহার-নির্ণয়

একই সংস্কৃতির মানুষ নানা কারণে কালে কালে নানা দেশে বিচ্ছিন্ন হইয়া ছড়াইয়া পড়ে। তখন তাহারা নিজেদের পুরাতন ঐক্যসূত্রটি বাঁচাইয়া রাখিতে প্রাণপণ চেষ্টা করে এবং বিচ্ছিন্ন নানা শাখার মধ্যেও আচারব্যবহারের ও ধর্মচরণের সাম্য রক্ষা করিয়া নিজেদের ঐক্য বজায় রাখিতে চায়। তাহা ছাড়া বিশেষ বিশেষ সংকট স্থলে কতব্য-সংশয় উপস্থিত হইলে যদি প্রাচীন সব বিধি-বিধানের সহায়তা পাওয়া যায় তবে মীমাংসার অনেক স্রবিধা হয়। এইসব কারণেই বৈদিকযুগের উত্তরভাগে আমরা গৃহসূত্র, কল্লসূত্র, শ্রৌতসূত্র প্রভৃতির উদ্ভব দেখিতে পাই। এইসব সূত্রের দ্বারা নানা বিষয়ে প্রাচীন বিধিবিধান নানা শাখার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া তখনকার দিনে নানা প্রদেশে বিচ্ছিন্ন ভারতের সমগ্র আৰ্য সংস্কৃতির ঐক্য-রক্ষার ও সংশয়-মীমাংসার চেষ্টা করা হইয়াছে।

তাহার পর আরও বহুকাল চলিয়া গেল। নানা দেশে গিয়া নানা শ্রেণীর মধ্যে নানাবিধ সব নূতন আচার-ব্যবহার প্রবর্তিত হইল। তখন আরও অনেক বিষয়ে নূতন নূতন নির্দেশের প্রয়োজন হইল। তখনই হইল মনু, যাজ্ঞবল্ক্য, পরাশর প্রভৃতি নানা স্মৃতির উদ্ভব। এই স্মৃতির মধ্যে কতকগুলি সর্বত্রই অতিশয় সম্মানিত। কতকগুলি স্মৃতি অল্পই সম্মানিত হইলেও দেশবিশেষেই বিশেষভাবে অনুসৃত। তাই দেশভেদে সম্প্রদায়ভেদে ও মুখ্যগোণভেদে স্মৃতির সংখ্যা অনেক। সেইসব স্মৃতির মধ্যে মনুর সমাদর সর্বত্র। এইসব স্মৃতিকারেরাও নানাস্থান হইতে প্রাচীন মতামত সংগ্রহ করিয়া একত্র প্রকাশিত করিয়াছেন, তাই তাঁহাদের গ্রন্থের নাম সংহিতা। শ্রীযুত পি. ভি. কাণের গ্রন্থ দেখিলে নানাবিধ স্মৃতির পরিচয় পাওয়া যায়। বোম্বাই আনন্দাশ্রম সমিতি প্রধান প্রধান স্মৃতি ছাড়াও অপেক্ষাকৃত গোণ ২৭টি স্মৃতি একত্রে ১৯০৫ সালে মুদ্রিত করেন।

এইসব কারণে স্মৃতি অনেক। ভিন্ন ভিন্ন স্মৃতিতে স্থানগত ও কালগত প্রয়োজন অনুসারে কখনও কখনও আচার-ব্যবহারের ভিন্ন ভিন্ন দিকে ঝোঁক বা গুরুত্ব দেওয়া হইয়াছে।

স্মৃতির পরবর্তী কালে দেখা গেল যে, সংসার-যাত্রার নানা সংশয়স্থলে নানা স্মৃতির তুলনা করিয়া আশ্রয় না নিলে এবং নানা প্রমাণ একত্র করিয়া বিচার না করিলে সব সময় ঠিক চলে না। এই জন্ত পরবর্তী যুগে হইল সব ধর্ম-নিবন্ধের উদয়। বাংলাদেশে যেমন রঘুনন্দন নানা শাস্ত্র সংকলিত করিয়া যুক্তি ও বিচার করিয়া তাঁহার অষ্টাবিংশতিতত্ত্ব সমন্বিত নিবন্ধ রচনা করিয়াছেন, তেমনি ভারতের নানা স্থানে নানা যুগে সব নিবন্ধকারদের উদয় হইয়াছে। বাংলাদেশে প্রধানত রঘুনন্দনেরই সমাদর। অন্যান্য বহু প্রদেশে চলে বিজ্ঞানেশ্বরকৃত মিতাক্ষরা। তাহা যাজ্ঞবল্ক্যের ব্যবহারকাণ্ডের উপর প্রতিষ্ঠিত।

পরামর্শসংহিতার ব্যবহারকাণ্ডের উপর রচিত হইল মাধবভাস্কর। মিথিলাতে চণ্ডেশ্বর ঠাকুরের বিবাদ-রত্নাকর ও উড়িষ্কার প্রতাপরুদ্রের সরস্বতী-বিলাস সমাদৃত। দক্ষিণ-ভারতে বরদরাজকৃত ব্যবহার-নির্ণয়, দেবদত্তের স্মৃতি-চন্দ্রিকা এবং মাধবাচার্যের ব্যবহার-মাধবীয়ই সমধিক আদৃত।

দায়াদি বিষয়ে নারীদের অধিকারের কথা প্রাচীন নানা নিবন্ধেই আলোচিত হইয়াছে। তবে ব্যবহার-নির্ণয় এই বিষয়ে যেমন উদারভাবে দেখিয়াছেন তেমন সকলে দেখেন নাই। পূর্ববর্তী শাস্ত্রকারদের এই বিষয়ে কোনো সংকীর্ণতা থাকিলে বরদরাজ তাঁহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের বলে সেইসব নিরসন করিয়াছেন। তাঁহার মতামত অতিশয় স্পষ্ট ও প্রাজ্ঞ। কাজেই নারীদের দায়বিচারে এই গ্রন্থখানির ভালরূপ আলোচনা প্রয়োজন।

দক্ষিণদেশে এই গ্রন্থের প্রভূত সমাদর। সপ্তদশ শতাব্দীতে মালয়ালম্ দেশে ব্যবহার-মালা নামে ইহার একটি সংক্ষিপ্তসার রচিত হইয়াছিল। তাজোরামিণ্ডি মহারাজা সরফোজীর (১৭২৮-১৮৩৩) নামে সংকলিত ব্যবহার-প্রকাশের মূলভিত্তিও বরদরাজকৃত ব্যবহার-নির্ণয়। পরব্রহ্ম শাস্ত্রীর ব্যবহার-দর্পণও বরদরাজকৃত ব্যবহার-নির্ণয়েরই সংক্ষিপ্ত রূপ। এইসবই বরদরাজীয় গ্রন্থের সমাদরের প্রমাণ।

মীমাংসা ও ত্রায়াশাস্ত্রে বরদরাজের প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ছিল। তাঁহার যুক্তি ও বিচারও ছিল খুব গভীর অথচ স্বাধীন। তাঁহার বুঝিবার ও বুঝাইবার রীতিও অনন্তসাধারণ। ব্যবহার-মাতৃকা ও ব্যবহারের বিষয়ে আইনের মূলনীতি ও আইনের বিধি সম্বন্ধে তিনি খুব বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছেন। ব্যবহার-বিষয়ে তাঁহার ব্যবহার-নির্ণয় গ্রন্থখানি স্বতন্ত্র এবং সম্পূর্ণ। এই গ্রন্থে বিত্তা ফলাইবার চেষ্টা একটুও দেখা যায় না। সহজ ও অসন্দিগ্ধ ভাষায় সোজাসুজি মতামত ও সিদ্ধান্তগুলি দেখাইতেই বরদরাজের আগ্রহ। মাধবীয় গ্রন্থে এই গুণটি দুর্লভ। বিজ্ঞানেশ্বরের মিতাক্ষরার উপর বরদরাজের গভীর শ্রদ্ধা ছিল। তিনি মিতাক্ষরাকে অনুসরণ করিলেও মিতাক্ষরা বরদরাজীয় ব্যবহার-নির্ণয়ের মত প্রাজ্ঞ নহে। অনেক সময় মিতাক্ষরার বিপুল বিচারজালের মধ্যে আসল কথাটিই চাপা পড়িয়া যায়।

মহু ও বৃহস্পতির স্মৃতির উপর বরদরাজ বেশি নির্ভর করিয়াছেন। শাস্ত্রের উপর নির্ভর করিলেও তিনি যুক্তিকে কোথাও উপেক্ষা করেন নাই। তাই গ্রন্থারম্ভস্থলোকেই তিনি বলিয়াছেন, যুক্তি ও স্মৃতির সহায়তায় আমরা নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হইয়াছি—

নির্ণয়ঃ ক্রিয়তেহস্মাভিযুক্তিস্বতন্ত্ররোপতঃ।

অথচ স্মৃতি-চন্দ্রিকার দেবদত্ত বলেন, সবই আমার শাস্ত্রানুসারে লেখা, নিজের মতামত তাহাতে কিছুই ফলাই নাই (সংস্কারকাণ্ড, ২য় শ্লোক)। যুক্তি বাদ দিয়া শুধু শাস্ত্র আশ্রয় করিয়া বিচার করিতে গেলে ধর্মহানি হয় ইহাই বৃহস্পতির মত। এই মতের সঙ্গে বরদরাজের মনের মিল থাকায় তিনি বৃহস্পতির এই বাণীটি উদ্ধৃত করিয়াছেন—

কেবলং শাস্ত্রমশ্রিত্য ন কতব্যোহর্থনির্ণয়ঃ। —পৃ ১৩২

দক্ষিণ-ভারতের দায়ভাগ ও নারীদের অধিকারের কথা বলিতে গিয়া বাংলাদেশের দায়ভাগ ও নারীদের অধিকারের কথাও একটু আলোচনা করা উচিত।

বাংলাদেশে উত্তরাধিকারের বিষয়ে জীমূতবাহনের দায়ভাগই প্রধান। জীমূতবাহন ছিলেন বাঙালি এবং একাদশ শতাব্দীর লোক। দায়ভাগ তাঁহার বৃহত্তর গ্রন্থ ধর্মরত্নেরই অংশবিশেষ। বাংলাদেশের নিয়মের সঙ্গে মাজাজ, বোম্বাই, কাশী, মিথিলার ঠিক মিল নাই। সে সব দেশে মিতাক্ষরারই সমাদর। বাজুবল্য-স্মৃতির উপর বিজ্ঞানেশ্বর যে মতামত ব্যক্ত করিয়াছেন তাহাই মিতাক্ষরা, তাহাও একাদশ শতাব্দীর।

অনেকে মনে করেন, দায়ভাগ অপেক্ষা মিতাক্ষরাতে নারীদেবী দায়াদিকার বেশি করিয়া দেওয়া হইয়াছে। তাহা ঠিক নহে। বিবাহাদির জন্ত অনুঢ়া কন্যা পিতৃধনের অংশ পাইতে পারেন ইহাও মিতাক্ষরার মত। তাহাদের ঠিক দায়াদিকার নাই। মিতাক্ষরার মতে, নারীদের দ্বারা ধর্মতঃ উপাঞ্জিত ধনেও স্বামীরই অধিকার। তাহাও স্ত্রীধন নহে। স্ত্রীধন একটি পারিভাষিক শব্দ। অধ্যায়ি, অধ্যা-বাহনিক, অধ্যাধেয়, যৌতুক প্রভৃতি বিশেষ বিশেষ ধনই স্ত্রীধন। শস্ত্র-শাস্ত্রীর কাছে পাওয়া ধনও স্ত্রীধন হইতে পারে, ইহা কোথাও কোথাও দেখা যায়। স্ত্রীধন ছাড়া আরও কোনো কোনো ধনে বা খোরপোষ পাইতে নারীর অধিকার আছে, কিন্তু তাহাতে নারীর দান-বিজ্ঞাদির পূর্ণাধিকার নাই। স্ত্রীধনে নারীরই অধিকার। স্বামী তাহা হইতে কিছু যদি লইতে বাধ্য হন তবে তাহা পরিশোধ করিতেও বাধ্য। তবে আপৎকালে স্বামী অসমর্থ হইলে স্বতন্ত্র কথা।

দায়ভাগ বা মিতাক্ষরার মতামত অনেকেই জানেন। দেশপ্রচলিত স্মৃতিনিবন্ধাদি আলোচনা করিয়া সেই বিষয়ে শ্রীযুত নারায়ণচন্দ্র স্মৃতিতীর্থ মহাশয়ের বহুত্বলিখিত ‘হিন্দু স্ত্রীধনাদিকার’ গ্রন্থ-খানির কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। তাহা পড়িয়া দেখিলে সকলেই উপকৃত হইবেন। তাহার বিশেষ আলোচনা না করিয়া বরদরাজরূত ব্যবহার-নির্ণয়ের মতামতই এখানে দেখানো যাইতেছে।

ব্রাহ্মণের যদি ব্রাহ্মণ-স্ত্রিয়-বৈশ্য-শূদ্র এই চারিজাতীয়া পত্নী ও তাঁহাদের গর্ভজাত সন্তান থাকে, তবে তাঁহাদের মধ্যে ধনবিভাগ কিভাবে হইবে তাহা বরদরাজ মন্ত হইতে (২, ১৫২) উদ্ধৃত করিয়াছেন (পৃ ৪২৮)। বৃহস্পতির বাবস্থাও বরদরাজ দেখাইয়াছেন (ঐ)। বিষ্ণু বলেন, সর্বত্রই আত্মলোম্যে জাত, পিতার একপুত্র পিতার সমগ্র ধন পাইবে—

সর্বত্রাত্মলোম্যেন জাতঃ পিতৃরেকঃ পুত্রঃ পিত্র্যং সর্বং ধনমর্হতি ।—পৃ ৪২২

দেবলও এই কথাই বলেন—

আত্মলোম্যেকপুত্রস্ত পিতুঃ সর্বস্বভাগভবেৎ ।

তবে আত্মলোম্য হইলেও শূদ্রাতে জাত পুত্রের পক্ষে এই বিধি চলিবে না—

শূদ্রায়াং জাতপুত্রব্যতিরিক্তবিষয়মিদম্ ॥ —ঐ

বৃহস্পতি বলেন, দ্বিজাতির যদি মাত্র শূদ্রকন্যাতে এক পুত্র হয় তবে সেই পুত্র অর্ধভাগ পাইবে—

দ্বিজাতেঃ শূদ্রায়াং জাতস্বেকপুত্রোঃ অর্ধভাগিতি বৃহস্পতিঃ । —ঐ

বিষ্ণুও বলেন—

দ্বিজাতীনাং শূদ্রস্বেকঃ পুত্রোঃ অর্ধহরঃ ।—ঐ

দেবল বলেন, ব্রাহ্মণের যদি শূদ্রাপত্নীর গর্ভজাত সন্তান থাকে তবে পিতার মরণে সে এক-তৃতীয়াংশ ও ব্রাহ্মণিকারী, সপিও সকলোরা দুই-তৃতীয়াংশ পাইবে—

নিষাদ একপুত্রস্ত বিপ্রস্ত দ্ব্যংশভাগ্ ভবেৎ ।

দ্বৌ সপিণ্ডঃ সকুল্যো বা স্বধাদাতা তু সংহরেৎ ॥—পৃ ৪৩০

শূদ্রের যদি দাসীগর্ভজাত পুত্র থাকে তবে সেও পিতার ধনের অংশ পাইবে—

দাস্ত্যাং বা দাসদাস্ত্যাং বা ষচ্ছূদ্রস্ত স্ততোভবেৎ ।

সোহ্নুজাতো হরেদংশমিতি ধর্মো ব্যবস্থিতঃ ॥—পৃ ৪৩১

যাজ্ঞবল্ক্যও তাহা সমর্থন করেন—

জাতোহপি দাস্ত্যাং শূদ্রেণ কামতোহংশহরো ভবেৎ ।—ঐ

এইখানে বলা উচিত যে ‘অংশ’ ও ‘দায়’ এক কথা নয়। দায়ে নির্দিষ্ট ভাগ অভিপ্রেত, অংশ শব্দে অনির্দিষ্ট কিয়ৎপরিমাণ ভাগমাত্র বুঝায়। তাহা ভরণপোষণ বা খোরপোষ এই দুইয়েরই বহির্ভূত। যাহার দায়ে বা অংশে কোনো দাবি নাই সেও খোরপোষ পাইতে পারে। যথা, প্রতিলোমজাত পুত্রদেরও ভরণপোষণ দিতে পিতা বাধ্য, এই কথা গোতম বলেন—

প্রতিলোমানামপি সংব্যবহাৰীণাং স্ততানাং শুশ্রূষাং ।

জনকেন জীবনং দেয়মিত্যাহ গোতমঃ ॥—পৃ ৪৩০

নারীদের দায়াধিকারের কথাপ্রসঙ্গে দেখা যায় বরদরাজ খুবই উদার ও যুক্তিযুক্তভাবে তাহার সমাধান করিয়াছেন। বিয়ুস্বস্তির মতে তিনি বলেন, মায়েরা পুত্রেরই ভাগানুসারে ভাগহারিণী হইবেন—

মাতরঃ পুত্রভাগানুসারিভাগহারিণ্য ইতি ।—পৃ ৪২৯

বরদরাজ বলেন, কেহ কেহ পত্নীদের ভাগ স্বীকার করেন না—

তত্র পত্নী নির্ভাগেতি কেচিৎ ।—পৃ ৪১৪

কিন্তু যাজ্ঞবল্ক্যের মতে, স্বামী বা শ্বশুর যদি নারীকে স্ত্রীধন না দিয়া থাকেন তবে পুত্রদের সমান অংশ পত্নীকে দেওয়া উচিত—

যদি কুর্যাৎ সমানংশান্ পত্ন্যাঃ কার্ষাঃ সমাংশিকাঃ ।

ন দত্তং স্ত্রীধনং যাসাং ভত্রী বা শ্বশুরেণ বা ॥—পৃ ৪১৫

যদি পিতা সব পুত্রদের ভাগ সমান করিয়া দেন তবে সজাতীয় পত্নীদেরও সমান ভাগ দেওয়া উচিত। যদি স্বামী বা শ্বশুরের দেওয়া কিছু স্ত্রীধন নারীরা পাইয়া থাকেন তবে যতটা দিলে পুত্রদের সঙ্গে তাঁহাদের ভাগ সমান হয় ততটা দেওয়া কর্তব্য—

যদা স্বেচ্ছয়া পিতা সর্বান্বেব স্তান্ সমভাগিনঃ কৰোতি, তদা স্বজাতীয়পত্ন্যশ্চ পুত্রসমাংশভাজঃ কর্তব্যঃ । যাসাং পত্নীনাং ভত্রী শ্বশুরেণ বা স্ত্রীধনং দত্তং, দত্তে চ স্ত্রীধনে তদপেক্ষয়া ভাগপরিপূরণং কর্তব্যম্ ।—পৃ ৪১৫ ।

মিতাক্ষরাতেও ঠিক এই বিধানই দেখা যায় (২, ১১৫)। কাজেই মিতাক্ষরাও এই মতই সমর্থন করেন (ঐ) ।

পিতার জীবৎকালে বিভাগ হইলে মাতাদের ভাগ সমান হইবে। এই কথা বলিয়া যাজ্ঞবল্ক্য বলেন, পিতা মৃত্যুতেও মাতারা সমাংশভাগিনী হইবেন।

এবং জীবদ্ভিভাগে সমাংশভাগিৎ মাতৃণামুক্ত। পিতরি যতেহপি সমাংশভাজো ভবন্তীত্যাহ
যাজ্ঞবল্ক্যঃ ।—ব্যবহার-নির্ণয়, পৃ ৪১৫

যাজ্ঞবল্ক্য আরও বলেন, পিতার মৃত্যুর পর সম্পত্তির ভাগকালে মাতাও সমান অংশ পাইবেন।

পিতুরুধ্বং বিভজতাং মাতাহপ্যাংশং সমং হবেন ।—ঐ

নারদও বলেন, স্বামীর মৃত্যুর পর মাতা সমাংশভাগিনী। বহুস্পত্তির মতেও

সমাংশভাগিনী মাতা পুত্রাণাং স্ত্রাম্মতে পতৌ ।—ঐ

তদভাবে তু জননী তনয়াংশসংশিনী ।—পৃ ৪১৬

ব্যাসও এই কথা সমর্থন করেন এবং পিতামহীকেও মাতার মত ভাগাদিকার দেন—

অমৃতাস্তু পিতুঃ পত্ন্যাঃ সমানাংশাঃ প্রকীর্তিতাঃ ।

পিতামহাশ্চ সর্বাস্তু মাতৃতুল্যাঃ প্রকীর্তিতাঃ ॥

কাজেই মায়েদের মত পিতামহীদেরও ভাগাদিকার থাকা উচিত—

পিতামহা অপি মাতৃবদ্ভাগকল্পনং যুক্তমিতি ।—ঐ

বিষ্ণু বলেন, মাতা এবং অবিবাহিতা কন্যা পুত্রভাগানুসারী ভাগহারী—

মাতরঃ পুত্রভাগানুসারিভাগহারিণঃ অনূচাশ্চ হৃহিতরঃ ।—ঐ

বহুস্পত্তি বলেন, মায়ের ভাগ সমান, কন্যার ভাগ একচতুর্থাংশ—

সমাংশা মাতরস্তেষাং তুরীয়াংশা চ কন্যকা ।—ঐ

কাত্যায়নও অবিবাহিতা কন্যার এক-চতুর্থাধিকারই সমর্থন করেন—

কন্যকানাং তদভানাং চতুর্থো ভাগ ইক্ৰতে ।

ভ্রাতৃণাং চ ত্রয়ো ভাগঃ সমং তদ্বধনে স্মৃতম্ ॥

সামান্ত সম্পত্তি হইলে কন্যা ও পুত্রদের ভাগ সমানই হইবে।

মহু বলেন, ভাইরা আপন আপন ভাগ হইতে কন্যাকে ভাগ দিবেন। না দিতে চাহিলে ভ্রাতার পতিত হইবেন—

শ্বেভ্যোহংশেভ্যস্ত কন্যাভ্যঃ প্রদত্ব্যভ্রাতরঃ পৃথক্ ।

স্বাংস্বাদংশাচ্চতুর্ভাগং পতিতাঃ স্যুরদিংসবঃ ॥—ঐ

শঙ্খ-লিখিত বলেন, দায়ভাগকালে কন্যা আপন ভাগের সহিত নিজ অলংকার ও বৈবাহিক স্ত্রীধনও পাইবেন—

বিভজ্যমানে দায়ান্তে কন্যালংকারং বৈবাহিকং স্ত্রীধনং চ কন্যা লভেত ।—পৃ ৪১৭

পৈঠীনসি বলেন, কন্যা এই সঙ্গে বৈবাহিক স্ত্রীধনও পাইবেন—

কন্যা বৈবাহিকং স্ত্রীধনং চ লভেত ।—ঐ

বোধায়ন বলেন, মায়ের সাম্প্রদানিক অলংকারও কন্যারই প্রাপ্য।

পুত্রাভাবে সম্পত্তির উত্তরাধিকার কিরূপ হইবে সেই বিষয়ে বরদরাজ বহু প্রাচীন বিধি সংকলিত করিয়া বিচার করিয়াছেন (পৃ ৪৪৮-৬১)। স্ত্রীধনের দায়াদিকার বিষয়ে যে অনেকের ভাল সম্মতি নাই

তাহা তিনি দেখাইয়াছেন এবং সেইসব প্রতিকূল মত খণ্ডন করিয়া আপন মতটি স্থাপন করিয়াছেন। বরদরাজ বলেন, অনেকে মনে করেন, পুত্রাভাবেই কত্তারা পিতার সম্পত্তি পাইতে পারেন—

যানি পুনহুহিতৃণাং ধনপ্রতিপাদকানি বাক্যানি তানি পুত্রিকাবিষয়াণি।—পৃ ৪৫৬

আবার অনেকে মনে করেন, স্ত্রীগণের দায়সম্বন্ধ নাই—

অন্ত্রে তু স্ত্রীণাং ন দায়সম্বন্ধঃ।

কারণ শ্রুতিতে (আপস্তম্ব ধর্মসূত্রে) আছে—“তস্মাৎ স্ত্রিয়ো নিরিল্লিয়া অদায়াদীঃ”।

এইখানে বরদরাজ শ্রুতি ও পুরাণ হইতে বিস্তর প্রতিকূল বচন একত্র করিয়া দেখাইয়াছেন। অর্থাৎ এমন সব বচন, যাহাতে নারীদের উত্তরাধিকার নাই। কোনো কোনো পুরাণবাক্যে আছে, স্বামীর মৃত্যুর পরে বিধবাকে যে খোরাক-পোষাকমাত্র দিতে হইবে, তাহাও দিবে বিশেষ ভাবে হিসাব করিয়া। ব্যাসবচন আছে—

বসনাশনবাসাংসি বিগণ্য ধবে মৃতে।—পৃ ৪৫৬

কোনো কোনো শ্রুতিতে আছে, সব দ্রব্যই যজ্ঞার্থ উপপন্ন। যজ্ঞে নারীর অধিকার নাই, তাই তাহাদের উত্তরাধিকারও নাই। মাত্র গ্রাসাচ্ছাদন নারীরা পাইতে পারে—

যজ্ঞার্থং দ্রব্যমুৎপন্নং তত্র নাধিকৃতাঃ স্ত্রিয়ঃ।

অরিকথভাজস্তাঃ সর্বা গ্রাসাচ্ছাদনভাজনাঃ ॥—পৃ ৪৫৬-৫৭

বৃহস্পতি বলেন, যৌবনে বিধবা হইলে নারী কর্কশা হইয়া যায়। তাই জীবনযাপন করিবার মত তাহাকে সামান্য কিছু খোরপোষ দিলেই চলে—

বিধবা যৌবনস্থাচেন্ নারী ভবতি কর্কশা।

আয়ুষঃ ক্ষপণার্থং তু দাতব্যং জীবনং তদা ॥—পৃ ৪৫৭

মহুর মতে অপুত্রা বিধবা সংপথে থাকিলে ভরণপোষণমাত্র পাইতে পারে। প্রজাপতি বলেন, বিধবার খোরাকী বলিয়া মাত্র আটকপ্রমাণ শস্ত তাহাকে দিবে—

আটকং ভতৃহীনায়া দাতব্যং বিধবাশনম্।—ঐ

তাহার প্রাপ্য অন্নার্থ একপ্রস্থ চাউল। অপরাঙ্কে ইন্ধন ও একপ্রস্থ চাউল তাহাকে দিবে, এইরূপ কথাও আছে—

অন্নার্থং তণ্ডুলপ্রস্থমপরাঙ্কে তু সেন্ননম্।—ঐ

বরদরাজ বলেন, এই সব কথায় বুঝা যায় ব্যবস্থাপকদের মতে জ্ঞাতিদের কাছে বিধবা খোরাকী মাত্র পাইতে পারেন। দায়াধিকার বিধবার নাই (পৃ ৪৫৭)। কিন্তু সেই সব কথায় কোনো যুক্তি নাই।

বিষ্ণুর মতকে প্রমাণ করিয়া বরদরাজ বলেন, পুত্রহীন পরলোকগতের ধন পত্নীতেই যাইবে, পত্নী না থাকিলে ছহিতা, ছহিতার অভাবে পিতা অধিকারী—

অনপত্যস্ত প্রমীতস্ত ধনং পত্ন্যাভিগামি। তদভাবে ছহিতৃগামি। তদভাবে পিতৃগামি। তদভাবে মাতৃগামি ইত্যাদি। —পৃ ৪৪৮

বৃহস্পতি বলেন, ভাৰ্যাহৃতবিহীন পরলোকগতের ধনাধিকারিণী মাতা বা তদজ্জায় ভ্রাতা—

ভাৰ্যাহৃতবিহীনস্ত পুরুষস্ত মৃতস্ত চ।

মাতা রিক্থহরা জ্ঞেয়া ভ্রাতা বা তদমুজ্জয়া ॥—ঐ

বৃদ্ধ মনু বলেন, অপুত্রা সাক্ষী-পত্নী স্বামীর পিণ্ডদানের এবং সম্পূর্ণ অংশের অধিকারিণী—

পত্ন্যেব দত্তাং তৎপিণ্ডং কৃৎস্নমংশং লভেত চ । —ঐ

এখানে বরদরাজ একটি চমৎকার যুক্তির অবতারণা করেন। শ্রুতি প্রভৃতি অনুসারে স্বামী ও স্ত্রী দুইই এক সত্তারই দুই অর্ধভাগ। কাজেই স্বামীর মৃত্যুর পরেও স্ত্রীতে স্বামী অল্পবর্তন করেন (continues to exist)। তাই স্বামীর অভাবে স্ত্রীর যে অধিকার তাহাকে উত্তরাধিকার বলা উচিত নহে। স্ত্রীর মধ্যে যে স্বামী এখনও বর্তিয়া আছেন। এ যেন ব্যাংকে Payable to either or Survivor—অর্থাৎ এখানে উভয়েরই যুক্তাধিকার। একজনের অভাবে আর একজনের মধ্যে সেই অধিকার চলিতেই থাকিবে। কাজেই ইহা উত্তরাধিকার নহে। ইহাতে বধিকারের অল্পবৃত্তি (continuance) মাত্র দেখা যায়। শ্রুতির প্রমাণ দিয়াই এই বিচারের আরম্ভ।

কাত্যায়নের মতেও : অব্যাভিচারিণী পত্নী স্বামীর ধনহারিণী, তদভাবে তাঁহার কন্যা যদি সে তখনও অনুচা থাকে—

পত্নী ভতুর্ধনহরী পত্নী য়া স্মাদব্যভিচারিণী ।

তদভাবে তু দুহিতা যত্ননৃচা ভবেৎ তদা ॥ —পৃ ৪৫০

দেবল বলেন, পিতৃদ্রব্য বৈবাহিক ধন কন্যাদের দিতে হইবে। অপুত্রদের ধর্মজা কন্যা পুত্রবৎ পিতৃধনের অধিকারিণী—

কন্যাভ্যাশ্চ পিতৃদ্রব্যং দেয়ং বৈবাহিকং বস্তু ।

অপুত্রকস্ত্র স্ত্রং কন্যা ধর্মজা পুত্রবদ্ধবেৎ ॥ —পৃ ৪৫১

মনু-নারদ উভয়েই বলেন, পুত্র যেমন আত্মসম, দুহিতাও তেমনি পুত্রসমা। কাজেই আপনার ও পুত্রকন্যার মধ্যে কোনো প্রভেদ নাই। সেই আপনি বাঁচিয়া থাকিতে, অর্থাৎ পুত্রকন্যা থাকিতে, কেন অল্পে ধন হরণ করিবে—

যথৈবাত্মা তথা পুত্রঃ পুত্রেন দুহিতা সমা ।

তস্মামাত্মনি তিষ্ঠন্ত্যাং কথমন্তো ধনং হরেৎ ॥ —ঐ

প্রসঙ্গবশে এই শ্লোকটির উল্লেখ পূর্বেও করা হইয়াছে। মনুও (২,১৩০) বলেন—

যথৈবাত্মা তথাপুত্রঃ পুত্রেন দুহিতা সমা ।

নারদও বলেন, পুত্র কন্যা উভয়ই সমান। কাজেই পুত্রাভাবে দুহিতাই পুত্র। পুত্রকন্যা উভয়ই পিতার বংশ রক্ষা করে—

১ প্রজাপতিকে উদ্ধৃত করিয়া বরদরাজ বলেন, ভার্য্য অর্ধাঙ্গিনী, পুণ্যাপুণ্যফলভাগিনী, তিনি বাঁচিয়া থাকিতে স্বামীর ধন কেন অল্পে পাইবে ?

তান্মায়ে স্মৃতিতন্ত্রে চ লোকাচারে চ স্মৃতিঃ । শরীরার্থং স্মৃতা জায়া পুণ্যাপুণ্যফলে সমা । যন্ত নোপারতা ভার্য্য দেহার্থং তন্ত জীবতি । জীবতার্থং শরীরেহর্থং কথমন্তঃ সমাপ্নয়াৎ ॥ —পৃ ৪৪২

শ্রুতির মতেও স্বামী ও স্ত্রী উভয়ে এক পূর্ণরূপেরই দুই অংশ। স্ত্রী যদি স্বামীর অর্ধাঙ্গিনী হন তবে স্বামীর মৃত্যুতে স্ত্রীর মধ্যে তিনিই বর্তিয়া থাকেন (continues to exist), কাজেই তখনও উত্তরাধিকারের প্রশ্নই উঠে না। কারণ তখনও অধিকারীর আর এক অংশ বাঁচিয়া বর্তিয়াই আছেন। সুতরাং তখন ধন অধিকারী বলিয়াই সেই অর্ধাঙ্গের প্রাপ্য। উত্তরাধিকারী বলিয়া নহে। পত্নী না থাকিলে তখন সম্ভানদের উত্তরাধিকারের কথা। সেখানেও পুত্র অপেক্ষা কন্যার দাবি কম কেন হইবে ?

বৃহস্পতিও বলেন, পত্নী স্বামীর ধনহারিণী, পত্নীর অভাবে দুহিতা। ভতুর্ধনহরী পত্নী তাং বিনা দুহিতা স্মৃতা।—ঐ। শিতামহও বলেন অপুত্র স্বামীর পত্নীই স্বামীর ভাগহারিণী।—অহুভন্ত প্রমত্তন্ত পত্নী তদভাগহারিণী । —ঐ

পুত্রাভাবে তু হুহিত। তুল্যসন্তানদর্শনাং ।

পুত্রশ্চ দুহিতা চোভো পিতুঃ সন্তানকারকৌ ॥ —ঐ

বৃহস্পতি বলেন, পত্নী স্বামীর উত্তরাধিকারিণী। পত্নী না থাকিলে ছুহিতাই শাস্ত্রবিহিত উত্তরাধিকারিণী। অঙ্গ-অঙ্গ হইতে সম্ভূত। কণ্ঠ্য তো মাহুষের পক্ষে পুত্রেরই সমান। তাহার পিতৃধন কেন অঙ্গ লোক হরণ করিবে ?

ভতুর্ধনহরী পত্নী তাং বিনা দুহিতা স্মৃতা ।

অঙ্গাদঙ্গাং সম্ভবতি পুত্রবদ্‌ দুহিতা নৃণাম্ ।

तस्याः पितृधनं ह्यग्राः कथं गृह्णीत मानवः ॥ —पृ ४५१-५२

ছহিতা না থাকিলে দৌহিত্রেরা পাইবেন ইহাই বরদরাজের মত—

दुहित्रभावे दोहित्राः । —पृ ४५२

পুত্র উপার্জন করিতে পারেন। পিতৃদন না হইলেও তাঁহার চলে। কণ্ঠার উপার্জনক্ষমতা বা ধন যদি না থাকে তবে পিতৃদন না পাইলে সমূহ বিপদের সম্ভাবনা। তাঁহার দাবি বরং বেশি। পতির জীবৎকালে স্বামী অঙ্গে যে অলংকার থাকে তাহাতে পতিকুলস্থ লোকের কোনো দাবি নাই। দাবি করিলে তাঁহারা পতিত হন। সম্ভব এই মত বরদরাজ উদ্ধৃত করিয়াছেন—

পত্যো জীবতি যঃ স্ত্রীভিরলঙ্কারে ধৃতো ভবেৎ ।

ন তং ভজেরন্ দায়াদা ভজমানাঃ পতন্তি তে ॥ —পৃ ৪৬৮

ইহাতে কাত্যায়নের যে সমর্থন তাহাও এখানে উদ্ধৃত হইয়াছে—

ସ୍ତ୍ରୀଣାଂ ଭର୍ତ୍ତୃକୂଳାଲ୍ଲବ୍ଧଃ ପିତୁଃ କୂଳତ ଏବ ଚ ।

ভ্রষণং ন বিভাজ্যং শ্রীং জীবনে ন চ যোজয়েৎ ॥ —ঐ

পতির বা পিতার কুলের কাছে প্রাপ্ত সব অলংকারই স্বীর নিজস্ব। জ্ঞাতিগণ তাহার দ্বারা সেই নারীর খোরপোষের দাবি চকাইতে পারিবেন না।

আপন্থন যদিও বলিয়াছেন, কেহ কেহ কিন্তু ভার্যার অলংকারকেও জ্ঞাতিধন বলেন—

অলংকারো ভাষায়া জ্ঞাতিধনং চেত্যেকৈ । —পৃ ৪৬৯

এইখানে বরদরাজ নারদের মতের দ্বারা এই বৃথা দাবি নিরস্ত করিয়াছেন। নারদ বলেন, স্বামীর দ্বারা প্রীতি-দত্ত অলংকার স্বামীর মৃত্যুর পরেও সম্পূর্ণভাবে স্ত্রীর। তাঁহারই ভোগ-ত্যাগের দান-বিক্রয়ের পূর্ণাধিকার। কিন্তু স্থাবর সম্পত্তিতে স্ত্রীর দান-বিক্রয়ের অধিকার নাই—

প্ৰীতিদত্তশালংকাৱশ্য স্বভে প্ৰাপ্তে স্থাবরেহপবাদমাহ নাৱদঃ

ভদ্রଂ ପ୍ରୀତେନ ଯଦ୍ଦତ୍ତଂ ଛିନ୍ଦିତ୍ୱେ ତସ୍ମିନ୍ ଯୁତେହପି ତତ୍ ॥

স্বা যথা কামমশ্ননীয়াৎ দত্তাদ বা স্থাবরাদুতে ॥ —ঐ

কাজেই স্বাবর সম্পত্তিতে নারদের মতে স্বামীর মৃত্যুর পর স্বত্ব হয় না। কিন্তু অত্যাগত অনেক শাস্ত্রকারের মতে প্রীতিদত্ত স্বাবরেও স্ত্রীরই স্বত্ব হয়—

প্রীতিদত্তং স্বাবরং দাতরি মৃত্যে স্থিয়া ন স্বং ভবতি ইত্যর্থঃ। কেচিৎ তু প্রীতিদত্তং স্বাবরমপি
স্বমেব। —এ

এখানে যাজ্ঞবল্ক্যের একটি বিশেষ বিধি বরদরাজ উদ্ধৃত করিয়াছেন, দুর্ভিক্ষে, ধর্মকার্ষে, ব্যাধিতে, রাজার হাতে বন্দী হইলে যদি স্বামী স্ত্রীধন হইতে কিছু নেন তবে তাঁহাকে বাধ্য করিয়া তাহা পুনরায় আদায় করা অস্বচিত—

দুর্ভিক্ষে ধর্মকার্ষে চ ব্যাধৌ সংপ্রতিরোধকে ।
গৃহীতং স্ত্রীধনং ভত্রী নাকামো দাতুমর্হতি ॥ —ঐ

এইখানে কাত্যায়ন বলেন, স্ত্রীধনে স্বামী-পুত্র-পিতা-ভ্রাতা কাহারই বোনো অধিকার নাই। যদি ইহাদের মধ্যে কেহ বলপূর্বক তাহা ভোগ করেন তবে তিনি দণ্ডনীয় এবং স্ত্রী সহ তাহা ফিরাইয়া দিতে বাধ্য—

নৈব ভর্তা নৈব স্ত্রতো ন পিতা ভ্রাতরো ন চ ।
আদানে বা বিসর্গে বা স্ত্রীধনে প্রভবিষ্ণবঃ ।
যদি হৃদ্যতরো হেবাং স্ত্রীধনং ভক্ষয়েদ্ বলাৎ
সবৃদ্ধিকং প্রদাপ্যঃ স্ত্রাং দণ্ডং চৈব সমাপ্নুয়াৎ ॥—পৃ ৪৬২

তবে কাত্যায়ন বলেন, যদি ইহাদের কেহ ঠেকায় পড়িয়া স্বত্বাধিকারিণীর রাজিখুশিমত আঞ্জাহুসারে কিছু ভোগ করেন তবে তাহাও ধনবান হইলেই সেই মূলধন তিনি ফিরাইয়া দিতে বাধ্য। ব্যাধিত ব্যসনাত বা ঋণের দায় দেখিয়া যদি স্বত্বাধিকারিণী আপন খুশিতে তাহাকে কিছু সাহায্য করিয়াও থাকেন তবে পরে সেই স্ত্রীধন আপন ইচ্ছায় তাঁহারই ফিরাইয়া দেওয়া উচিত—

তদেব যদহুজ্ঞাপ্য ভক্ষয়েৎ প্রীতিপূর্বকম্ ।
মূলমেব স দাপ্যঃ স্ত্রাং যদাসৌ ধনবান্ ভবেৎ ॥
ব্যাধিতং ব্যসনাতং চ ধনিকৈর্বোপীড়িতম্
জ্ঞাত্বা নিঃশৃষ্টং যৎ প্রীত্যা দদাদাত্তেচ্ছয়া তু সঃ ॥ —পৃ ৪৭০

দেবল বলেন, বৃত্তি আভরণ শুক্লাভ সব সমেতই স্ত্রীধন। স্ত্রীই তাহা ভোগ করিবেন। বিপদগ্রস্ত না হইলে পতির তাহাতে কোনো দাবি নাই। যদি বিনা কারণে পতি তাহা ভোগ করেন তবে স্ত্রীকে স্ত্রীসমেত ফিরাইয়া দিতে তিনি বাধ্য। তবে পুত্রের পীড়ার প্রতিকারে স্ত্রীধন পাওয়া যাইতে পারে—

বৃত্তিরাভরণং শুক্লং লাভং চ স্ত্রীধনং ভবেৎ ।
ভোক্তৃণী তৎস্বয়মেবেদং পতি নারীতনাপদী ॥
বৃথা মোক্ষে চ ভোগে চ স্ত্রীয়ে দত্তাং সবৃদ্ধিকম্ ।
পুত্রার্থিহরণে চাপি স্ত্রীধনং ভোক্তুমর্হতি ॥ —ঐ

এই বিষয়ে ইহার পরেও বরদরাজ (পৃ ৪৭০-৭১) নানা শাস্ত্রকারের মতামত উদ্ধৃত করিয়া স্ত্রীধনের বিষয়ে নানা দিক দিয়া বিচার করিয়াছেন।

স্ত্রী, কন্যা প্রভৃতি নারীদের অধিকার বিষয়ে বরদরাজ অতিশয় স্পষ্টভাবে নিজ মত ব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি বলেন, পুত্র-পত্নী-কন্যাদের অসম্ভাবেই আত্মীয়েরা ধন পাইতে পারেন ইহাই শাস্ত্রকারগণের অনেকের মত—

যদিদং সংসৃষ্টিনো ধনগ্রহণমুক্তং তৎপুত্র-পত্নী-দুহিতৃণামভাবে ইতি কেচিৎ । —পৃ ৪৭৬

বৃহস্পতির মতে, কেহ মারা গেলে বা প্রজন্ম লইলে সে যদি অপুত্র ও অপত্নীক হয় তবেও তাহার ভাগ লুপ্ত হইবে না। সোদর তাহার ভাগ পাইবেন। ভগিনীও পাইবেন।—

যা তস্ত ভগিনী সা তু ততোহংশং লব্ধুমহতি। —ঐ

নারদবচনেও ইহা সমর্থিত (পৃ ৪৭৭)। বরদরাজ প্রাচীন শাস্ত্রকারদের মতামত আলোচনা করিয়া বলেন, ভাগা না থাকিলেই আত্মীয়েরা ধনাধিকারী হইতে পারেন—

ভাৰ্হাসম্ভাব এব সংস্থষ্টিনো ধনগ্রহণমিতি গম্যতে। —ঐ

যে সব স্বত্বিকার যোষিৎ, বিধবা, নারী, স্ত্রী, ভাৰ্হা প্রভৃতি শব্দ প্রয়োগ করিয়াছেন তাঁহারা স্ত্রীর জন্ম ভরণপোষণ মাত্র ব্যবস্থা করেন। আর যে সব স্বত্বিতে, পত্নী শব্দের প্রয়োগ, তাঁহারা সম্পূর্ণ দায়াদিকার পত্নীকেই দেন। ইহাই বৃদ্ধদের মত—

ইতি নারদবচনাৎ ভাৰ্হাসম্ভাব এব সংস্থষ্টিনো ধনগ্রহণমিতি গম্যতে। সত্যম্, পত্নী দায়াদিগ্যা স্ত্রীষু নারদবচনমিত্যবিবোধঃ। যাস্থ স্বত্বিষু যোষিদ্ধিবা নারী স্ত্রী ভাৰ্হেত্যাদিশব্দ প্রয়োগঃ, তাস্থ তাসাং ভরণমেব। যাস্থ স্বত্বিষু পত্নীশব্দপ্রয়োগঃ তাস্থ দায়গ্রহণমিতি বৃদ্ধাঃ। —ঐ

অর্থাৎ তখনকার দিনেও বৃদ্ধদের জানা ছিল, একদল ব্যবস্থাপক স্ত্রীর দায়াদিকার ভাল করিয়া না মানিলেও আর একদল তাহা মানেন। যাহারা স্ত্রীদের অধিকার মানেন না তাঁহারা স্ত্রীকে বুঝাইতে ‘যোষিৎ’ ‘বিধবা’, ‘নারী’, ‘ভাৰ্হা’, প্রভৃতি হীনতাবাচক শব্দ ব্যবহার করেন। আর যাহারা অধিকার মানেন তাঁহারা শ্রেষ্ঠত্ববাচক ‘পত্নী’ শব্দ ব্যবহার করেন। বরদরাজ শেষোক্ত দলেরই মত সমর্থন করেন। তাঁহার মতে স্ত্রী সম্মানার্থী, ‘পত্নী’-পদবাচ্য।

পূর্বে বলা হইয়াছে, প্রজাপতি প্রভৃতি যে সব শাস্ত্রকারেরা বিধবার পক্ষে জ্ঞাতীদের কাছে খোরপোষের ব্যবস্থামাত্র মানেন, দায়াদিকার মানেন না, তাঁহাদের সঙ্গে বরদরাজ একমত নহেন। তাঁহারা বলেন জ্ঞাতিরাই দায়াদিকারী। বরদরাজ অতি স্পষ্ট ভাবে বলেন, এই সব কথা অতিশয় অগ্নায় ও একেবারে যুক্তিহীন।—অপুত্রায়া বিধবায়া জ্ঞাতিভরণমাত্রমেব ন দায়প্রাপ্তিঃ। দায়প্রাপ্তিস্তু জ্ঞাতীনামেব যত্ত্বস্তে। এতৎ সর্বমযুক্তম্।—পৃ ৪৫৭। মন্ত্ৰ যে বলেন, পিতা হরেদপুত্রস্তা রিকথং ভ্রাতর এব বা। ইহাতে বরদরাজ বলেন, এখানে ‘এব’ শব্দের দ্বারা পিতা হইতে ভ্রাতার প্রাথম্য বুঝায় মাত্র, স্ত্রীর স্বত্ব নাই এইরূপ বুঝায় না, কারণ ইহাতে ক্রমপ্রতিপাদক শব্দের অভাব রহিয়াছে—ক্রমপ্রতিপাদকশব্দাভাবান্ ন প্রথমং পত্নীব্যাদাসঃ। এবকারাং পিত্রপেক্ষয়া ভ্রাতুঃ প্রাথম্যম্।—পৃ ৪৫৮। তথা অনপত্যস্ত পুত্রস্ত মাতা দায়মবাণ্ণুয়াৎ। এই মন্ত্ৰবচনেও ক্রমপরশব্দাভাববশতঃ পত্নীর দাবি অস্বীকৃত হইল না।

ইতি মন্ত্ৰবচনেহপি ক্রমপরশব্দাভাবান্ ন পত্ন্যা ব্যাদাসঃ। —পৃ ৪৫৮

বরদরাজ বলেন, শব্দ-লিখিতোক্ত এবং দেবল বচনে যদিও সোদর ভ্রাতাদেরই প্রথম ধনগ্রহণ বুঝা যায় তবু, নানা শাস্ত্রকারদের বচন আলোচনে বুঝা যায়, সাক্ষাৎকার পত্নীর সকলধনগ্রহণ প্রথম বহুবচনের দ্বারাই প্রতিপন্ন হয়। সেই সব বচনের সঙ্গে স্মরণত করিয়াই শব্দ-লিখিতোক্ত এবং দেবলোক্ত বচনের ব্যাখ্যান করা উচিত। শব্দলিখিতদেবলবচনয়োঃ যদ্যপি সোদরভ্রাতৃণাং প্রথমং ধনগ্রহণং প্রতীয়তে, তথাপি

১ এই তর্কের মাধ্যমে বরদরাজ অনেক শাস্ত্রকারদের মতের যে নির্ধারিত দিয়াছেন তাহা তাঁহার ভাষাতেই উদ্ধৃত করা যাউক—

সাধ্বীচারায়া: পত্ন্যা: সকলধনগ্রহণং প্রথমং বহুভি: বচনৈ: প্রতীয়ত ইতি, তেযামানুগুণেন তয়োর্বচনয়ো: ব্যাখ্যানং কতব্যম্ । —পৃ ৪৫৮-৫৯

সর্ব মতেই প্রমাণিত হয়, সাধ্বী পত্নী স্বামীর সকল ধন পাইতে পানেন । শঙ্খ-লিখিত ও দেবলের বচন ইহার সহিত সঙ্গত করিয়া বুঝিতে হইবে—ইশাই বরদরাজের সিদ্ধান্ত ।

তবে এখন বিচার করিতে হইবে শ্রুতির বচনে ইহাতে কোনো বাধা আছে কিনা । পূর্বে যে শ্রুতি উদ্ধৃত করা হইয়াছে—“তস্যাং স্ত্রিয়ো নিরিন্দ্রিয়া অদারাদীঃ” তাহার কি করা যায় ? ইহাতে যদি নারীদের উত্তরাধিকার নিষিদ্ধই হইয়া থাকে তবে পুত্রোক্ত সব ব্যবস্থাপক মুনিগণ কখনই তাহাদের গ্রন্থে নারীদের উত্তরাধিকারব্যবস্থা দিতে পারিতেন না । তবে আপস্তম্বদর্শনোক্ত বচনটির যথার্থ তাৎপর্য কি ? এই বচনে দেখা যায়, তাই নারীরা “নিরিন্দ্রিয়া অদারাদীঃ” । এখন ‘নিরিন্দ্রিয়’ কথার প্রকৃত অর্থ কি ?

এখানে ইন্দ্রিয় শব্দে বীৰ্য বুঝায় না, কারণ শাস্ত্রে নারীদের বীৰ্যবস্ত্র দেখা যায় । তাই সেই ভাবে স্ত্রীগণকে নিরিন্দ্রিয় বলা যায় না । ইহাতে বুঝা যায় এখানে ইন্দ্রিয় শব্দে সোমগি বুঝাইতেছে,..... “স্ত্রীণামপি বীৰ্যবস্ত্রদর্শনাং । তস্যাং স্ত্রিয়ো ‘নিরিন্দ্রিয়া’ ইতি বক্তুং ন শক্যত ইতি—ইন্দ্রিয় শব্দ: সোমপন এব যুক্ত:”—পৃ ৪৫৯ । কাজেই নির্বীৰ্য বলিয়াই স্ত্রীগণের দায়াদিকার নাই ইহা বলা অসংগত । বীৰ্য না থাকিলে তখনকার দিনে ভূম্পত্তি রক্ষা করা সম্ভব হইত না ইহা সত্য । কিন্তু এট মত যদি এখনো চালানো যায় তবে আমাদের দেশে এখন পুরুষদেরও অধিকার নিষিদ্ধ হয় । কারণ এখন এদেশে পুরুষদেরই বা বীৰ্য কই ? তবে আসল কথা নিরিন্দ্রিয় অর্থে নির্বীৰ্য নহে । বরদরাজ ইন্দ্রিয়ের অর্থ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছেন যে তাহাতে “সোমপীথ” বা সোমপান বোঝায়—ইন্দ্রিয়ং বৈ সোমপীথঃ ইতি ইন্দ্রিয়শব্দস্য সোমে দর্শনাং ।—পৃ ৪৫৯ । সোমপানের অধিকারও যজ্ঞবিশেষেই নারীর নাই ইহাই বুঝিতে হইবে । কারণ পূর্বে দেখানো গিয়াছে এককালে নারীরা সোমপানেরও অধিকারী ছিলেন এবং যজ্ঞের সোম পান করিতেন । রামায়ণে দেখা যায়, কৌশল্যা ছিলেন দশরথের যজ্ঞাংশভাগিনী । কুন্তী বলেন, আমি বিদি অহুসারে সোমপান করিয়াছি—পীতঃ সোমো যথাবিদি ।—মহাভারত, আশ্রমিক, ১৭, ১৭ । যাহা হউক, সোমপানাদিকার না থাকিলেই যে স্বামীর ধনে অধিকার থাকিবে না ইহা কোনো যুক্তিযুক্ত কথা নহে ।

ইন্দ্রিয় অর্থে বরদরাজ কেন-যে সোম ধরিয়াছেন তাহার প্রমাণও তিনিই দিয়াছেন । সোমার্থে ইন্দ্রিয়ের ব্যবহার আগরাও বহু স্থলে পাই । ঋগ্বেদে ১ম মণ্ডলে, ৮৪ সূক্তের প্রথম ঋকে ‘ইন্দ্রিয়ম্’ অর্থে সায়ণ “সোমপানোৎপন্নম্ প্রভূতম্ সামর্থ্যম্” ধরিয়াছেন । সায়ণমতে, ঋগ্বেদে ১, ১১১, ২ ; ১, ১০৭, ১ ; ৫, ৩১, ৩ ; ৬, ২৫, ৮ ঋকে ‘ইন্দ্রিয়’ অর্থ ধন ঐশ্বর্য । ঋগ্বেদে ৯, ২৩, ৫ ঋকে ‘ইন্দ্রিয়’ অর্থ ইন্দ্রিয়বর্ধক রস (ইন্দ্রিয়বর্ধকং রসম্) অর্থাৎ সোমরস । ৮, ৯৩, ২৭ ঋকে ইন্দ্রিয়ং অর্থে সায়ণ বলেন “বীৰ্যবস্ত্রং সোমম্” । ১০, ৩৬, ৮ম ঋকে মূলেই আছে, “স্বরস্মিৎ সোমম্ ইন্দ্রিয়ং যমীমহি” । ১০, ১১৩, প্রথম ঋকে মূলেই আছে

“অনপত্যস্ত প্রমীতস্ত ধনং পত্ন্যভিগামী” (অর্থাৎ অপুত্র স্ত্রের ধন পত্নীতে যাইবে)—ইতি বৈশ্ববচনাং, “ভার্যাপত্যবহীনস্ত”—ইতি বৃহস্পতিবচনাং, “অপুত্রা শয়নং ভতুঃ”—ইতি বৃদ্ধমল্লবচনাং, “আয়ায়ে স্মৃতিতয়ে চ”—ইতি প্রাজাপত্যবচনাং, “ভতুর্ধনহরী পত্নী”—ইতি বৃহস্পতিবচনাং, “অপুত্রস্তাথ কুলজা”—ইতি কাত্যায়নবচনাং, “কুলেষ্ণু যিদ্যমানেষু”—ইতি পিতামহবচনাং, “অমৃতস্ত প্রমীতস্ত”—ইতি বৃহস্পতিবচনাং, “পত্নীহিতরশ্চ”—ইতি যাজ্ঞবল্ক্যবচনাং ।—পৃ ৪৫৮

“ইন্দ্রিয়ং পীড়ী সোমস্ত”। ৮,৩,২০ ঋকে “ইন্দ্রিয়ো রসঃ”—সায়ণ অর্থ করেন “ইন্দ্রেণ সেব্যো রসঃ”। ৯,৮৬,১০ “ইন্দ্রিয়ো রসঃ” অর্থে সায়ণ করেন, “ইন্দ্রেণ জুষ্টো রসঃ”। ১০,৬৫,১০ ঋকে “ইন্দ্রিয়ং সোমম্” মূল্যেই আছে। সায়ণ অর্থ করেন “ইন্দ্রজুষ্ট সোম”। ৯,১০৭,২৫ ; ১০,১১৬,১ম ঋকেও তাই। অথর্ববেদের ১৯,২৭,১ ঋকে ইন্দ্রিয় শব্দের অর্থ সায়ণ করেন, ইন্দ্রশৃষ্ট বা ইন্দ্রজুষ্ট। সেন্ট পিটার্সবার্গ অভিধানও ইন্দ্রিয় অর্থে প্রথমেই রস ও সোম ধরিয়াছেন। তাহার পরে আসিতেছে অল্প সব অর্থ।

‘ইন্দ্রিয়’ শব্দের আসল এবং আদি অর্থই হইল যাহা ‘ইন্দ্রযোগ্য’, ‘ইন্দ্রজুষ্ট’, ‘ইন্দ্রবিষয়ক’। সোমরসই ইন্দ্রের প্রিয়। শক্তি ও বীৰ্যও ইন্দ্রের প্রিয়। আমাদের তথাকথিত ইন্দ্রিয়গুলিই সেই শক্তি ও বীৰ্য প্রকাশের উপায়। সেই হিসাবে বরদরাজ ‘ইন্দ্রিয়’ শব্দের অর্থ করিতে কষ্টকল্পনা মাত্রই করেন নাই। তাঁহার গৃহীত অর্থই আদিম অর্থ এবং তাহা সর্বভাবে শ্রুতিসংগত। তাহা না হইলে তাঁহার মত লোক এইরূপ অর্থ স্বীকার করিতেন না।

তবু যে বিশেষ বিশেষ শাস্ত্রে বিশেষ বিশেষ স্থলে দায়াধিকারে নারীদের অধিকার নাই এই কথা বলা হইয়াছে, সেখানেও বিশেষ বিশেষ কারণ বশতঃ সেই সেই স্থলে অধিকার নিষিদ্ধ হইয়াছে ইহাই বুঝিতে হইবে। তাই বরদরাজের চরম সিদ্ধান্ত হইল, স্ত্রীলা পত্নীর সর্বধনগ্রহণ যুক্তিযুক্ত—

সাধুবৃত্তযুক্তায়াঃ পত্ন্যাঃ সকলধনগ্রহণং যুক্তমেব। —পৃ ৪৬১

এই কথাটি আরও স্পষ্টভাবে দেখানো হইয়াছে ঐ গ্রন্থের শেষে স্বতন্ত্র আর একটি অনুবন্ধে (পৃ ৫৩৭)। সেখানে বরদরাজোক্ত শাস্ত্রসিদ্ধ রীতিতে রিক্তগ্রাহীদের অর্থাৎ দায়াধিকারীদের প্রাধান্য-অনুসারে পর-পর ক্রম দেখানো হইয়াছে,—(১) ঔরস পুত্র, (২) পত্নী ; (৩) দুহিতা, (৪) অনুঢ়া কণ্ঠা, (৫) দৌহিত্র, (৬) মাতা, (৭) পিতা, (৮) সহোদর, (৯) তৎপুত্র, (১০) ভিন্নোদর ভ্রাতা, (১১) তৎপুত্র, (১২) সমানোদক জাতি, (১৩) সগোত্র, (১৪) আত্মবান্ধব, (১৫) পিতৃবান্ধব, (১৬) মাতৃবান্ধব, (১৭) শিষ্য, (১৮) সত্রক্ষচারী, (১৯) শ্রোত্রিয়। ৪৫০ পৃষ্ঠায় যাজ্ঞবল্ক্য রিক্তগ্রাহীদের আর একটি ক্রম দিয়াছেন। সেখানেও দেখা যায়,

পত্নী দুহিতরশৈশব পিতরো ভ্রাতরন্তথা—ইত্যাদি।

সর্বভাবেই দেখা গেল, ঔরসপুত্র না থাকিলে প্রথম দাবিই হইল পত্নীর। আর পত্নী স্বামীরই অংশ বলিয়া তাঁহার দাবিকে উত্তরাধিকার না বলিয়া স্বামীর অধিকারেরই অনুবৃত্তি বা continuity বলা যায়। শ্রুতি বা যুক্তি অনুসারেও পতির বিত্তে পত্নীর অধিকারে উত্তরাধিকারের প্রশ্নই ওঠে না।

বিদ্যাসুন্দর-কাহিনীর পটভূমিকা

শ্রীসুকুমার সেন

পুরুষ খোজে বিদ্যা আর নারী খোজে রূপ—এই রূপকের উপর বিদ্যাসুন্দর-কাহিনীর ভিত্তি। “সুন্দর” শব্দটি আসিয়াছে বৈদিক “সুন্দর”—উত্তম নর—হইতে। এই অর্থ গ্রহণ করিলে রূপক আরো পরিষ্কার হয়। বিদ্যাপতি শব্দের মূল অর্থও এই রূপকের সাহায্যে স্বগম্য হয়। বিদ্যার স্বামী চতুর পুরুষ। তাই চতুর বা জ্ঞানী অর্থে বিদ্যাপতি শব্দ চলিত হইয়াছিল। সংস্কৃত সাহিত্যে এখন কোন প্রয়োগ দেখা না গেলেও এককালে যে বিদ্যাপতি শব্দটি চতুর বা জ্ঞানী অর্থে প্রচলিত ছিল তাহার প্রমাণ আছে। “বিদ্যাপতি”-র একটি প্রাকৃত রূপ “বিদ্যপই” হইতে ফারসী-আরবী “বিদ্যপই” হইয়াছিল। ফারসী-আরবী-সিরীয় প্রাচীন সাহিত্যে পঞ্চতন্ত্রের অনুবাদে মূল লেখকের নাম বিদ্যপই পিলপই বা পিল্পে।

বর্তমান মহাশব্দীর গোড়ার দিক হইতেই বিদ্যাসুন্দর-কাহিনীর দুইটি পৃথক রূপ উত্তরাপথে প্রচলিত হইয়াছিল। একটি কাহিনীর মূলে শিক্ষা অথবা বিচার উপলক্ষ্যে কবি-পণ্ডিত গুরুর এবং কলাবিৎ-রাজকন্যা ছাত্রীর মধ্যে প্রণয় সঞ্চার। অপর কাহিনীর মর্ম হইতেছে চতুর (প্রাকৃত “চউর”, বাঙ্গালা “চোর”) কবি-প্রণয়ীর সঙ্গে রাজবালা-প্রণয়িনীর গোপন মিলন। এই কাহিনীটিই বিহ্বলনের চৌরপঞ্চাশিকার মূলে আছে।^১ বাঙ্গালা সাহিত্যের বিদ্যাসুন্দর-আখ্যায়িকার প্রধান অবলম্বন এই কাহিনীই। তবে সেই সঙ্গে প্রথম কাহিনীর ইঙ্গিত পাই বিদ্যার্থী সুন্দরের পড়ুয়া-রূপে এবং নিশীথে রাজান্তঃপুরের বিজন কক্ষে বিদ্যা-সুন্দরের প্রহেলিকা-বিলাসে। প্রসঙ্গক্রমে বলি, নায়কনায়িকার মধ্যে হৈয়ালিবিচার অপভ্রংশ কাব্যের একটা বিশিষ্ট লক্ষণ ছিল। পুরানো বাঙ্গালা কাব্যে, চণ্ডীমঙ্গলে এবং ধর্মমঙ্গলে, এই বিশিষ্টতার চিহ্ন একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই।

চতুর্দশ শতকের শেষার্ধ্বে কবি রাজশেখর-স্বরির লেখায় প্রথম কাহিনীর যে রূপটি পাইতেছি তাহা বলি যথাসম্ভব মূল অনুসরণ করিয়া।

উজ্জয়িনীতে ছিলেন এক দিগম্বর জৈন সাধু, নাম বিশালকীর্তি। তাঁহার শিষ্য মদনকীর্তি। সে পূর্ব পশ্চিম উত্তর এই তিন দিগ্ভাগের সকল তাকিককে জয় করিয়া “মহাপ্রামাণিকচূড়ামণি” এই আখ্যা অর্জন করিয়া নিজগুরু পাট উজ্জয়িনীতে ফিরিয়া আসিল এবং গুরুকে বন্দনা করিল। লোক-পরম্পরায় শিষ্যের খ্যাতি আগেই গুরুর কর্ণগোচর হইয়াছিল। সাক্ষাতে পাইয়া তিনি মদনকীর্তিকে খুব প্রশংসা করিলেন। মদনকীর্তি খুব খুশি হইল।

কিছুদিন পরে মদনকীর্তি গুরুর অনুজ্ঞা চাহিল দক্ষিণদেশ বিজয় করিবার জন্য। গুরু বলিলেন, দক্ষিণদেশে যাইও না, ও দেশ ভোগনিধি, ওখানে গেলে জ্ঞানবান্ তপস্বীও তপোভ্রষ্ট হয়। গুরুর এবং বিধ নির্দেশ না মানিয়া বিদ্যামদমন্ত মদনকীর্তি নিজের শিষ্য ও লোকজন লইয়া মহারাষ্ট্রবাসী পণ্ডিতদের জয় করিয়া অবশেষে কর্ণাটদেশে পৌঁছিল এবং সেখানে বিজয়পুর রাজধানীতে কুন্তীভোজ রাজাকে অসামান্য

১ চৌরপঞ্চাশিকার “চৌর” চোর নয়, চতুর-নায়ক।

কবিত্বশক্তি দেখাইয়া মুগ্ধ করিল। রাজা তাহাকে প্রাসাদের কাছে বাসা দিয়া বলিলেন, আমার পূর্বপুরুষদের প্রশস্তি করিয়া একখানি কাব্যরচনা কর। মদনকীর্তি বলিল, আমি প্রত্যহ পাঁচ শত শ্লোক রচনা করিতে পারি মুখে মুখে, কিন্তু অত শ্লোক লিখিয়া উঠিতে পারি না, আমাকে এমন একজন লোক দাও যে রচনার সঙ্গে সঙ্গে শ্লোকগুলি লিখিয়া লইবে। রাজা বলিলেন, আমার কণ্ঠা মদনমঞ্জরী শ্লোক লিখিয়া যাইবে পর্দার আড়ালে থাকিয়া। মদনকীর্তি সম্মত হইল এবং এইভাবে কাব্যরচনা চলিল কিছুদিন ধরিয়া।

মদনকীর্তির স্নকঠের শ্লোকস্বাবৃত্তি শুনিতে শুনিতে একদিন মদনমঞ্জরীর মনে হইল, ইহার রূপও নিশ্চয়ই সুন্দর হইবে, পর্দার আড়াল হইতে ইহাকে দেখা যায় কিরূপে। একটা উপায় করি, ব্যঞ্জনে হুন্ বেশি দিতে বলি। মদনকীর্তিও বিদুষী স্বস্বরা রাজবালাকে চাক্ষুষ করিতে উৎসুক হইয়াছে। পরদিন ভোজনে বসিয়া ব্যঞ্জনে লবণাধিক্য অল্পভব করিয়া মদনকীর্তি বলিয়া উঠিল, “অহো লবণিমা”।^১ রাজপুত্রী উত্তর করিল, “অহো নির্ধূরতা”। এই উপলক্ষ্যে আলাপ-পরিচয়ের সূত্রপাত হইলে উভয়ের মধ্যে মর্যাদাময়ী যবনিকার ব্যবধান সরিয়া গেল। রাজকণ্ঠার রূপ দেখিয়া মদনকীর্তি বলিয়া উঠিল,

নিরর্থকং জন্ম গতং নলিগ্ধা যযা ন দৃষ্টং তুহিনাং শুবিষম্।

রাজকণ্ঠা শ্লোক পূরণ করিয়া উত্তর দিল,

উৎপত্তিরিন্দোরপি নিফলৈব দৃষ্টা প্রবুদ্ধা নলিনী ন যেন ॥

অতঃপর কাব্যরচনা আর পূর্বের মত দ্রুত অগ্রসর হয় না। ইহা লক্ষ্য করিয়া একদিন অপরাহ্নে রাজা বলিলেন, আজ রচনার পরিমাণ এত কম কেন (“কো হেতুরণ্ড স্তোকং নিপ্পন্নম্”)। মদনকীর্তি চালাকি করিয়া রচনার মধ্যে দুই একটি করিয়া কঠিন শ্লোক প্রক্ষেপ করে। সে উত্তর করিল যে, আমার রচনার মানে না বুঝিলে আমি লিখিতে দিই না। আজিকার শ্লোকগুলি বুঝিতে আপনার কণ্ঠার অনেক কষ্ট ও অত্যন্ত বিলম্ব হইয়াছে, তাই আজ গ্রন্থকর্ম অল্পই হইয়াছে। রাজা বুঝিলেন, গতিক ভালো নয়, “শঠোত্তরমেবেদং দৃশ্যতে”, একদিন দেখিতে হইতেছে ইহার কি করে। একদা রাত্রি প্রভাত হইলে রাজা চন্দ্রবেশ ধরিয়া একাকী মদনকীর্তি ও মদনমঞ্জরীর কাব্যরচনাক্ষেত্রের এক কোণে লুকাইয়া রহিলেন। প্রথমে আসিল মদনকীর্তি, তাহার পর মদনমঞ্জরী। রাজকণ্ঠা প্রবেশ করিলে মদনকীর্তি এই শ্লোকটি বলিল পূর্বদিনের প্রণয়কলহের অবসান বাঞ্ছা করিয়া,

সুহৃৎ স্বং কুপিতেত্যাপান্তমশনং ত্যক্তা কথা যোষিতাং দূরাদেব নিরাকৃতাঃ সুরভয়ঃ স্বর্গক্ষম্পাদয়ঃ।

রাগং রাগিণি মুগ্ধং ময়্যবনতে দৃষ্টে প্রসীদাধুনা সত্যং তদ্বিরহে ভবন্তি দয়িতে সর্বা মমাক্ষা দিশঃ ॥

অর্থাৎ—অয়ি গোভন জশালিনি, তুমি কুপিতা হইয়াছ বলিয়া পান-ভোজন ছাড়া হইয়াছে, নারীর কথা পরিত্যক্ত হইয়াছে, সুরভি স্বর্গীয় গন্ধধূপ ইত্যাদি দূর করা হইয়াছে। হে রাগিণি, রাগ ছাড়, অবনত আমাকে দেখিয়া এখন প্রসন্ন হও। তোমার বিরহে, “হে প্রিয়ে, আমার সর্বাঙ্গ বখার্ব হই বিব্রস্ত হইতেছে।

আড়াল হইতে এই শ্লোক শুনিয়া রাজা উভয়ের দৌঃশীল্য বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইয়া ভাবিতে ভাবিতে নিজের স্থানে ফিরিয়া আসিলেন। তিনি মদনকীর্তিকে তখনই ডাকিয়া আনিয়া বলিলেন, পণ্ডিত, এই নবীন পণ্ডটি কি—“সুহৃৎ স্বং কুপিতেত্যাপান্তমশনম্” ইত্যাদি। দিগম্বর পণ্ডিত বুঝিল রাজা ব্যাপার বুঝিয়াছেন,

১ “লবণিমা” শব্দটির এখানে দুইটি অর্থ—লবণহ (অর্থাৎ লবণাধিক্য) এবং লাবণ্য।

দেখিয়াছেন এবং অপরাধীকে পাকড়াইয়াছেন। কিন্তু যাহা হউক একটা কৈফিয়ৎ দিতে হইবে। একটু ভাবিয়া লইয়া মদনকীর্তি বলিল, দেব, দুই দিন হইতে আমার চোখের পীড়া হইয়াছে। তাই এই ছুটকা শ্লোকটি পড়িয়াছিলাম চোখের প্রতি অহুন্নয় করিয়া। এই প্রস্তাবন করিয়া মদনকীর্তি তৎক্ষণাৎ শ্লোকটির নেত্র-পক্ষে ব্যাখ্যা করিল।^৩ তাহার কবিত্বে ও প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব রাজা অন্তরে তুষ্ট হইলেন কিন্তু অকার্যকরণের জন্ত তাঁহার রাগ গেল না। তিনি ক্রভঙ্গ করিয়া হত্যাদের বলিলেন, “বগ্নীত বে অমুং কুকর্মকারিণম্ ঘাতয়ত চ”। মদনকীর্তিকে তাহারা তখনই বাঁধিয়া ফেলিল।

রাজকন্য়ার কানে এই খবর পৌছিলে সে নিজে পুং তাহার বক্রিশজন সখী ছুরি হাতে লইয়া রাজার কাছে আসিয়া বলিল, যদি আমার এই দয়িতকে ছাড়িয়া দেন তবে ভাল। যদি না ছাড়েন তবে চৌত্রিশজনের হত্যার পাপ আপনার হইবে,— এক দিগম্বর সাধুর হত্যা, আর তেত্রিশজন যুবতীর হত্যা। রাজা তো কিংকর্তব্যবিমূঢ়। মন্ত্রীরা পরামর্শ দিলেন, দেব, আপনিই রাজকন্য়াকে দিগম্বরের সঙ্গে জোড়াইয়া দিয়াছেন। স্তবরাং দোষ দিবেন কাহার? দিগম্বরকে মুক্ত করুন এবং তাঁহার হাতে রাজকন্য়াকে সমর্পণ করুন। রাজা তাহাই করিয়া রেহাই পাইলেন। মদনকীর্তি রাজ্যের অংশভাগী হইল। দিগ্‌বিজয়ের ধন সে শ্বশুরকে দিল। ব্রহ্মচর্যত্যাগ করিয়া মদনকীর্তি সংসারী হইল।

উজ্জয়িনীতে গুরু বিশালকীর্তি শিষ্যের এই পরিণতি শুনিয়া ব্যথিত হইলেন। তিনি উদ্বিগ্ন হইয়া এক বিচক্ষণ ছাত্রকে মদনকীর্তির কাছে পাঠাইলেন এই শ্লোকটি দিয়া,

বিরমত বুধা যোষিৎসঙ্গাং ক্ষণভঙ্গুরাং কুরুত করুণাপ্রজ্ঞামৈত্রীবধূজনসঙ্গমম্।

ন খলু নরকে হারাক্রান্তং ঘনস্তনমণ্ডলং ভবতি শরণং শ্রোগীবিশ্বং কণ্মণিদাম বা ॥

অর্থাৎ—হে পণ্ডিত, তোমরা ক্ষণস্থায়ী নারীসঙ্গস্থ হইতে বিরত হও এবং করুণা-প্রজ্ঞা-মৈত্রী-রূপ বধূজনের সঙ্গ কর। নরকে হারভূষিত ঘনস্তনমণ্ডলের ও কলকঙ্কিমণ্ডিত শ্রোগীবিশ্বের ভরসা নিশ্চয়ই নাই।

ছাত্র গিয়া মদনকীর্তিকে এই শ্লোক শুনাইয়া বলিল, “গুরুভিবোধ্যমানোহসি বুধাস্ব মা মুঃ”। মদনকীর্তি উত্তরে এই তিন শ্লোক গুরুর কাছে পাঠাইয়া দিল,

তর্কোহপ্রতিষ্ঠঃ শ্রুতয়ো বিভিন্না নার্দৌ গুরুর্ঘন্য মতং ন ভিন্নম্।

ধর্মশ্রুতত্ত্বং নিহিতং গুহায়াং মহাজনো যেন গতঃ স পন্থাঃ ॥

প্রিয়াদর্শনমেবাস্তু কিমশ্রুতদর্শনান্তরৈঃ।

প্রাপ্যতে যেন নির্বাণং সরাগেপ্যপি চেতসা ॥

অর্থাৎ—প্রিয়ার দর্শনই আমার হটক, অন্য দর্শনে কাজ কি। প্রিয়ার দর্শনে অহুবাগরঞ্জিত চিন্তেও নির্বাণপ্রাপ্তি হয়।

সন্দেহাধরপল্লবা সচকিতং হস্তাগ্রমাধুষতী মা মা মুঞ্চ শঠেতি কোপবচনৈরানতিভ্রলতা।

নীংকারাক্ষিতলোচনা সরভসং বৈশ্ণুদ্বিতা মানিনী প্রাপ্তং তৈরমৃতং শ্রমায় মথিতো মৃঢ়ৈঃ স্বরৈঃ সাগরঃ ॥

শুনিয়া গুরু নীরব রহিলেন।

৩ নেত্র-পক্ষে ব্যাখ্যা তেমন শক্ত নয়। “রাগিণি” অর্থে রাঙা ধরিলেই হইল। আসলে ইহাই শ্লোকটির প্রকৃত অর্থ। রাজকন্য়া পক্ষে “রাগ” ও “রাগিণি” অর্থে জোধ ও ক্রুদ্ধা বুঝিতে হইবে। রাগ শব্দের এই অর্থ অর্বাচীন।

বিহ্লন ও তাঁহার নামিত চৌরপঞ্চাশং কবিতা লইয়া যে কাহিনীগুণি প্রচলিত আছে তাহারই একটি বিশিষ্ট ও প্রাচীন রূপের পরিচয় দিতেছি ।* এটিকে বিজ্ঞানসুন্দর-আখ্যানের দ্বিতীয় কাহিনীর আদর্শ বলা চলে ।

কনকাদ্রির উত্তরে মহাপঞ্চাল দেশের রাজধানী লক্ষ্মীমন্দির । সেখানে রাজা ছিলেন মদনাভিৰাম, রানী মন্দারমালা । তাঁহাদের একমাত্র সন্তান সুন্দরী যামিনীপূর্ণতিলকা সঙ্গীতকলায় দক্ষ ছিল, কিন্তু লেখাপড়ায় নয় । রাজা কণ্ঠার জন্ত ভালো শিক্ষক খুঁজিতে লাগিলেন । অবশেষে বিহ্লনকে পছন্দ হইল । বিহ্লন উত্তম কবি এবং ষড়্ ভাষাভিজ্ঞ । বিহ্লন কুষ্ঠীকে অত্যন্ত ঘৃণা করিত, রাজকণ্ঠা ভয় করিত অন্ধকে, শিক্ষক-ছাত্রীর মধ্যে যাহাতে ঘনিষ্ঠতা না হয় সেইজন্ত রাজকুমারীকে বলা হইল তাহার শিক্ষক অন্ধ আর বিহ্লনকে জানানো হইল রাজকুমারী কুষ্ঠরোগিনী । শিক্ষক-ছাত্রীর মাঝখানে রহিল পর্দার আড়াল । একদা বসন্তপূর্ণিমার সন্ধ্যায় রাজকণ্ঠা তাহার শিক্ষককে আকাশের দিকে চোখ তুলিয়া এই দুই শ্লোক পড়িতে শুনিল,

নেদং নভোমণ্ডলমম্বুরাশিনৈর্মাশ্চ তারা নবক্ষেপখণ্ডাঃ ।

নায়ং শশী কুণ্ডলিতঃ ফণীন্দ্রো নায়ং কলঙ্কঃ শয়িতো মুরারিঃ ॥

ইন্দুমিন্দুমুখি লোকয় লোকং ভানুভানুভিরমুং পরিতপ্তম্ ।

বীজিতুং রজনিস্তৃগৃহীতং তালবৃন্তমিব নালবিহীনম্ ॥

অর্থাৎ—অগ্নি ইন্দুমুখি, ভানুর কিরণে সন্তপ্ত জগৎকে বীজন করিবার জন্ত রজনীর হাতে নেওর । দণ্ডবিহীন তালপাতার পাতার মত চন্দ্রকে দেখ ।

শুনিয়া রাজকণ্ঠা পর্দা সরাইয়া ফেলিলেন । তাহার পর গল্প চৌরপঞ্চাশং-কাহিনীর পরিচিত সরলী অন্তঃসরণ করিয়াছে ।

ডাকঘর

শ্রীপ্রমথনাথ বিশী

ডাকঘর নাটক সম্বন্ধে সর্বপ্রথমে উল্লেখযোগ্য ইহার রচনা-কাল। ইহা গীতাঞ্জলি-গীতালি পর্বে লিখিত। খেয়া কাব্য রচনার সময় হইতে বলাকা-কাস্তনী রচনার মধ্যবর্তী পর্বটা কবিজীবনের একটা স্বভাববিরুদ্ধ সময়; এমন সময় তাঁহার জীবনে ইহার পূর্বেও আসে নাই, আর পরেও নয়। কবিজীবনের এই স্বভাববিরুদ্ধতা সম্বন্ধে ‘রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ’ গ্রন্থে আমি উল্লেখ করিয়াছি। কিন্তু তৎকালে প্রমাণভাবে ইহার স্বরূপ নির্ণয় করিতে পারি নাই।

সম্প্রতি তাঁহার যে-সব চিঠিপত্র প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে এই পর্বের উপরে আলোক নিক্ষিপ্ত হইয়াছে। এই সব চিঠিপত্র হইতে জানা যায়, এই পর্বে উৎকট একটা মৃত্যুর আকাজক্ষা কবিকে পাইয়া বসিয়াছিল। এমন উৎকট আকাজক্ষা স্বাভাবিক স্বস্থ মনের লক্ষণ নয়; রবীন্দ্রনাথের তো নয়ই, কারণ এমন স্বস্থ, স্বাভাবিক, বলিষ্ঠ দেহ-মন কদাচিৎ দেখা যায়। তবে এই সাময়িক স্বভাববিরুদ্ধতার কারণ কি? যথাকালে ইহার ব্যাখ্যার চেষ্টা করিব—কিন্তু আরও চিঠিপত্র প্রকাশিত না হইলে সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা সম্ভব নয়। কিন্তু তৎপূর্বে কবি-লিখিত চিঠিপত্রের সাক্ষ্য শোনা যাক।

“এখানে [শিলাইদহে] আসবামাত্রই আমার সেই অসহ ক্লান্তি ও দুর্বলতা দূর হয়ে গেছে। এমন সুগভীর আরাম আমি অনেক দিন পাই নি। এই জিনিসটি খুঁজতেই আমি দেশদেশান্তরে ঘুরতে চাচ্ছিলুম কিন্তু এ যে এমন পরিপূর্ণ ভাবে আমার হাতের কাছেই আছে সে আমি জীবনের ঝঞ্ঝাটে ভুলেই গিয়েছিলুম। কিছুকাল থেকে মনে হচ্ছিল মৃত্যু আমাকে তার শেষ বাণ মেরেছে এবং সংসার থেকে আমার বিদায়ের সময় এসেছে— কিন্তু যন্ত্র ছায়ামৃত্যু তন্ত্র মৃত্যুঃ,— মৃত্যুও ঝাঁর অমৃতও তাঁরি ছায়া— এতদিনে আবার সেই অমৃতের পরিচয় পাচ্ছি।...১৯১২” — চিঠিপত্র ২, পৃ ২১

পরবর্তী একটি পত্রখণ্ডে এই উৎকট মৃত্যু-আকাজক্ষার অধিকতর পরিচয় আছে।

“কিছুদিন থেকে আমার মনের মধ্যে যে উৎপাত দেখা দিয়েছে সেটা একটা শারীরিক ব্যাধি। সে কথা ক্রমশই আমার কাছে স্পষ্ট হচ্ছে।— তার দুটো কারণ আমার মনে আসছে।

“প্রথম, কিছুকাল থেকেই আমার একটা nervous breakdown হয়েছে তার সন্দেহ নেই। যখন আমার কানে এবং মাথার বাঁ দিকে ব্যথা করতে লাগল তখন বুঝেছিলুম সেটা ভালো লক্ষণ নয়। যে কোনো কাজ করতুম অত্যন্ত জোর করে করতে হত। আর মনের মধ্যে একটা গভীর বেদনা ও অশান্তি অকারণে লেগেই ছিল।

“তার পরে Younan ডাক্তার এর জন্তে যে ওষুধ দিলেন সেটা হচ্ছে Aurum, খুব high dilution। এটা কেন দিলেন আমি বুঝতে পারি নি। কানাইবাবু বলেছিলেন, এতে আমার অনিষ্ট হবে। আমার বিশ্বাস এই ওষুধের ফলে আমার কানের ব্যথা সেরে গেল বটে কিন্তু এই

‘ওষধের যে mental effect সে আমাকে চেপে ধরেছে— ওর মানসিক লক্ষণ নিচে লিখে দিচ্ছি—

“Melancholy, with inquietude and desire to die.— Irresistible impulse to weep. Sees obstacles everywhere. Hopeless, suicidal; desperate. Great anguish. Excessive scruples with conscience. Despair of oneself and others. Grumbling, quarrelsome humour. Alternate Peevishness and cheerfulness.

“মেটরিয়াল মেডিকাতে যা লিখেছে এর সব লক্ষণই আমার মধ্যে দেখা দিয়েছে। দিনরাত্রি মরবার কথা এবং মরবার ইচ্ছা আমাকে তাড়না করেছে। মনে হয়েছে আমার দ্বারা কিছুই হয় নি এবং হবে না, আমার জীবনটা যেন আগাগোড়া ব্যর্থ; অত্যাচারের সকলের সম্বন্ধেই নৈরাশ্র এবং অনাস্থা। তার পরে যখন রামগড়ে ছিলাম তখন থেকে আমার conscience-এ কেবলি ভয়ঙ্কর আঘাত করেছে যে, বিতালয়, জমিদারি, সংসার, দেশ প্রভৃতি সম্বন্ধে আমার যা কর্তব্য আমি কিছুই করি নি— আমার উচিত ছিল নিঃসংকোচে আমার সমস্ত ত্যাগ করে একেবারে রিক্ত হয়ে যাওয়া, এবং আমার সমস্ত পরিবারের লোককে একেবারে চূড়ান্ত ত্যাগের মধ্যে টেনে আনা; সেইটে যতই হচ্ছিল না ততই নিজের উপর এবং সংসারের উপর আমার গভীর অশ্রদ্ধা ঘনিয়ে আসছিল এবং কেবলি মনে হচ্ছিল যখন এ জীবনে আমার idealকে realise করতে পারলুম না তখন মরতে হবে, আবার নতুন জীবন নিয়ে নতুন সাধনায় প্রবৃত্ত হতে হবে। মনের মধ্যে এই রকম স্নগভীর অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে বলেই আমি যাদের খুব ভালোবাসি তাদেরই সম্বন্ধে যত রকম মন্দ এবং অকল্যাণ আমার কল্পনায় বারম্বার তোলাপাড়া করেছে, কোনোমতেই তাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারি নি।...

“এ রকম একান্ত মূঢ়ের মতো মনের ভাব আমার কোনোকালেই ছিল না। আমি বরঞ্চ স্বভাবতই নীরুদ্রিগ স্বভাবের। তাদের কারো জন্তে কখনো মিছিমিছি ভাবি নি। সেইজন্তই শিশুকাল থেকে তাদের এত অজস্র স্বাধীনতা দিতে পেরেছি, কিন্তু এখন এমন অদ্ভুত ভীকৃত। মনে এসেছে যে তুই হয়তো বাইসিকলে করে একটু কোথায় গেলে আমার ভয় হয় তোর বিপদ হবে— দেরি করে এলে মনে হয় কিছু একটা বিপদ হয়েছে। আমি এমন নির্লিপ্ত এবং নিশ্চিন্ত স্বভাবের অথচ আমার এমন দশা হঠাৎ কি করে হতে পারে আমি ভেবে পাচ্ছিলুম না। আজকাল একেবারে আমার স্বভাবের উলটো চালে চলছি...। সেজন্তে নিজের ‘পরে অশ্রদ্ধাই হচ্ছে।...কাল সন্ধ্যার সময়ে, ক্ষণকালের জন্ত এই অন্ধকারের ভিতর দিয়ে একটা আলোর আবির্ভাব দেখতে পেয়েছি। আমার বিশ্বাস এইবার থেকে আমি এই ভয়ঙ্কর মোহজাল থেকে নিষ্কৃতি লাভ করে আবার আমার প্রকৃতি ফিরে পাব। আজ আমি আমার এই ব্যাধিগ্রস্ত অপ্রকৃতিস্থ স্বভাবকে কতকটা যেন বাইরে থেকে দেখতে পেয়েছি বলেই *Materia Medica* খুলে সেই *Aurum* ওষধের লক্ষণ মিলিয়ে দেখে একেবারে আশ্চর্য হয়েছি— একেবারে সম্পূর্ণ মিলে গেছে। আমি deliberately suicide করতেই বসেছিলুম— জীবনে আমার লেশমাত্র

তৃপ্তি ছিল না। যা কিছু স্পর্শ করছিলুম সমস্তই যেন ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলছিলুম। এরকম একেবারে উলটো মানুষ যে কি রকম করে হতে পারে এ আমার একটা নতুন experience— সমস্তই একেবারে দুঃস্বপ্নের বন জাল। তাদের ভয় নেই এ আমি ছিন্ন করব— এর ওষুধ আমার অন্তরেই আছে।...এই অবস্থায় যা কিছু করেছি তার জন্তে আমি দায়ী নই। ... আমার জন্তে তোরা আর ভাবিস নে। আমি কিছুদিন স্তব্ধ হতে শান্ত হয়ে বসে আবার আমার চিরন্তন স্বভাবকে ফিরে পাব সন্দেহ নেই— মৃত্যুর যে গুহার দিকে নেবে যাচ্ছিলুম তার থেকে আবার আলোকে উঠে আসব কোন সন্দেহ নেই! [১৯১৬]।”—চিঠিপত্র ২, পৃ ২৭-৩২

চিঠিখানা ডাকঘর রচনার পরবর্তী, কিন্তু মনে রাখিতে হইবে ডাকঘর রচনার সঙ্গে সঙ্গেই এই মনোভাব কাটিয়া যায় নাই; যে মনোভাব হইতে ডাকঘরের উদ্ভব, তাহা তখনো চলিতেছিল। ইহার আগের চিঠিখানার তারিখ ১৯১২। এখন ১৯১১ (ডাকঘর রচনার সময়) হইতে ১৯১৫ পর্বের আরও চিঠিপত্র প্রকাশিত হইলে এই সময়ের রহস্য অধিকতর পরিষ্কৃত হইবে, এমন আশা করা যায়।

যে বছরে ডাকঘর রচিত হয় সেই বছরে লিখিত একখানা চিঠি হইতে কবির পূর্বোক্ত মনোভাবের খানিকটা পরিচয় পাওয়া যায়।

“আমি দূর দেশে যাবার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছি। আমার সেখানে অল্প কোনো প্রয়োজন নেই, কেবল কিছুদিন থেকে আমার মন এই বলছে যে, যে পৃথিবীতে জন্মেছি সেই পৃথিবীকে একবার প্রদক্ষিণ করে নিয়ে তবে তার কাছ থেকে বিদায় নেব। এর পরে আর তো সময় হবে না। সমস্ত পৃথিবীর নদী গিরি সমুদ্র এবং লোকালয় আমাকে ডাক দিচ্ছে— আমার চার দিকের ক্ষুদ্র পরিবেষ্টনের ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়বার জন্ত মন উৎসুক হয়ে পড়েছে। আমরা যেখানে দীর্ঘকাল থেকে কাজ করি সেখানে আমাদের কর্ম ও সংস্কারের আবর্জনা দিনে দিনে জমে উঠে চার দিকে একটা বেড়া তৈরি করে তোলে। আমরা চিরজীবন আমাদের নিজের সেই বেড়ার মধ্যেই থাকি, জগতের মধ্যে থাকি নে। অন্ততঃ মাঝে মাঝে সেই বেড়া ভেঙে বৃহৎ জগৎটাকে দেখে এলে বুঝতে পারি আমাদের জন্মভূমিটি কত বড়— বুঝতে পারি জেলখানাতেই আমাদের জন্ম নয়। তাই আমার সকলের চেয়ে বড় যাত্রার পূর্বে এই ছোট যাত্রা দিয়ে তার ভূমিকা করতে চাচ্ছি— এখন থেকে একটি একটি করে বেড়ি ভাঙতে হবে তারই আরোজন।...ইতি ২২শে আশ্বিন, ১৩১৮।” —দেশ, ১০ আশ্বিন ১৩৪৮

এই সময়কার আর একখানি পত্রে পাই—

“বেরো, বেরো, বেরো, রাস্তার বেরিয়ে পড়, ফাঁকার ছুটে আয়, আর একদণ্ড ঘরে নয় এই কথাটা এমন করে অন্তরে বাহিরে ধ্বনিত হয়ে উঠেছে যে, আজ আমার আর অল্প কোনো কথা চিন্তা করার জো নেই— এর কাছে অল্প সকল কথাই আমার কাছে তুচ্ছ। ...২৩শে আশ্বিন, ১৩১৮।”*

এই কয়েকটি পত্রখণ্ডে ডাকঘরের প্রত্যক্ষতঃ উল্লেখ নাই; ডাকঘরের সঙ্গে ইহাদের সম্বন্ধ অনেক পরিমাণে অলুম্যানলক্স মাত্র। কিন্তু এবারে যে অংশ উদ্ধার করিতে বাইতেছি, তাহাতে প্রত্যক্ষতঃ

* সম্পূর্ণ পত্রখানি এই সংখ্যার প্রথম পৃষ্ঠায় নুজিত হইয়াছে।

ডাকঘরের কথা আছে ; ডাকঘর যে-মনোভাব হইতে উদ্ভূত তাহার উল্লেখ আছে ; তাহা জানিবামাত্র পূর্বোক্ত পত্রখণ্ডের সঙ্গে ডাকঘরের যে-সম্বন্ধ অল্পমানগম্য ছিল তাহা অত্যন্ত স্পষ্টতাক্ষ হইয়া উঠিবে।

“ডাকঘর নাটকটিই তাঁর নিজের মৃত্যুকল্পনা অবলম্বনেই লেখা। ১৩২২ সালে পৌষ মাসে রবীন্দ্রনাথ আশ্রমবাসীদের সকলের কাছে তাঁর নাটকের বিষয়ে ধারাবাহিক কতকগুলি বক্তৃতা দিয়েছিলেন ; ৪ঠা পৌষের বক্তৃতার বিষয় ছিল ডাকঘর। সেই বক্তৃতাগুলি তখন আমার পিতৃদেব কালীমোহন ঘোষ তাঁর দিনলিপি-পুস্তকে লিখে রেখেছিলেন, এখানে তার থেকে খানিকটা উদ্ধৃত করি। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন :—

ডাকঘর যখন লিখি তখন হঠাৎ আমার অন্তরের মধ্যে আবেগের তরঙ্গ জেগে উঠেছিল। তোমাদের ঋতু-উৎসবের জন্য লিখি নি। শান্তিনিকেতনের ছাদের উপর মাদুর পেতে পড়ে থাকতুম, প্রবল একটা আবেগ এসেছিল ভিতরে। চল, চল বাইরে চল, যাবার আগে তোমাকে পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করতে হবে, সেখানকার মানুষের স্বথঃখের উচ্ছ্বাসের পরিচয় পেতে হবে। সে সময়ে বিগালয়ের কাজে বেশ ছিলাম। কিন্তু হঠাৎ কি হল। রাত দুটো তিনটোর সময় অন্ধকার ছাদে এসে মনটা পাখা বিস্তার করল। যাই-বাই এমন একটা বেদনা মনে জেগে উঠল। আমার মনে হচ্ছিল, একটা কিছু ঘটবে, হয়তো মৃত্যু। স্টেশনে যেন তাড়াতাড়ি লাফিয়ে উঠতে হবে সেই রকমের একটা আনন্দ আমার মনে জাগছিল। যেন এখান হতে যাচ্ছি। বেঁচে গেলুম। এমন করে যখন ডাকছেন, তখন আমার দায় নেই। কোথাও যাবার ডাক ও মৃত্যুর কথা উভয় মিলে, খুব একটা আবেগে, সেই চঞ্চলতাকে ভাষাতে ‘ডাকঘর’ কলম চালিয়ে প্রকাশ করলুম। মনের আবেগকে একটা বাণীতে বলার দ্বারা প্রকাশ করতে হল। মনের মধ্যে যে অব্যক্ত, অথচ চঞ্চল তাকে কোনো রূপ দিতে পারলে শান্তি আসে। ভিতরের প্রেরণায় লিখলুম। এর মধ্যে গল্প নেই। এ গল্প লিখিক। আলঙ্কারিকদের মতামতান্বিতা নাটক নয়, আখ্যায়িকা। এটা বস্তুত কি? এটা সেই সময়ে আমার মনের ভিতর যে অকারণ চাঞ্চল্য দূরের দিকে হাত বাড়ানো ছিল, দূরের যাত্রায় যিনি দূর থেকে ডাকছিলেন, তাঁকে দৌড়ে গিয়ে ধরবার একটা তীব্র আকাঙ্ক্ষা। সেই দূরে যাওয়ার মধ্যে রমণীয়তা আছে। যাওয়ার মধ্যে একটা বেদনা আছে, কিন্তু আমার মনের মধ্যে বিচ্ছেদের বেদনা ততটা ছিল না। চলে যাওয়ার মধ্যে যে বিচিত্র আনন্দ তা আমাকে ডাক দিয়েছিল, বহু দূরে সে অজানা রয়েছে, [তার পরিচয়ের ভিতর দিয়ে সে অজানার ডাক, দূর সেখানে মুগ্ধ করেছে, যাত্রা সেখানে রমণীয়, বহু বিশ্বত অপরিচিতের মধ্যে যে আনন্দ। সেই যখন অন্তরালে বাঁশি বাজিয়ে ডাক দিল, সে ভাবটি প্রকাশ করলুম। থাকব না, থাকব না, যাব, যাব, সবাই আনন্দে যাচ্ছে, সবাই ডাকতে ডাকতে যাচ্ছে— আর আমি কিনা বসে রইলুম। এই দুঃখকে, ব্যাকুলতাকে ব্যক্ত করতে হবে। এই ভাব যদি কারো সম্পূর্ণ অপরিচিত হয় তবে হেঁয়ালি বলতে পারে। এই বেদনা যদি কারো মধ্যে থাকে সে বুঝতে পারবে এর মর্মটা কী।”—‘রবীন্দ্র-সংগীত’, শ্রীশান্তিদেব ঘোষ, পৃ ১৩৭-৩৯

এই কয়েকখণ্ড রচনা হইতে ডাকঘর-পর্বে কবির মনের অবস্থা জানিতে পারা যায়। মানসিক

এই পটভূমি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন না হইলে ডাকঘর নাটক খাপছাড়া বলিয়া বোধ হইবে ; পূর্বাপরের সহিত ইহাকে যুক্ত করা যাইবে না ; আর পূর্বাপরের সহিত সংযুক্ত তথ্যেরই নাম সত্য ।

পূর্বোক্ত রচনাগুলি হইতে কবির মনের অবস্থাকে বিশ্লেষণ করিলে তিনটি ভাবকে পাওয়া যায় । প্রথমত, উৎকট মৃত্যু-আকাজ্জা ; দ্বিতীয়তঃ অনির্দিষ্ট কোন্ এক স্বদূরে চলি' যাইবার ইচ্ছা ; তৃতীয়তঃ, প্রবাসবেদনার কাতরতা । যেন যেখানে আছি, তাহা গৃহ নয়, আসল গৃহের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিতে হইবে ; যে-বেদনা শীতের শেষে প্রবাসী হাঁসের দলকে অলক্ষিতে মানসোৎকা করিয়া তোলে ।

দেহে মনে রবীন্দ্রনাথের সূস্থতা অসাধারণ ; তবে এমন ঝটক কেন ? যে কেবল মাত্র সাহিত্য-সমালোচক তাহার পক্ষে এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ নয়, কারণ ইহার মূল বহুদূরব্যাপী ; বিশেষ, কবিজীবনের এই পর্ব সম্বন্ধে এখন পর্যন্ত অল্পই জানা গিয়াছে ; এখনও তথ্যের ভিত্তি খুব নির্ভরযোগ্য নয় । তবে সাধারণ ভাবে ইহা বলা যায় যে, প্রত্যেক মানুষেরই মধ্যবয়সে, পঞ্চাশের কাছাকাছি এমন একটা অস্বাভাবিক সময় আসে যখন সে একবার পিছনের দিকে তাকাইয়া দেখে, আর সমস্তকে কেন্দ্রীভূত, ঝাপসা, মাত্রাহীন বলিয়া মনে করে । তখন সে ছোটকে বড়, বড়কে ছোট, তুচ্ছকে নিত্য, সবস্বন্ধ জড়াইয়া একটানা একটা নৈরাশ ও নিষ্ফলতা অনুভব করিতে থাকে । মধ্যবয়সের এই বিভীষিকা মানুষের প্রকৃতিকে অনেক সময় পরিবর্তিত করিয়া ফেলে । অধার্মিক হঠাৎ ধর্মবাতিকগ্রস্ত হইয়া ওঠে, বিশ্বাসী নাস্তিক হয়, বদান্ধ্যব্যক্তি নিতান্ত রূপণস্বভাব হইয়া পড়ে ; অল্প লোকেই এই সাময়িক বিভীষিকার হাত এড়াইয়া পুনরায় পূর্বের স্বাভাবিকতা ফিরিয়া পায় ।

রবীন্দ্রনাথ যে সগৌরবে পূর্বের স্বভাব ফিরিয়া পাইয়াছেন, ক্রমবিকাশের স্তরে স্তরে উন্নীত হইয়া গিয়াছেন, ইহা তাঁহার অসাধারণ চারিত্রের ফল । অপেক্ষাকৃত অল্প শক্তিমান হইলে এখানেই তাঁহার কবিজীবন পরিসমাপ্ত হইয়া যাওয়া অসম্ভব ছিল না ।

এখন, সাধারণ মানুষের জীবনে যে অভিজ্ঞতা ঘটে, সূক্ষ্ম-অনুভূতি-প্রবণ কবিদের জীবনে তাহা অধিকতর তীব্রতায় ঘটয়া থাকে ; রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছিল । একদিকে যেমন অপসরণশীল যৌবন ও প্রত্যাসন্ন বার্ধক্য কবির পক্ষে আনন্দদায়ক হয় নাই, তেমনি আবার আর একদিকে কঠিন দৈহিক পীড়া তাঁহার পক্ষে উদ্বেগজনক হইয়া উঠিয়াছিল । ১৯০২ সালে পত্নীর মৃত্যুর পর হইতে ১৯১৩-এর শেষভাগে বিদেশ হইতে ফিরিয়া আসার সময় পর্যন্ত কবির জীবনের একটা শব্দাজনক সময় । কেবল দৈহিক স্বাস্থ্যের কথাই যদি ধরা যায়, তবে ইহার পূর্বে বা পরে কখনো তিনি এত দীর্ঘকাল রোগযন্ত্রণা ভোগ করেন নাই । তাঁহার প্রায় সব বয়সের প্রতিকৃতিই আছে, কিন্তু এই সময়ের ছবিগুলিতে যে ক্লান্ততা, স্বাস্থ্যহীনতা এমন কি একটা রূগ্ন নিস্তেজতা দেখা যায় এমন আর কখনো নয় । চল্লিশ-বিয়াল্লিশ পর্যন্ত তাঁহার চেহারাতে যে দিব্য কাস্তি ছিল, মুখে যে প্রতিভার অলৌকিক দ্যুতি ছিল, এই সময়টায় তাহা যেন কথঞ্চিৎ স্নান ; সেই কাস্তি, সেই দ্যুতি পঞ্চাশের কাছাকাছি ফিরিয়া আসিয়াছে এবং মৃত্যুর পূর্বমুহূর্ত পর্যন্ত তাহাদের অলৌকিক আবাস পরিত্যাগ করে নাই— না, মৃত্যুর পরেও তাহারা সেই আশ্রয় জড়াইয়া পড়িয়া ছিল— কি অসম্ভব আশায়, মুগ্ধ বিশ্বাসে ! এই সময়টাতে দৈহিক রোগের প্রভাবে তাঁহার প্রতিভায় কি পরিবর্তন ঘটয়াছিল ?— এ জটিল গ্রন্থি উন্মোচন অবশ্য আমার মত অব্যবসায়ীর দ্বারা হইবার নয় ।

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, যে অপসরণশীল যৌবন, প্রত্যাসন্ন বার্ধক্য এবং দৈহিক কঠিন

পীড়া—এই তিনটিতে মিলিয়া কবির দেহে এবং মনে যে বিপ্লব উপস্থিত করিয়াছিল তাহারই ফলে তাঁহার জীবনের এই সাময়িক অস্বাভাবিকতা : মৃত্যুর উৎকট আকাজ্জা, অনির্দেশের আকৃতি ও প্রবাসীর গৃহবেদনা।

ইহার মধ্যে দৈহিক পীড়ার উপশম ইংলণ্ডে চিকিৎসার দ্বারা হইয়াছিল ; কিন্তু ব্যাধিমুক্ত হইলেও মানসিক পীড়ার কারণ দূরীভূত হয় নাই। আদি মোচন কোনো চিকিৎসকের পক্ষে সম্ভব নয়—নিজের সাধনার দ্বারাই কবিকে তাহা দূর করিতে হইয়াছে—“তোদের ভয় নেই এ আমি ছিন্ন করব—এর ওষুধ আমার অন্তরেই আছে।”

মানসিক অশান্তি হইতে কবি নিজের সাধনা দ্বারা মুক্ত হইয়াছেন ; এই মুক্তির একাধারে ঔষধ ও প্রমাণ, বলাকা ও ফাস্তুনী।

দেহের যৌবন অপসরণশীল হইলেও তাহা সত্যই জীবন হইতে একেবারে চলিয়া যায় না, নূতনতর মহিমায়, গভীরতায় দ্যোতনায় জীবনে আবার ফিরিয়া আসে ; দেহের রঙমহল হইতে অন্তরের খাসমহলে তাহার আসন পাতা হয়। “প্রৌঢ়দেরই যৌবনটি নিরাসক্ত যৌবন। তারা ভোগবতী পার হয়ে আনন্দ-লোকের ডাঙা দেখতে পেয়েছে। তারা আর ফল চায় না, ফলতে চায়।” “আরেক যৌবনলক্ষ্মী আসছেন, মহারাজের কেশে তিনি তাঁর শুভ মল্লিকার মালা পাঠিয়ে দিয়েছেন—নেপথ্যে সেই মিলনের আয়োজন চলছে।” ইহাই গভীরতর সেই যৌবনের স্বরূপ।

‘পউষের পাতাঝরা তপোবনে’ বিগত যৌবন বার্তা পাঠাইয়া দেয়—

“লিখেছে সে—

আছি আমি অনন্তের দেশে।...

লিখেছে সে

এসো এসো চলে এসো বয়সের জীর্ণ পথশেষে

মরণের সিংহদ্বার

হয়ে এসো পার।...

শুধু আমি যৌবন তোমার

চিরদিনকার

ফিরে ফিরে মোর সাথে দেখা তব হবে বারম্বার

জীবনের এপার ওপার।”

বলাকার ২৫, ২৬ ও ৪৪ সংখ্যক কবিতায় এই নূতন যৌবনের, প্রৌঢ়ের যৌবনের বার্তা।

আর প্রত্যাসন্ন বার্ধক্য ! তাহার সমাধান ফাস্তুনীতে। যৌবনের দল চিরন্তন বৃদ্ধকে ধরিবার জন্ত বিশ্বের রহস্ত-গুহার মধ্যে তলাইয়া গেল—সেখান হইতে যাহাকে টানিয়া বাহির করিল, সে চিরন্তন বৃদ্ধ নয়, চিরন্তন যুবক, তাহাদেরই দলপতি জীবন সর্দার। যৌবনের দলকে সে চালাইয়া লইয়া যায়। যৌবনের দলপতি জীবন সর্দার, তাহার কাজ বিপদ হইতে বিপদে চালনা করা। এই প্রতীকটির অর্থ কি আর স্পষ্ট করিবার প্রয়োজন আছে ? জীবনের আকর্ষণে যৌবন বিপদের মুখে স্বতঃই অগ্রসর হইয়া চলে। তবে বার্ধক্য কোথায় ?

“ঋতুর নাট্যে বৎসরে বৎসরে শীত-বুড়োটোর ছদ্মবেশ খসিয়ে তার বসন্ত-রূপ প্রকাশ করা হয়, দেখি পুরাতনটাই নতুন।”

আবার—

“বিশ্বের মধ্যে বসন্তের যে নীলা চলছে আগাদের প্রাণের মধ্যে যৌবনের সেই একই নীলা।”

তবে বুড়ো কোথায়? এই প্রশ্নের উত্তরে গুহা হইতে সচ্ছবাহর্গত জীবন সদাঁর বলিল—
‘কোথাও তো নেই।’ ‘তবে সে কি?’ ‘সে স্বপ্ন।’

শীতের অন্তে বসন্ত; যৌবনের অন্তে প্রৌঢ়দের নতুন ওয় যৌবন; আর বার্ধক্য— সে স্বপ্নমাত্র।
ইহাই ফাল্গুনীর প্রতিপাদ্য ও সমাধান।

অপসরণশীল যৌবন ও প্রত্যাসন্ন বার্ধক্য কবির মনে যে দ্বন্দ্বের সৃষ্টি করিয়াছিল, বলাকা ও ফাল্গুনীতে এই ভাবে তাহাদের সমাধান তিনি করিলেন। “তোদের ভয় নেই এ আমি ছিন্ন করব— এর ওধ্ব আমার অন্তরেই আছে।”

অন্তরের সাধনায় স্পর্শমাণির দ্বারা কবি সমস্ত উজ্জ্বল করিয়া তুলিলেন— অস্বাভাবিকতার বিভীষিকা-জাল ছিন্ন হইয়া গেল, কবি আবার স্বীয় প্রতিভার ক্ষেত্রে ফিরিয়া আসিলেন। বলাকা-ফাল্গুনীর পর্বে কবির মানসিক স্বাভাবিকতার পুনঃ সূত্রপাত। ডাকঘর নাটক এই স্বাভাবিকত্ব পর্বের বিশিষ্ট একটি রচনা।

এই সময়ের প্রধান তিনটি যে লক্ষণ, মৃত্যুর উৎকট আকাঙ্ক্ষা, অনির্দিষ্ট স্বদূরের জন্ত আগ্রহ আর প্রবাস-বেদনার কাতরতা— ডাকঘর নাটক এই তিনটি মনোভাবের সম্মিলিত সৃষ্টি। অমল-চরিত্র এই তিনটি উপাদানে গঠিত— এতদধিক চতুর্থ কোনো উপাদান তাহাতে নাই।

এখন, এই নাটকে উল্লিখিত চিঠি ও ডাকঘর কি? বলা বাহুল্য চিঠি ও ডাকঘর প্রতীক। কিসের প্রতীক? প্রতীক হিসাবে চিঠির উল্লেখ রবীন্দ্রসাহিত্যে বিরল নয়। তাঁহার মতে চিঠির মধ্যে দুটি ভাব আছে, একটি রহস্য আর দ্বিতীয়টি হইতেছে ওই ক্ষুদ্র পত্রপুটকে অবলম্বন করিয়া স্বদূরের নিকট-আগমন। যে চিঠি প্রতীক নয়, নিতান্ত লৌকিক, তাহার মধ্যেও এ দুটি ভাব নিহিত। অথবা লৌকিক চিঠিতে এ দুটি ভাব আছে বলিয়াই প্রয়োজন অহুসারে তাহাকে প্রতীক রূপে ব্যবহার করা সম্ভব হয়।

চিঠির এই মোহ-রহস্যের উল্লেখ কবির পত্রে কোনো কোনো স্থানে আছে—

“পৃথিবীতে অনেক মহামূল্য উপহার আছে, তার মধ্যে সামান্য চিঠিখানি কম জিনিস নয়। চিঠির দ্বারা পৃথিবীতে একটা নতুন আনন্দের সৃষ্টি হয়েছে। আমরা মানুষকে দেখে যতটা লাভ করি, তার সঙ্গে কথাবার্তা করে যতটা লাভ করি, চিঠিপত্র দ্বারা তার চেয়ে আরো একটা বেশি কিছু পেয়ে থাকি। চিঠিপত্রে যে আমরা কেবল প্রত্যক্ষ আলাপের অভাব দূর করি তা নয়, ওর মধ্যে আরও একটু রস আছে যা প্রত্যক্ষ দেখাশোনার নেই। এই কারণে, চিঠিতে মানুষকে দেখবার এবং পাবার জন্ত আরো একটা যেন নতুন ইন্দ্রিয়ের সৃষ্টি হয়েছে।...আমার বোধ হয় ওই লেফাফার মধ্যে একটি সুন্দর মোহ আছে— লেফাফাটি চিঠির প্রধান অঙ্গ— ওটা একটা মস্ত আবিষ্কার।”—ছিন্নপত্র, ৮ই মার্চ, ১৮৯৫

আবার—

“দূরে থাকার একটা প্রধান স্ব্থ হচ্ছে চিঠি— দেখাশোনার স্ব্থের চেয়েও তার একটু বিশেষত্ব আছে।...বাস্তবিক মানুষে মানুষে দেখাশোনার পরিচয় থেকে চিঠির পরিচয় একটু স্বতন্ত্র— তার মধ্যে একরকমের নিবিড়তা গভীরতা একপ্রকার বিশেষ আনন্দ আছে।...” — চিঠিপত্র ১

এ দুটিই লৌকিক চিঠি সম্বন্ধে। কিন্তু দেখিতে পাওয়া যাইবে যে পত্র ক্রমে প্রতীক হইয়া উঠিতেছে, এবং প্রতীক হইয়া লৌকিক রস হারায় নাই, বরঞ্চ সে রস আরও প্রগাঢ় হইয়া উঠিয়াছে।

“প্রত্যহ প্রভাতে ঘুম হইতে উঠিলামাত্র আমার কেমন মনে হইত, যেন দিনটাকে একখানি সোনালি-পাড়-দেওয়া নূতন চিঠির মত পাইলাম। লেফাফা খুলিয়া ফেলিলে যেন কী অপূর্ব খবর পাওয়া যাইবে।”—জীবনস্মৃতি, “বাহিরে যাত্রা”

রবীন্দ্রনাথের কাব্যে প্রতীক-চিঠির উল্লেখ বহু আছে—তন্মধ্যে উৎসর্গের ১১শ সংখ্যক কবিতা এবং পূর্ববীর ‘হে ধরণী কেন প্রতিদিন’ বিশেষ-ভাবে উল্লেখযোগ্য। অমলের রাজার চিঠির সঙ্গে ইহাদের প্রভেদ নাই— একই ডাকহরকরা তাহাদের বহন করিয়া আনিয়াছে; রহস্য ও সূদূরময়তা ইহাদের প্রধান অঙ্গ। যে-সুদূরের জন্ত অমলের মন লালায়িত, সেই সুদূরই যেন ওই পত্রপুটের শিশির-কণায় প্রতিবিম্বিত নীলিমা রূপে তাহার হাতে ধরা দিবার জন্ত আসিয়াছে। অমলের কাছ হইতে সুদূর, এ যেমন রহস্যের একটা দিক, তেমনি আবার সুদূরের কাছ হইতে অমল, আর-একটা দিক; সেই দিকের বাণীবহ প্রতীক ওই চিঠি।

আর চিঠির প্রতীকটিকে একটি বাস্তব-পারিপার্শ্বিক দিয়া সজীব করিয়া তুলিবার জন্ত ডাকঘরটির অবতারণা। ইহারই আনুশঙ্গিকভাবে ডাকহরকরাকে দেখিতে হইবে। অমলের মতে তাহার প্রধান রহস্য ও স্ব্থ এই যে, সে সুদূর ও নিকটের মধ্যে নিরন্তর দৌত্য করিতেছে; অমল যে-স্ব্থ হইতে বঞ্চিত, তাহা ওই লোকটির নিত্যকার পেশা। অমল যেন নিজের আকাজক্ষাকে ওই লোকটির মধ্যে ভ্রাম্যমাণ দেখিতে পায়।

এখন আর একটা প্রধান প্রশ্ন এই যে, রাজ-কবিরাজের আগমনে অমলের ধীরে ধীরে ঘুমাইয়া পড়াটা কি? মৃত্যু? না কোনো রকমের প্রতীক-নিদ্রা? রাজা আসিয়া ডাকিলেই অমল জাগিয়া উঠিবে এই স্ব্থ ধরিয়া কেহ কেহ ইহাকে খৃষ্টীয় Resurrection জাতীয় কিছু মনে করিয়াছেন।

ইহা যে মৃত্যু নয় তাহা নিশ্চিত করিয়া বলা যায়। কারণ মৃত্যুকে জীবনের চূড়ান্ত অবসান হিসাবে কোন তত্ত্বনাট্যে রবীন্দ্রনাথ ব্যবহার করেন নাই; এরকম মতবাদ তাঁহার তত্ত্বের বিরোধী। বিশেষ সে তা মরে নাই, স্পষ্টই উল্লিখিত আছে রাজার ডাকের অপেক্ষায় ঘুমাইয়া পড়িয়াছে মাত্র।

ইহাকে মৃত্যু বলিয়া মনে করার চেয়ে এক রকমের প্রতীক-নিদ্রা মনে করা অধিকতর সঙ্গত। কারণ কবির কাব্যে বহুস্থানে এই নিদ্রা-প্রতীকের ব্যবহার আছে। আকাজক্ষিতের জন্ত রাত্রি জাগিয়া বিরহিণী যখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, সেই নিদ্রাকে সার্থক করিয়া আকাজক্ষিত আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন—এরূপ ভাব রবীন্দ্রকাব্যে অবিরল।

খেয়ার ‘মুক্তিপাশ’ কবিতা এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। বিরহিণী বলিতেছে—

“ওগো নিশীথে কখন এসেছিলে তুমি

কখন যে গেছ বিহানে

তাহা কে জানে।”

তাহার আসিবার আগে অমলের ঘরটির মতই বিরহিণীর

“রুদ্ধ আছিল আমার এ গেহ,”

অমলও তাহার মতো জাগিয়া উঠিলে বলিতে পারিত, কিম্বা নিশ্চিত থাকিতে পারি যে জাগিয়া উঠিয়া সে বলিবে—

“আজ নয়ন মেলিয়া এ কি হেরিলাম

বাধা নাই কোনো বাধা নাই—

আমি বাঁধা নাই।...

দেখিছ কে মোর আগল টুটিয়া

ঘরে ঘরে যত দুয়ার জানালা

সকলি দিয়েছে খুলিয়া”

অমলের মতোই তাহার—

“রুদ্ধদুয়ার ঘরে কতবার

খুঁজেছিল গন পথ পালাবার—”

সত্যি তো রাজ-কবিরাজ আসিয়া ক্ষুদ্রতর কবিরাজের আদেশে বদ্ধ অমলের ঘরের সমস্ত জানালা খুলিয়া দিয়াছেন— এখন স্বয়ং রাজা আসিয়া ডাকিলে তাহার শেষ বন্ধনও খসিয়া পড়িবে। তিনি অমলকে সঙ্গে করিয়া বাহির হইবেন।

অমলের নিদ্রা ও এইসব নিদ্রা মূলতঃ এক ; তবে গীতিকবিতায় যাহা একতন্ত্রী, নাটকের ঘটনার দাবিতে তাহাকে বিচিত্রতর, পূর্ণতর করিয়া দেখানো হইয়াছে, প্রভেদ মাত্র ইহাই।

এই নিদ্রা বা মৃত্যু খ্রীষ্টীয় Resurrection কি না ? Resurrection যদি একমাত্র মৃত্যুর পরেই সম্ভব হয়, তবে ইহা নিশ্চয় Resurrection নয় ; কিন্তু পুনর্জীবন যদি এ জীবনেই লাভ হয়, জীবনের হীনতর অংশ ভস্মীভূত হইয়া মহত্তর অংশ উদ্ভূত হয়—তবে ইহাকে Resurrection মনে করিতে আপত্তি নাই, কারণ তখন Resurrection ও পূর্বোক্ত প্রতীক-নিদ্রায় আর কোনো ভেদ থাকে না।

The Post Officeএর ভূমিকায় কবি ইয়েটস্ তাহার মত লিখিয়াছেন—

The deliverance sought and won by the dying child is the same deliverance which rose before his imagination, Mr. Tagore has said, when once in the early dawn he heard, amid the noise of a crowd returning from some festival, this line out of an old village song, “Ferryman, take me to the other shore of the river.” It may come at any moment of life, though the child discovers it in death, for it always comes at the moment when the ‘I,’ seeking no longer for gains that cannot be ‘assimilated with its spirit’ is able to say, “All my work is thine” (Sadhana pp. 162, 163).

ইয়েটস্ যাহা বৃত্তিতেছেন তাহা মৃত্যু নয়, জীবন্মুক্তি। জীবন্মুক্তি মৃত্যুর মুহূর্তেও লাভ করা যায়

বটে, কিন্তু তখন তাহা তো আর লৌকিক অর্থে মৃত্যু নয় ; অমলের মৃত্যু যদি জীবমুক্তিই হয় তবে তাহা জীবনেরই অঙ্গ ; জীবনের অবসান নয়। মনে রাখিতে হইবে কবি শিল্প সৃষ্টি করিতে বসিয়াছেন। শিল্পের দাবি মিটাইতে গিয়া তত্ত্বের যৌক্তিক অলঙ্ঘ্য পরিধামকে অনেক সময়ে সংকুচিত করিতে হয় ; তত্ত্বকে অহুসরণ করিয়া কবি যে পর্যন্ত যাইতে রাজি ছিলেন, শিল্প, বিশেষ নাট্যশিল্প, তাহার বিরোধী ; সেইজন্য তিনি রাজাকে রঙ্গক্ষেত্রে আনিতে পারেন নাই, অমলকে জাগাইয়া তুলিতে পারেন নাই ; কিন্তু তাই বলিয়া তত্ত্বের স্বরূপ বিকৃত হয় নাই। নাট্যরচনার বেলায় কবি শিল্পের অহুরোধে যেখানে থামিয়াছেন নাট্যসমালোচনার বেলায় সমালোচক সেখানে থামিতে বাধ্য নয় ; শিল্পের দাবি স্বীকার করিয়া লইয়াও, সমালোচক তত্ত্বের যৌক্তিক সীমানা নির্দেশ করিতে বাধ্য।

পূর্বেই বলিয়াছি, জীবনের এই পর্বটাতে কবি ও অমল একই আকাঙ্ক্ষা, আগ্রহ ও অস্বাভাবিকতার মধ্য দিয়া যাইতেছিলেন— অথবা কবি নিজেকেই অমলের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া নিজেকে স্বতন্ত্র করিয়া দেখিতেছিলেন। আমরা দেখিয়াছি প্রচণ্ড ব্যক্তিত্ব ও সাধনার বলে কবি এই অস্বাভাবিকতা কাটাইয়া উঠিয়াছেন ; তাহার কতক চিহ্ন বলাকাতে, কতক ফাল্গুনীতে। ডাকঘরের বেলাতেও ইহার ব্যতিক্রম নাই। অমলের জাগরণ নাটকের অন্তে নাই বটে, কিন্তু তাহা কবির জীবনে ঘটিয়াছে। অমল কবির জীবনে জাগিয়া উঠিয়াছে। পরবর্তী কবিই রাজকবিরাজের দ্বারা সান্ত্বনাপ্রাপ্ত, স্বয়ং রাজার দ্বারা মহত্তর জীবনে উদ্বুদ্ধ অমল ; যে-সুধার ফুলের আকাঙ্ক্ষা লইয়া অমল ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, সেই সুধার ফুল নবোদ্বোধিত কবির করতলগত হইয়াছে ; সুধার ফুল আর কিছুই নয়, প্রেম, মানুষের ভালবাসা। “তোদের ভয় নেই এ আমি ছিন্ন করব— এর ওবুধ আমার অন্তরেই আছে।...মৃত্যুর যে গুহার দিকে নেবে যাক্ছিলুম তার থেকে আবার আলোকে উঠে আসব। কোনো সন্দেহ নেই।”— এই বেদনা অমলও নিশ্চয় প্রকাশ করিতে পারিত, অন্ততঃ অল্পভব যে করিত তাহাতে সন্দেহ নাই। ডাকঘরের উপসংহার লিখিত হয় নাই বটে, তাহা কবির জীবনে অভিনীত হইয়া গিয়াছে। “আমি কিছুদিন স্বপ্নের ছাতে শান্ত হয়ে বসে আবার আমার চিরন্তন স্বভাবকে ফিরে পাব সন্দেহ নেই।” অমলেরও এই একই আকাঙ্ক্ষা, রক্ততাকে কাটাইয়া চিরন্তন স্বভাবকে ফিরিয়া পাইবার। নাটকের শেষে তাহার অর্ধসমাপ্ত সাধনা ও অর্ধলব্ধ আকাঙ্ক্ষার উপরে যবনিকা পড়িয়া গিয়াছে সত্য, কিন্তু যবনিকা উঠিয়া গেলে শান্ত সমাহিত কবিকে স্বস্থির অবস্থায় ও মহত্তর জীবনে আবার ফিরিয়া পাওয়া গেল। কবি আপনাকে ও জীবনকে ফিরিয়া পাইয়াছেন, কারণ ইহার ঔষধ তাহার অন্তরেই ছিল।

এই নাটকে অত্যাশ্চর্য যে-সব পাত্র-পাত্রী আছে তাহাদের বুঝিতে হইলে অমলের সঙ্গে তাহাদের সম্বন্ধের দ্বারা বুঝিতে হইবে। অমলের সঙ্গে সম্বন্ধ অহুযায়ী ইহাদের তিন ভাগে ভাগ করা চলে। একদল অমলকে ভালোবাসে না, তাহারা তাহাকে বন্ধ করিয়া রাখিতে চায়, যেমন কবিরাজ ও মোড়ল ; আর একদল তাহাকে ভালোবাসে, কিন্তু ঘর হইতে বাহির হইতে দিতে নারাজ, যেমন মাধব দত্ত, দইওয়াল, পাহারাওয়াল, বালকগণ, সুধা ; তৃতীয় দল তাহাকে ভালোবাসে এবং ঘর হইতে মুক্তি দিতে উৎসুক, যথা ঠাকুর্দা, রাজকবিরাজ।

কবিরাজ চিকিৎসাশাস্ত্র পড়িয়াছে ; দেহের অতিরিক্ত আর কিছু আছে বলিয়া সে জানে না ; সে জানে, অমলকে ঘরে ধরিয়া রাখিতে পারিলেই সে নিরাময় হইবে।

মোড়ল নিজের উচ্চতাকেই জগতের মাপকাঠি বলিয়া জানে। তাহার চেয়ে বড়ো, চোখে-দেখার চেয়ে বেশি তাহার জগতে কিছু নাই। শিশুর সরলতা তাহার কাছে হয় উপহাসের, নয় উন্মার। অমলের মতো গরিবঘরের ছেলে রাজার চিঠির আশায় বসিয়া আছে— ইহা তাহার কাছে অসহ্য। কিন্তু অদৃষ্টের পরিহাস তাহার পরিহাসের চেয়েও কৌতুহলকর। তাহার বিদ্রূপই শেষে সত্যো পরিণত হইল; অমলকে যাহারা ভালোবাসিত তাহারা রাজার চিঠির সংবাদ দিতে পারিল না, আর মোড়লের বিদ্রূপকে সত্য করিয়া তুলিয়া রাজার চিঠি আসিয়া পৌঁছিল।

কবিরাজ ও মোড়ল দুজনেই ফিলিস্টাইন।

মাধবদত্ত সংসারী লোক। তাহার জীবনের মধ্যে অমলের মত আকাশবিলাসী বিহীনশিশু আসিয়া পড়িয়াছে। সংসারের ক্ষুদ্র পিঞ্জরে কেমন করিয়া সে তাহাকে আটকাইয়া রাখিবে ইহাই তাহার একমাত্র চিন্তা। সে অমলকে ভালোবাসে বটে তবে সে ভালোবাসা অমল-কেন্দ্রী নয়, আত্মকেন্দ্রী; অমলের মৃত্যুতে নিজের ঘর যে শূন্য হইবে, ইহাই যেন তাহাকে সবচেয়ে বেশি পীড়া দিতেছে। তাহার সাংসারিকতা এতই প্রবল যে রাজা আসিয়া পৌঁছিলে অমলকে ভালোমত কিছু প্রার্থনা করিতে সে শিখাইয় দিতেছে। সে অমলকে ভালোবাসে, কিন্তু সে ভালোবাসা জীবনের বেদনা ইহাতে উদ্ভূত নয়; সমাজের দাবি, সংসারের দাবি যেন সেই ভালোবাসা তাহার উপরে চাপাইয়া দিয়াছে; সেইজন্য অমলকে কবি তাহার পুত্র না করিয়া পোষ্যপুত্ররূপে অঙ্কিত করিয়াছেন। সে ভালোবাসার সাংসারিক রূপের সঙ্গেই মাত্র পরিচিত, তাহার বেশি কিছুতে সে বিশ্বাস করে না; সে অবিশ্বাসী। সেইজন্য শেষ মুহূর্তে ঠাকুরদা তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছে—‘চূপ করো অবিশ্বাসী।’

দইওয়াল, পাহারাওয়াল, বালকগণ অমলকে ভালোবাসে, কিন্তু কবিরাজের অনুশাসনকেই তাহারা বালকের পক্ষে হিতকর বলিয়া মনে করে। অমলের মনোভাবের প্রতি তাহাদের আন্তরিক আকর্ষণ আছে। কিন্তু বাহ্যশাসনকে লঙ্ঘন করিবার সাহস তাহাদের নাই।

এমন কি সুখা, যে-সুখা অমলকে ভালোবাসে, অগ্র সকলের চেয়ে বেশি করিয়া, সে-ও অমলের আধখানা খোলা দরজা, রুগ্ন অমলের একমাত্র সান্ত্বনা, বন্ধ করিয়া দিতে চায়।

ঠাকুরদা একজন জীবমুক্ত পুরুষ। অমল যাহা হইলে-হইতে-পারিত ঠাকুরদা তাহাই; সেইজন্য তাহার প্রতি বালকের একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে।

ঠাকুরদার মৃত্যুর আকাজক্ষা নাই, আবার মৃত্যুকে সে ভয়ও করে না। নিরুদ্দেশ স্বদূরকে সে দেখিয়া আসিয়াছে তাই ঘরের কোণটিও তাহার কাছে কম মনোরম নয়; আর প্রবাসের বেদনা! সমস্ত জগৎটাই যাহার গৃহ হইয়া উঠিয়াছে তাহার কাছে প্রবাস কোথায়? ঠাকুরদা এই গৃহ-কারাগারের একমাত্র সান্ত্বনা ও আশ্রয়। সে যেন অমলের দূরবীক্ষণযন্ত্র। অমল তাহার মধ্য দিয়া নিজের আকাজক্ষিত লোককে যেন দেখিতে পায়।

রাজকবিরাজের তুলনায় মাধবদত্তর গৃহচিকিৎসকের কত প্রভেদ! রাজকবিরাজ আসিয়া রুদ্ধ দরজা জানালা খুলিয়া দিল; বাতির আলো নিভাইয়া ঘরে তারার আলো প্রবেশের পথ করিয়া দিল তাপিত বালকের দেহ নিদ্রার অমৃত-প্রলেপে স্নিগ্ধ করিয়া দিল। রাজকবিরাজ আসন্নপ্রায় মুক্তির আভাস— আভাসে মুক্তি যদি এত গধুর, স্বয়ং মুক্তির না জানি কি স্বাদ!

ডাকঘরের সমস্ত চরিত্রই ক্ষীণতম রেখায় অঙ্কিত ; ন্যূনতম অপরিহার্যকে রাখিয়া সমস্ত অবাস্তুর বিষয়কে বাদ দেওয়া হইয়াছে। চরিত্রসৃষ্টি ও ঘটনাসংস্থানে 'human habitation' ও 'name'-এর ভার চাপাইয়া দিলে নাটকটির রহস্যলোক পীড়িত হইয়া ভাঙিয়া পড়িত। যে স্রষ্টার জন্ত সর্বদা অমলের চিত্ত উৎসুক তাহার দিকে যাত্রার উপযোগী ইহার সজ্জা ; ইহা সর্বভারবর্জিত ক্ষিপ্ৰগামী ছিপ-নোকা ; অবাস্তরপীড়িত, উদ্দিষ্টলক্ষ্য, মন্থরগামী বজরা নহে।

রবীন্দ্রনাথের অল্প নাটকই আছে যাহাকে লইয়া তিনি ভাঙাগড়া করেন নাই, এই বারম্বার ভাঙাগড়া ও সংযোজনা শিল্পগত অস্বস্তির পরিচয়। কিন্তু সৌভাগ্যবশতঃ ডাকঘরকে তিনি স্পর্শ করেন নাই। ডাকঘর রবীন্দ্রনাথের নাটকের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন নহে, কিন্তু রবীন্দ্রনাট্য-বৈশিষ্ট্যের লক্ষণ ইহাতে যথেষ্ট আছে ; আকৃতির অনতিদীর্ঘতা, অবাস্তরবর্জিত অপরিহার্য রেখায় চরিত্রসৃষ্টি, climax-হীন শাস্তিময় পরিণাম, অক্ষুট ছায়ালোকের মোহময় রহস্য, পাত্রপাত্রীর নির্দিষ্টজাতিহীনতা এবং ইতিহাস-ও ভূগোল-বিবর্জিত কালে ও দেশে ঘটনার সংস্থান।

দুএকখানা নাটক বাদ দিলে রবীন্দ্রনাথের সব নাটকেই গান আছে। গানের বহুলতার রবীন্দ্রনাটকের গতির স্বাভাবিক মন্থরতাকে মন্থরতর করিয়া তুলিয়াছে। এই ক্ষুদ্র নাটকে একটিও গান না থাকাতে ইহার ক্ষীণ ঘটনাস্রোত অপ্রতিহত গতিতে শাস্তিপারাবারের দিকে প্রবাহিত হইতে পারিয়াছে। কিম্বা স্বভাবতই ইহার আবহাওয়া এমন রহস্যময় যে গানের দ্বারা তাহা বাড়াইয়া তুলিবার আর আবশ্যক হয় নাই।^১

১ সূত্রার কয়েক বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ ডাকঘর অভিনয়-প্রস্তাব উপলক্ষ্যে নাটকটির স্থানে স্থানে পরিবর্তন করিয়াছিলেন, তবে তাহা উল্লেখযোগ্য নহে, এইরূপ শুনিয়াছি। ঐ সময়ে ডাকঘর নাটকের জন্ত তিনি কয়েকটি গানও লিখিয়াছিলেন। কলিকাতায় অভিনয়কালেও ডাকঘর নাটকে তিনি কয়েকটি গান জুড়িয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু ডাকঘরের কোনো সংস্করণেই তিনি সে গানগুলি গ্রহণভুক্ত করেন নাই—সুতরাং উল্লিখিত তথ্যদ্বারা আমার বক্তব্য খণ্ডিত হয় না।

অমলের 'সূত্ৰ'প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এই পত্রখণ্ড উদ্ধারযোগ্য—“ডাকঘরের অমল মরেছে বলে সন্দেহ যারা করে তারা অবিদ্যাসী—রাজবৈদ্যের হাতে কেউ মরে না। কবিরাজটা ওকে মারতে বসেছিল বটে।...১৭।২।৩৯”



রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্মাজী

শ্রীকাকন মুখোপাধ্যায় গৃহীত চিত্র

শান্তিনিকেতন, ফেব্রুয়ারি ১৯৪০

১২ ফেব্রুয়ারি ১৯৪৮

মহৎ শোকের মধ্যে একটি সার্থকতার সম্ভাবনা আছে। সেই সার্থকতার উপলব্ধিতেই মহৎ শোকের সাস্থনা। মহাত্মাজীর অকালমৃত্যু আমাদেরকে বিচলিত করিয়াছে— এই বিক্ষোভই সবচেয়ে বড় প্রমাণ মহাত্মাজী কত গভীরভাবে আমাদেরকে প্রভাবিত করিয়াছিলেন। অধীর শোকাবেগ ক্রোধ বা বিদ্বেষের আকারে প্রকাশ পাইলে মহাত্মাজীর স্মৃতির অসম্মান হইবে। শোকের এই আবেগ যদি দেশের মঙ্গলকামনায় রূপ লাভ করে, যে পথে লোকোত্তর পুরুষ বিচরণ করিতেছিলেন, যে পথে তাঁহাকে অনুসরণ করিতে তিনি আমাদেরকে নিত্য ইঙ্গিত করিতেছিলেন, সেই পথে যদি আমরা চলিতে উৎসাহিত হই, তবেই তাঁহার যথার্থ স্মৃতিরক্ষা হইবে, তাহাতেই এই নিদারুণ বিয়োগব্যথার কিঞ্চিৎ উপশম, তাহাতেই এই মহৎ শোকের আংশিক সাস্থনা। তাঁহার জীবনকালে তাঁহার যে বাণী আমাদের অসাড় হৃদয়ে প্রবেশ করে নাই, তাঁহার মৃত্যুর পাশুপত-আঘাতে সেই বাণী আমাদের জীবনে সফল হইয়া উঠিবে— ইহাই এখন আমাদের পরম আশা ও আশ্বাস।

মহাত্মাজীর সহিত শান্তিনিকেতনের যোগ দীর্ঘকালের। দক্ষিণ-আফ্রিকা হইতে তাঁহার ফিনিক্স আশ্রমের ছাত্রগণ ভারতবর্ষে আসিলে, শান্তিনিকেতনে তাহারা কিছুকাল বাস করিয়াছিল। দক্ষিণ আফ্রিকায় যখন তিনি সত্যগ্রহ-আন্দোলন চালাইতেছিলেন তখন শান্তিনিকেতনের অধ্যাপকদ্বয় দীনবন্ধু এগুজ ও পিয়র্সন কবিগুরুর ইচ্ছায় তাঁহাকে সাহায্য করিবার আশায় দক্ষিণ-আফ্রিকায় গিয়াছিলেন। সেই সময় হইতেই শান্তিনিকেতনে আশ্রমের সহিত তাঁহার যোগের সূত্রপাত। ভারতবর্ষে এত স্থান থাকিতে তাঁহার ছাত্রগণকে যে তিনি শান্তিনিকেতনে পাঠাইয়াছিলেন তাহাতেই বুঝিতে পারা যায়, শান্তিনিকেতনের আদর্শ তাঁহার মর্মস্পর্শ করিয়াছিল। ১৯১৫ সালে মহাত্মাজী ও কস্তুরবাই প্রথম শান্তিনিকেতনে পদার্পণ করেন। সেবার শান্তিনিকেতনে তিনি কিছুদিন মাত্র ছিলেন, মহামতি গোখলের পরলোকগমনের সংবাদে তাঁহাকে সহসা বোম্বাই চলিয়া যাইতে হয়। কিন্তু এই অল্প কয়েক দিনেই তাঁহার অগ্নিময় স্পর্শে এই আশ্রমটি উজ্জ্বলতর পবিত্রতর হইয়া উঠিয়াছিল। তার পরে ধীরে ধীরে কেমন করিয়া তাঁহার কর্মক্ষেত্র ভারতব্যাপী হইয়া পড়িল, ইতিহাসের স্রোত তাঁহার সাধনবেগে প্রবলতর হইয়া কেমন করিয়া তাঁহাকে দেশের এক প্রান্ত হইতে অন্ন প্রান্তে টানিয়া লইয়া বেড়াইল এ সব বিষয় আজ সর্বজনবিদিত। তৎসঙ্গেও, এই সব ক্রান্তিপাতকারী কর্মের মধ্যেও যখনই তিনি সময় করিতে পারিতেন,

শান্তিনিকেতনে আসিয়া ছ'চার দিনের জন্ত বিশ্রাম করিয়া যাইতেন। সম্প্রতি তিনি একখানি পত্রে লিখিয়াছিলেন যে, তিনি যেখানেই থাকুন-না কেন শান্তিনিকেতন সর্বদা তাঁহার হৃদয়ে বিরাজমান। গান্ধীজী কর্মপুরুষ হইলেও তাঁহার অনাসক্ত অন্তরে যে শান্তি নিত্য বিরাজিত ছিল, এখানকার মুক্ত প্রকৃতিতে ও উদার আকাশে সেই শান্তির পরিপোষক হয়তো কিছু তিনি পাইতেন। কিন্তু, আরও কারণ আছে।

শান্তিনিকেতনের আশ্রমেই ভারতের অধ্যাত্মজীবনের গঙ্গা-যমুনার ত্রায় মহাত্মা গান্ধী ও কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের মিলন ঘটিয়াছিল, আবার প্রচ্ছন্নগতি সরস্বতীপ্রবাহের ত্রায় আত্মবিলোপশীল দীনবন্ধু এণ্ড্রুজও এখানে তাঁহাদের সহিত মিলিত হইয়াছিলেন। এইখানেই ঋষিপ্রতিম দ্বিজেন্দ্রনাথ ইহাদের তিনজনের শিরে অক্ষয়বটের স্নেহচ্ছায়া বিস্তার করিয়া দিয়াছিলেন। ইহাদের সকলের মিলনে শান্তিনিকেতন এক মহাতীর্থে পরিণত। এখানকার প্রতিটি ধূলিকণা তাঁহাদের পদাঙ্ক বক্ষে ধারণ করিয়া পুণ্যময় হইয়াছে। তাই আজ এই একটি শোকের প্রভঞ্নেই বহু পূর্বস্মৃতির বাতায়ন উন্মুক্ত হইয়া গেল। কী নিদারুণ শোক, আর কী দুঃস্বপ্ন সৌভাগ্য! এ কথা বলিলে আদৌ অত্যাুক্তি হইবে না যে, মহাত্মাজীর অভাবে শান্তিনিকেতন দ্বিতীয়বার পিতৃহীন হইল। কবিগুরুর সহিত তাঁহার শেষবার সাক্ষাৎকালে বিশ্বভারতীকে তিনি মহাত্মাজীর হাতেই তুলিয়া দিয়াছিলেন।

এ সব আমাদের ব্যক্তিগত বৃত্তান্ত, তবু ব্যক্তিগত নয়, কারণ মহাপুরুষগণ সমস্ত মানবসমাজের সম্পদ। কিন্তু, শোকের দিনে অবোধ মন স্বভাবতঃই বিশ্বগতকে ব্যক্তিগত করিয়া তোলে, হয়তো তাহাতেই সে কোনো এক প্রকারে সান্ত্বনা পায়।

মহাত্মাজীর আত্মার শান্তিকামনা করা বাহ্যিক। জীবনে যাহার শান্তি কদাপি বিচলিত হয় নাই, এমন কোন্‌ মূঢ় আছে যে জীবনাতীত সেই পুরুষের শান্তিকামনা করিবে। বরং তিনিই বোধিসত্ত্ব অবলোকিতেশ্বরের মতো ভারতবর্ষ ও পৃথিবীর শান্তিকামনা লইয়া নিত্যনিয়ত জাগ্রত আছেন— এই বিশ্বাস লইয়া থাকিব, এবং এই বিশ্বাসই তাঁহার নির্দিষ্ট পথে চলিতে আমাদিগকে বল দান করিবে।

বিশ্বভারতী পত্রিকা

কার্তিক - পৌষ ১৩৫৪

চিঠিপত্র

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীহেমলতা দেবীকে লিখিত । পূর্বানুবৃত্তি

ও

508 W. High Street

Urbana

Illinois

২৩শে অগ্রহায়ণ ১৩১৯

কল্যাণীয়াসু

বোমা, তোমাদের কাছে স্কুলের বাড়ির বর্ণনা শুনে বোঝা গেল আমার ভাগ্যের বিশেষ কিছু পরিবর্তন হয় নি। কেনা বেচার বাজারে আমাকে চিরদিন ঠকতেই হবে— ঠকার সীমা যদি ঐ টাকার থলির মধ্যেই বদ্ধ থাকে তাহলেও তেমন ক্ষতি নেই, ফাঁড়া তা হলে ঐখানেই কেটে যায়। যা হোক কাজ যখন সম্পূর্ণ সমাপ্ত হয়ে গেছে তখন লোকমানের দিকেই সমস্ত ঝোঁকটা দিয়ে পরিতাপ করে কোনো ফল নেই— ওর মধ্যে যতটুকু লাভ আছে, তা যত সামান্যই হোক সেইটেকেই প্রচুর জ্ঞান করে তাকে যথাসাধ্য ব্যবহারে লাগাবার চেষ্টা করা কর্তব্য— ওর দেয়াল ফাটা, ওর গাছগুলো বুড়ো, ওর চারদিকে জঙ্গল এ বলে মন ভারি করে বসে থাকলে ঠকাটাকে কেবল দ্বিগুণ বাড়িয়ে তোলা হবে— যে আট হাজার টাকা আমার গেছে সে ত গেছেই কিন্তু তার বদলে যেটুকু পেয়েছি তাকে পেয়েছি বলেই গণ্য করতে হবে। আমরা ফিরে যাওয়া পর্যন্ত ওটাকে কি রকমে কাজে লাগাতে পারা যেতে পারে তা এতদূর থেকে বলা এবং ব্যবস্থা করা আমার পক্ষে শক্ত— তোমরা সকলে পরামর্শ করে যে রকম ভাল বোধ কর তাই করো। আর কিছু না হোক জমি অনেকটা আছে ওর মধ্যে কিছু কিছু চাষ হতে পারে না কি? সস্তোষের গোয়ালঘরের কল্যাণে গোবরের সারের ত অভাব হবে না। এখন থেকে ফলগাছগুলোর গোড়া খুঁড়ে ওতে যথেষ্ট পরিমাণে সার দিতে পারলে হয়ত আমার সময় ছেলেদের জন্তে কিছু কিছু আম পাওয়া যেতে পারে। এতদিনে তোমাদের ৭ই পৌষের উৎসব চুকে বুকে গিয়ে এগারই মাঘের আয়োজন চল্চে। আমাদের এখানকার দিনগুলি শান্তভাবে চলে যাচ্ছে— বাড়িঘর লোকজন জল বাতাস আলাপ আলোচনা চালচলন চিন্তা চেষ্টা সমস্তই অন্য রকমের— ডাঙার

মানুষের জলের মধ্যে অবগাহন স্নান যেমন, আমাদের জীবনের পক্ষেও সম্পূর্ণ বিদেশের মধ্যে এই আপাদমস্তক ডুব দিয়ে যাওয়া ঐ ঠিক সেই রকম।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

কল্যাণীয়াসু

বৌমা, আগামী শনিবারে শিকাগো সহরে যাবার কথা আছে। সেখান থেকে হয়ত কিছুদিন ঘোরাঘুরি করতে হবে—দূরে দূরে নিমন্ত্রণ পেয়েছি। এই সমস্ত শেষ করে এখানে আমার ফিরতে হয়ত ফেরারি কেটে যাবে। এই ঘুরে বেড়াবার মুখে এবং লোকালয়ের আবর্তের মধ্যে পড়ে তোমাদের চিঠিপত্র লেখবারও হয়ত সময় পাব না। এখন থেকে কিছুদিন আমাকে অত্যন্ত অনবকাশের মধ্যে থাকতে হবে।

স্কুলের বাড়িটা বিদ্যালয়ের কোনো কাজে যদি লাগতে পারে তাহলে নিশ্চিত হই। আমার মনের ইচ্ছা রথীর জীবনকে আমি বিদ্যালয়ের সঙ্গে জড়িত করি—বিষয়কর্মের ব্যর্থতার মধ্যে ওর শক্তির অপব্যয় আমি অত্যন্ত ক্ষতি বলে গণ্য করি। আমাদের যা কিছু আছে তা যে আমাদের নিজের নয় এবং যা কিছুকে আমাদের নিজের বলে গ্রহণ করি তা যে চুরি করে করি এটা আমাদের খুব স্পষ্ট করে বুঝতে হবে। তা বুঝতে গেলে সেই যজ্ঞেরই অনুষ্ঠান করা চাই—বিষয়ের মধ্যে নিবিষ্ট হলে সম্পূর্ণ উন্টো বোঝার চর্চা হয়। বিদ্যালয়ের কাজে রথী যদি ওর তপস্শ্রাব আসন পাততে পারে তাহলে ক্রমে ক্রমে ওর দেওয়া এবং নেওয়া সমান হয়ে আসতে পারবে। হৃদয়ের গ্রন্থি ত এখানে ছিন্ন হয়নি—কিন্তু কোনোদিনই কি হবে না? একদিন কি আসবে না যখন নিজের হাতে কোনো জিনিষই গ্রহণ করব না, যখন নিজের ঘরবাড়ি বিষয় সম্পত্তি সমস্তকেই খুব বড় করে বড়র কাছে নিবেদন করে পাব! আমি ত একান্ত মনে সেই দিনের জন্ত তাকিয়ে আছি।—বাধা কাটেনি, দরজা খোলেনি কিন্তু এখানে একমুহূর্তের জন্তে আমি আশা ছাড়িনি। রথীর স্কুলের বাড়ি বিদ্যালয়েরই অঙ্গ হবে। শুধু স্কুলের বাড়ি কেন, ওর যা কিছু আছে সমস্তই বা কেন না হবে? আমরা সব জিনিষকে মিথ্যা দাম দিয়ে নিজের লোভকে ভয়ানক বাড়িয়ে তুলেছি—নিজের চারিদিকে মায়াবী হাট সাজিয়ে বসে আছি—সমস্ত জিনিষকে নিজের কামনার রঙে রঙিন করে তুলে শেষকালে সেইগুলোকে চুরি করবার জন্তে সিঁধ হাতে ঘুরে ঘুরে বেড়াই—এতে ফল হয় এই যে সত্য জিনিষকে ত পাইই নে, কেবল হাতে পায়ে বেড়ি পড়ে। রঙের হাটে ত আমার ঘোরা হয়ে গেছে এবারে ঈশ্বরকে ডাকচি একেবারে শুভ্রতার মধ্যে তিনি আমাকে টেনে নি—কি স্নিগ্ধ, কি শান্ত, কি স্নন্দর সেই শুভ্রতা—কি সরল, কি চিরনবীন! আপনাকে কিছা পরকে বঞ্চনা তার কোনখানে কিছুমাত্র নেই—সমস্ত একেবারে খোলা, একেবারে ঢালা—শান্তম্ শিবমবৈভবম্!

আমার এখানকার কাজ নিশ্চয়ই আছে—নইলে আমাকে এখানে এমন করে ঘুরতে হবে কেন? আমি যা মনে করে আসি তা ত আমার ঘটে না—ভেবেছিলুম কিছুদিন আড়ালে বসে ফাঁকি দেব। কিন্তু

আমি যে ক্রীতদাস, এমন করে তলব পড়ে যে বসে থাকতে পারিনে— আবার এমন সব কাজের ফরমাস যা আমার সাধ্য বলে কোনোদিন মনেও করিনি !

তোমরা কি ঠাউরেছ আমি বিড়ালয়ের জন্যে বিশ পঁচিশ হাজার টাকা সংগ্রহ করে নিয়ে ফিরব ? টাকা আমি কবে কোথায় পেয়েছি বল ? ও সব কল্পনা মনেও এনো না। লোভ করবার দরকার নেই। বিনা টাকায় কাজ চলে কিনা দেখা যাক— সে পরীক্ষা ত এখনো ঠিকমত করে করা হয়নি— কেবল টাকার মুখ চেয়ে বসে আছি— আমাদের জীবনের দাম কি টাকার চেয়ে কম ? ইতি ১লা পৌষ ১৩১৯

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

508 W. High Street
Urbana, Illinois

কল্যাণীয়াসু

বৌমা, আজ ঋষ্টমাস। এই মাত্র ভোরের বেলা আমরা আমাদের খুষ্ঠোৎসব সমাধা করে উঠেছি। রথী বৌমা শিকাগোতে গেছেন— কেবল বন্ধিম সোমেন্দ্র এবং আমি এইখানে আছি। আমরা তিনজনে আমাদের শোবার ঘরের একটি কোণে বসে আমাদের উৎসব করলুম—কিছু অভাব বোধ হল না— উৎসবের যিনি দেবতা তিনি যদি আসন গ্রহণ করেন তাহলে কোনো আয়োজনের ক্রটি চোখে পড়েই না। তাঁকে আজ আমরা প্রণাম করেছি তাঁর আশীর্বাদ আমরা গ্রহণ করেছি। আমরা একান্তমনে প্রার্থনা করেছি যদ্বদ্যং তন্ন আস্থব। আমাদের সমস্ত ইচ্ছাকে নিঃশেষে পরাস্ত করে দিয়ে তাঁর ইচ্ছাকে আমাদের জীবনে জয়ী করুন, জীবন একেবারে পরিপূর্ণরূপে সত্য হোক। সেজন্য যত ত্যাগ যত দুঃখদাহ সমস্তই যেন মাথা নত করে স্বীকার করে নিতে পারি। এই ইচ্ছা তাঁকে জানিয়েছি— এই ইচ্ছার মধ্যে কিছুমাত্র মিথ্যা যেন না থাকে এই কামনা করছি— যদি মিথ্যা থাকে তবে তা চূর্ণবিচূর্ণ হোক, বজ্রাঘ্নিতে দগ্ধ হয়ে যাক ! এই সত্যের পথে যাবার পক্ষে মাহুষই মাহুষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড় বাধা, তেমনি মাহুষই মাহুষের পক্ষে পরম সহায়,— সেই মাহুষটিই আজ জন্মেছিলেন, তিনিই আজ আমাদের জীবনের মধ্যে জন্মগ্রহণ করুন— নিষ্কলঙ্ক শুভ্র শিশুটি হয়ে, একেবারে নিরুপায় পিতার সন্তানটি হয়ে, একেবারে নিঃসম্বল নিষ্কিঞ্চন হয়ে। মাহুষ্যস্বের পরম অধিকার লাভ করবার প্রার্থনা অনেকদিন জানিয়েছি— দুর্ঘ্যোগের মুখে, বিপ্লবের মুখে, মোহান্ধতার মুখে এই আমার প্রার্থনা— এ প্রার্থনা ব্যর্থ হতেই পারে না। বিপুল ইন্ধনের তলায় যখন আগুন ধরে তখন সে কি চোখে পড়ে ? সে নিতান্তই ছোট কিন্তু তার শক্তি কি কম ? আজ সকালে তাঁর দরবারে আর একবার দাঁড়িয়েছি। সমস্ত মাহুষের হয়ে মাহুষের বড় ভাই এই প্রার্থনা করে গিয়েছেন—Thy Kingdom come ! আমাদের ঋষিরাও সেই কথাই আর এক ভাষায় বলেছেন—“আবিরাবীর্ষ এধি”। সমস্ত মাহুষের সেই অন্তরতম প্রার্থনাকে নিজের জীবনের মধ্যে সত্য করে তোলবার চেষ্টায় যদি বিরত হই তাহলে আমাদের প্রতিদিনের অন্ন চুরি করে খাওয়া হবে— তাহলে আমাদের মানবজন্মটা একটা অপরিশোধিত ঋণের স্বরূপ হয়ে আমাদের চিরদায়িক করে রেখে দেবে।

বন্ধিম এখানে ক্রমে একটু শুছিয়ে নিতে পারচেন। তিনি ইলেক্ট্রিক্যাল এঞ্জিনিয়ারিং পড়তে লেগেছেন। কারখানাঘরের হাতের কাজ এবং ড্রয়িং নিয়েই তাঁকে সবচেয়ে ভুগতে হচ্ছে ও দুটো ত আর বই পড়ে সারবার জো নেই। আমাদের দেশের লোক কেবল পড়া মুখস্থ করে স্বরণশক্তি পাকিয়ে তোলে, তাদের হাত পা পঙ্গু হয়ে থাকে—এ সম্বন্ধে এখানকার ছাত্রদের সঙ্গে তাদের আকাশপাতাল তফাৎ। হাত পা চোখ কান বলে একটা যে পরম দান আমরা বিনাপয়সায় পেয়েছি সেটা আমরা একেবারেই ভুলে বসে আছি—সেটা আমাদের না পাওয়ারই সামিল হয়েছে—এখানকার শিশুরা পর্যন্ত এ বিষয়ে আমাদের চেয়ে ওস্তাদ। আমাদের সঙ্গে একত্রে থাকতে বন্ধিমের আর্থিক স্বেবিধা অনেকটা হয়েছে। তার উপরে তাঁর একজন মাড়োয়ারি মুকুবি তাঁকে সাহায্য করতে প্রতিশ্রুত হয়ে পত্র লিখেছে। শুধু এখন সাহায্য করবে তা নয়—উনি কাজ শিখে গেলে বিছাটাকে ব্যবহারে লাগবার ব্যবস্থা করে দেবে। স্ত্রতরাং গুঁর সম্বন্ধে এক রকম নিশ্চিত হওয়া যেতে পারে। স্কুলের বাড়িটার দখল এতদিনে নিশ্চয় পেয়েছ। সেটাকে কোনোরকমে বিছালয়ের কোনো কাজে লাগিয়ে কোনোদিক থেকে যদি একটু স্বেবিধা করতে পারা যায় তা হলেই আমি খুসি হই। নিশ্চয়ই চেষ্টা করলে ওর থেকে কিছু না কিছু উপায় হতে পারে। বরাবর বিছালয়ের সকলেই ঐ বাগান ও বাড়িটার প্রতি লোভ প্রকাশ করেছেন কিন্তু যখনি ওটা অধিকারের মধ্যে এল তখনি কি ওটার সমস্ত প্রয়োজন লোপ হয়ে গেল? ওটা নিশ্চয়ই বিশেষ কাজে লাগবে আমার মনে সে সম্বন্ধে কোনো সন্দেহমাত্র নেই। ইতি ১০ই পৌষ ১৩১৯।

শ্রীবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

508 W. High Street
Urbna, Ill,
U. S. A.
২০শে পৌষ, ১৩১৯

কল্যাণীয়াসু

বৌমা, তোমার ওখানে আবার ছেলেদের খাওয়া আরম্ভ হয়েছে এতে আমি বিশেষ আনন্দ বোধ করছি। বিছালয়ের ভোজনশালায় চেয়ে তোমার ওখানে খাওয়া ভাল হবে বলেই যে খুসি হচ্ছি তা নয়। একজন কেউ মনের সঙ্গে যত্ন করে ওদের খাইয়ে দিচ্ছে—এইটেই ওদের পক্ষে সবচেয়ে উপাদেয়। মানুষ ত শুধু কেবল রসনা দিয়ে খায় না সে হৃদয় দিয়ে খায়। সেই সর্বদ্বন্দ্বী খাওয়াটি সবচেয়ে দরকার শিশুদের—সেইটে ছেলেরা তোমার ওখানে পাবে এইটে বিছালয়ের পক্ষে সবচেয়ে কল্যাণকর। জগৎসংসারে সকল কাজের মধ্যেই মেয়েদেরও একটি বিশেষ কাজ আছে কেবলমাত্র ঘরসংসারের মধ্যে নয়। পৃথিবীর কোথাও একথাটা আজও সম্পূর্ণরূপে গৃহীত হয়নি—কিন্তু না হয়ে থাকবার জো নেই—জগতের কর্মক্ষেত্রের এই যে অসম্পূর্ণতা মানবপ্রকৃতি কোনো মতেই চিরদিন বহন করবে না। আমাদের হতভাগ্য দেশে নারীশক্তিকে একেবারে সম্পূর্ণভাবে ঘরের কোণে নির্বাসিত করে দিয়ে, আমাদের সমাজকে যে কি রকম পঙ্গু করে দিয়েছে—তা বোঝবার পর্যাপ্ত শক্তি আমাদের নেই। আমার

বিজ্ঞালয়ে সেই অভাবটি যথার্থভাবে ষড়্দি-দূর হতে পারে তাহলে আমি খুব খুসি হই। এটাকে সম্ভবপর করে তুলতে গেলে এজ্ঞা আমাদের কঠিনরূপে প্রস্তুত হতে হবে। আমাদের অনেকদিনের সংস্কার ও অনভ্যাস বড় ভয়ানক বাধা— তার দ্বারা ব্যাঘাত প্রাপ্ত হওয়াতেই পরস্পরের সম্বন্ধ সহজ হতে পারে না— সর্বদাই সেটা সম্বন্ধে চেতনার অতিশয়তা ঘটে। ধীরে ধীরে এই গ্রন্থি মোচন হয়ে গেলে সংসার কি সুন্দর কি পূর্ণরূপে পবিত্র হয়। আমাদের অনভ্যাসের ব্যবধানের গা ঘেঁসে কলুষ জমে জমে উঠে এমন ঘন হয়ে উঠেছে যে আমাদের জীবনক্ষেত্রের অধিকাংশ স্থান থেকেই আমরা জননীকে একেবারে বিদায় কুরে দিয়েছি— আমাদের সমাজের পনেরো আনা অংশ মাতৃহীন— তেমন দুর্ভাগ্য আর কি হতে পারে? পাপের দ্বারাই আমরা মাকে বিদায় করি, আবার মায়ের চোখের উপর থাকিলেই পাপ বেড়ে ওঠে। এমন করে কখনই মঙ্গল হতে পারে না। আমাদের সমাজের সর্বত্র জননীর সাধনা করা আমাদের দাবী আছে। শিবের সঙ্গে সতীর মিলনের অপেক্ষা রয়েছে নইলে দেবতার স্বর্গচ্যুতি ঘূচবে না— শিবের ক্রোধ মদনকে ভস্ম করে দিক্ এবং সতী তপস্যা করুন তবেই মঙ্গল জন্মগ্রহণ করবে।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

508 W. High Street
Urbana, Illinois.

কল্যাণীয়াসু

বৌমা, এখানে রাস্তা এমন বরফে আচ্ছন্ন হয়ে পিছল হয়ে আছে যে দুদিন আমি ঘর থেকে বেরতে পারিনি। আজ সূর্যের আলোতে আকাশ উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল ভেবেছিলুম আজ যেমন করে হোক বেরিয়ে পড়ব। কিন্তু চিঠি লিখতে লিখতে বেলা শেষ হয়ে এল, সূর্যের আলো ম্লান হয়ে এসেছে— দেখতে দেখতে আর একটু পরেই অন্ধকার হয়ে যাবে তখন আমার মত অন্ধ ব্যক্তির পক্ষে বরফের উপর দিয়ে পিছলে চলা ঠিক নিরাপদ না হতেও পারে। তাই এখনো এ সম্বন্ধে মনস্থির করে উঠতে পারিনি। কিন্তু ঘরের মধ্যে বন্দী হয়ে থাকতে আর পেরে উঠিনি— অতএব অন্ধকার হোক আর পিছল হোক আজ একবার বেরব— নইলে মাথার মধ্যে বুদ্ধিশুদ্ধি যেন রাত্রিবেলার পথের মত মুদে রয়েছে। এবারে শুনি তোমাদের ওখানে বেশ একটু শীত পড়েছে— ছেলেদের শরীরের পক্ষে তাতে বোধ হয় ভালই হবে। এখানে বাইরে থেকে শীতের মূর্তিটা যে রকম ভয়াবহ এবং চারিদিকে তার পাত্রমিত্র সভাসদের যে রকম আড়ম্বর, আসলে কিন্তু উপদ্রবটা তেমন দুঃসহ নয়। এমন কি, আমার মনে হয় বোলপুরে থাকতে সেখানকার শীত এক একদিন এখানকার চেয়ে অনেক বেশী অভিজুত করত। বোধ হয় তার একটা কারণ এখানে শীতের জন্তে মানুষে নানা রকম করে প্রস্তুত হয়ে থাকে। বিলাতে ঘরে আগুন জ্বালায়। কিন্তু এখানে অল্প রকম ব্যবস্থা। সব নীচের তলায় একটা অগ্নিকুণ্ড আছে— সেই অগ্নিকুণ্ড থেকে অনেকগুলো পাইপ উঠে প্রত্যেক ঘরের এক একটি ছিদ্রপথে তপ্তবায়ু নিঃশ্বাসিত করে দিচ্ছে। পাইপের ভিতরকার বাতাস আগুনের তাপে গরম হয়ে বেরিয়ে আসে, আর কিছু না, এতে সমস্ত ঘরটি সমান

রকমে গরম হয়ে থাকে—কেবলমাত্র আগুনের কাছটা নয় সমস্ত বাড়িটা তাত পায়। কোনো কোনো বাড়িতে পাইপের ভিতর দিয়ে গরম জল প্রবাহিত হয়ে ঘরকে গরম করে রাখে— সেটা এ ব্যবস্থার চেয়ে আরো ভাল। এ ছাড়া এখানে অহোরাত্র গরম কাপড়ের বোঝা বয়ে বয়ে সেটা যেন শরীরের চামড়ার মতই অভ্যাস হয়ে গেছে। ওভারকোট প্রভৃতি স্নান যখন রাস্তায় বেরনো যায় সে একেবারে মুটের বোঝা— অথচ এখানে সেটা বিশেষ কিছুই মনে হয়না। মনে ভয় ছিল শীতটা বুঝি বা আমাকে কিছু কারু করবে কিন্তু দিব্যি চলে যাচ্ছে। আমি আবার রাত্রে একেবারে ঘর বন্ধ করে থাকতে পারিনে— বাইরের দিকের একটা দরজা সম্পূর্ণ খুলে রেখে দি। যেদিন বরফ জমা রাত হয় সেদিন কান নাক, মাথা বেশ একটু ঠাণ্ডা হয়ে থাকে সকাল বেলায় লেপ কাঁথা কব্বলের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসতে অনেক ধৈর্য্য বীর্ঘ্য গাম্ভীর্ঘ্যের দরকার হয়। প্রতিদিন আবহাওয়ার সঙ্গে এই রকম লড়াই করে চলতে হচ্ছে। প্রকৃতিই এখানকার মানুষদের অহোরাত্র নাড়া দিয়ে রাখে— বেঁচে থাকতে হবে এ কথাটা ভুলে থাকবার জো নেই— আমরা ত সম্পূর্ণ অগ্রমনস্ক হয়েই বেঁচে থাকি—গাছের তলায় পড়ে থাকি ভাবনা নেই, পথ দিয়ে চলি ভাবনা নেই, ছেঁড়া গ্যাকুড়া পরি ভাবনা নেই, আধপেটা খাই ভাবনা নেই— এখানে তা হবার জো নাই। এইজগ্রে সব তাতে লড়াই করা এদের গোড়া থেকে অভ্যাস হয়ে গেছে— কোনো অসুবিধাকেই এরা কিছুতে মেনে নিতে চায় না— তাই এরা কেবলই অসাধ্য সাধন করেই চলেছে— আর আমরা কেবল সাধ্যকে সকলে মিলে অসাধ্য করে তুলছি— পনেরো আনা শক্তিকে চিরজীবন শিকের তুলে রেখে দিয়েছি। ইতি ২৪শে পৌষ ১৩১২

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এই সংখ্যার কয়েকটি চিঠিতে হুঙ্কারের যে-বাড়ির উল্লেখ আছে তাহা পরে শ্রীনিবেশনাথ গঙ্গীসেবা-অনুষ্ঠানের কর্মক্ষেত্রে পরিণত হইয়া, ঐ বাড়ি “নিশ্চয়ই বিশেষ কাজে লাগবে আমার মনে সে সন্দেহে কোনো সন্দেহমাত্র নেই” কবির এই আশা পূর্ণ করিয়াছে।



বধূ

শিল্পী শ্রীম্মনয়নী দেবী

চিত্রাধিকারী শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের সৌজন্যে

বাংলা বানানে অ এবং অকার

শ্রীশ্রদ্ধীরকুমার চৌধুরী

বাংলা বানানের আলোচনা অ নিয়েই শুরু হওয়া উচিত। প্রথমতঃ অ আমাদের বর্ণমালার প্রথম বর্ণ, দ্বিতীয়তঃ অ এবং অকারের ব্যবহার বাংলায় যত বেশী এত আর কিছু নয়, তার উপর বানানের গোলযোগও এই দুটিকে নিয়েই সবচেয়ে বেশী।

অ-আ

নরদমা-নরদামা, নয়নজুলি-নয়ানজুলি, মোহনা-মোহানা, ফটিনা-ফটিনাটি, দুটি ক'রে বানান অভিধানে রয়েছে, একপ্রস্থ বানানই যথেষ্ট হওয়া উচিত। কথা হচ্ছে কোন্টিকে ফে'লে কোন্টিকে রাখব? শব্দগুলি দেশজ অথবা অজ্ঞাতমূল, স্ততরাং ব্যুৎপত্তির প্রশ্ন উঠছে না। আমার মনে হয় এরকম সব ক্ষেত্রে যে বানানটি বহুপ্রচলিত সেইটি রক্ষিত হয়ে অপরটি পরিত্যক্ত হওয়াই উচিত। সহচর যুগ্ম শব্দ ব'লে ধনিসাদৃশ্য বজায় রেখে ফটিনাটি লিখতে চাই, সেই বানানটাই চলেও বোধহয় বেশী। অগ্র তিনটি শব্দেও অকার বানানটাই বেশী চলে, সেইটেকেই চলতে দেওয়া ভাল।

দ্বিতল-দুতলা, ত্রিতল-তিনতলা; বিকৃতির আরো একধাপ নীচে নেমে গিয়ে দুতলা, তিনতলা লেখবার কি দরকার? বাড়ী একতলা, তাল একতলা, মানের এই তফাৎটাও তাহলে রাখতে পারা যাবে। 'গাল থেকে পায়ের পিণ্ড বা গোড়ালি অবধি' এই যদি বাস্তবিক গণ্ডিপিতে কথাটার মানে হয়, তাহলে গাণ্ডিপিতে লেখা কিছুতেই চলতে পারে না। মহন্তই ত যথেষ্ট, সেটাকে বিকৃত ক'রে মহাস্ত লিখে কার কি লাভ? অ-ও প্রসঙ্গে মোহন্ত-মোহাস্ত বানানও যে অবিধেয় তা দেখতে পাব। স্ততিস্ত-স্তস্ত, একটা আকার যোগ নিতাস্তই অকারণ, স্তস্তই যখন বেশী চলেও তা ছাড়া।

কিরাততিস্ত-চিরাতা, কিন্তু চিরতা, চিরেতা বানানও অভিধানে রয়েছে। হসন্ত, হসন্তবং ব্যঞ্জন (যুক্তাক্ষরের প্রথম অক্ষর হসন্ত), বা স্বরবর্ণ পরে না থাকলে পদমধ্যবর্তী অযুক্তাক্ষরের অকার বাংলায় সাধারণতঃ হসন্তবং উচ্চারিত হয় বা অগ্রস্বরে রূপান্তরিত হয়ে যায়। এদিক থেকে দেখলেও চিরতা বানান অবিধেয় ব'লে মনে হয়। চিরেতা বানান চলা উচিত কিনা, সে বিচার পোষাকী-বনাম-চলতি বাংলা নিয়ে বিতর্কের এলাকায় গিয়ে পড়ছে।

কথা উঠতে পারে, মহন্ত-মহাস্ত-মোহন্ত-মোহাস্ত, সব ক'টিকে চলতে দিতে ক্ষতি কি? একই শব্দের কোথাও তৎসম, কোথাও বা তদ্ভব-রূপের ব্যবহার বাংলার একটি মস্ত বিশেষত্ব, এ বিশেষত্বকে সর্বত্রই ত আমরা স্বীকার ক'রে চলেছি? তা চলেছি বটে, কিন্তু এই বিশেষত্বের প্রয়োজন এবং সার্থকতা কেবল সেইখানেই, যেখানে দুটি রূপের মধ্যে ধর্মের তফাৎ বেশ খানিকটা রয়েছে। অন্ধকারের পাশে আঁধার, সন্ধ্যার পাশে সাঁঝ, পক্ষীর পাশে পাখী বাংলায় চিরকাল চলবে, কিন্তু পুয়ের পাশে পুঁজ, মহন্তর

পার্শে মোহন্ত একেবারে অকারণ। পৃথ, মহন্ত কখনোও লিখব না স্থির ক'রে পূজ মোহন্ত লেখা চলতে পারে। আটপোরে যে ভাষা সাহিত্যে ক্রমেই বেশী ক'রে চলছে, তারও ভিতরে অকারণ-গ্রাম্যতাকে যত কম প্রশ্রয় দেওয়া যায় ততই ভাল। একই শব্দের খুব কাছাকাছি উচ্চারণের একাধিক অপভ্রংশকে নির্বিচারে চলতে না দিয়ে, যেটি বেশী চলে সেইটিকে রেখে অন্তগুলিকে এই কারণে বর্জন করা ভাল।

অষ্টাশি-আটাশি ছুটি বানানই অভিধানে পাচ্ছি। সাধারণতঃ পশ্চিম বঙ্গে অষ্টাশি চলে, পূর্ববঙ্গে আটাশি। যেহেতু পশ্চিম বঙ্গীয় ভাষার চালটাই বাংলায় মুখ্যতঃ গ্রাহ্য, এবং অষ্টাশি উচ্চতর স্তরের অপভ্রংশ, আটাশি আমার বিবেচনায় পরিত্যক্ত হওয়াই উচিত। কিন্তু উচ্চতর স্তরের হওয়া সত্ত্বেও অষ্টপৃষ্ঠে নয়, আষ্টপৃষ্ঠে; কেননা গোটাটাই একটা বিশিষ্টার্থক বাংলা যৌগিক শব্দ। বিশিষ্টার্থক না হলেও এই ধরনের বহুপ্রচলিত যৌগিক শব্দ ব'লে গুটি-আষ্টক চলবে।

বিদেশাগত শব্দের মধ্যে আরবী ফারসীর শেষের অহ্ বাংলায় প্রায় সর্বত্রই আ। সেগুলির দৃষ্টান্ত দেওয়া অনাবশ্যক। গোড়ার অ এবং অকারও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আ এবং আকার। মনে রাখতে হবে যে সংস্কৃত অ-র চাইতে আরবী-ফারসীর অ যে উচ্চারণে বেশী আ-ঘেঁষা তা নয়।*

অইশ-আয়েস, অকল্-আক্কেল, অখজ-আখেজ, অজান-আজান, অদব-আদব, অন্দাজ-আন্দাজ, অক্-আরক, অলবত্তাহ্-আলবৎ বা আলবাৎ, অলাহিদহ্-আলাহিদা বা আলাদা, অল্খালিক-আলখালা, অল্গ-আল্গা, অল্লাহ্-আল্লা (সংস্কৃতে পাই অল্লোপনিষদ্), অসল্-আসল, অহিস্তহ্-আস্তে, কতার-কাতার, কমান-কামান, কমী-কামাই, কমীস-কামিজ, খজানহ্-খাজানা বা খাজনা, খমীর-খামিরা বা খামিরা, খরাপ-খারাপ, খস্ত-খাস্তা, গলিচহ্-গালিচা, জাহজ-জাহাজ, জাহন্নম-জাহান্নম বা জাহান্নাম, জহান্পনহ্-জাহাঁপনা, তমাসা-তামাসা, তমাদী-তামাদী, তলাক-তলাক বা তাল্লাক, দগা-দাগা, দমামহ্-দামামা, দরা-দাওয়াই, দস্ত-দাস্ত, নজহাল-নাজেহাল, নফ্-নাফা, পঞ্জাবহ্-পাঁজা, পঞ্জহ্-পাঞ্জা, বলা-বালাই, বহানহ্-বাহানা বা বায়না, বহার-বাহার, মঅ-মায়, রস্তহ্-রাস্তা, সহিস্তহ্-সায়েষ্তা, সজা-সাজা, হম্অহাল-হামেহাল, হমেশহ্-হামেশা, হয়রাণ-হায়রাণ, হরাম-হারাম, হলল-হালাল, হল্লা-হালুই, হরা-হাওয়া, হরাই-হাউই, হরালত-হাওলাত, হবশী-হাবশী, হরলাহ্-দার-হাওলাদার।

স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে, বিদেশী শব্দের আ-ঘেঁষা অ-কে আ দিয়ে বানান করাই বাংলার ধাত, স্তরাতঃ নস্, বস্, ক্লব লিখব না; নাস্, বাস্, ক্লাবই হবে বিহিত বানান। মনীষ্যাগ লিখব না, লিখব মানীষ্যাগ। জষ্টিস বা জ্টিস চলবে না, লিখব জাষ্টিস বা জাষ্টিস। কিন্তু জাজ নয়, জজ, কেননা জজ জাতে-ওঠা বাংলা শব্দ। বড় ইংরেজী-নিবিশরাও যখন বলেন জজ-সাহেব, তখন Judge ভেবে কথাটার উচ্চারণ করেন না। জজিয়তি, জজিয়তি নয়।

উচ্চারণে বাংলা অ-র ধরনের পুরোপুরি অকারও কয়েকটি শব্দে আ হয়, অর্ডার্লি-আর্দালী, ডক্টার-ডাক্তার, পলিশ-পালিশ, বক্স-বাক্স, অফিস-আফিস বা আপিস। কিন্তু চিকিৎসা-ব্যবসায়ী না হলে ডক্টার (কেউ কেউ ডক্টর বানান ক'রে থাকেন, সেটা আমার বিবেচনায় ভুল), ডাক্তার নয়।

* আরবী ফারসী ভাষা আমার সম্পূর্ণ অজানা। উচ্চারণগুলি নির্ভরযোগ্য বাংলা অভিধানে যেরকম পেয়েছি, লিখেছি।

† ষ্ট এবং স্ট সম্বন্ধে আমার বক্তব্য শ-স সম্বন্ধীয় আলোচনায় পরে বলব।

থিয়েটার বা সার্কাসের বক্স, বাক্স নয়। আফিসার বা আপিসার বলতে নেই, বলতে হবে অফিসার। এর কারণ, ডাক্তার জাতে-ওঠা বাংলা শব্দ কেবলমাত্র চিকিৎসক অর্থে, বাক্স পেটিকা অর্থে, এবং জাতে-ওঠা বাংলা শব্দ ব'লেই আফিসের সঙ্গে বিদেশী প্রত্যয় যুক্ত হয়ে আফিসার নিষ্পন্ন হ'তে পারে না।

বহাল থেকে বহাল-বাহাল, দররান থেকে দরোয়ান-দারোয়ান, তনব্রহ্ম থেকে তম্বুরা-তানপুরা, ফলাহ্ থেকে ফলাও-ফালাও, ফয়সলাহ্ থেকে ফয়সলা-ফয়সালা, খুলসাহ্ থেকে খোলসা-খোলাসা, দুটিদুটি বানানই চলেছে, একপ্রস্থ বানান অবশ্যই পরিত্যক্ত হওয়া উচিত।

মানের তফাৎ বোঝাবার জন্তে আলাদা বানান গ্রহণ করাই বিধেয়। যেমন : ফটক-দরজা, ফটক-জেলখানা ; মহল-বাড়ীর অংশ, মহাল-জমিদারী ; হকিম-ইউনানী বৈজ্ঞ, হাকিম-বিচারক। কিন্তু একই শব্দের একই অর্থে একাধিক বানান থাকা উচিত নয়, ওতে ভাষার শৈথিল্য এনে দেয়, এবং নিয়মাত্মবর্ত্তিতা ভাষার একটা বড় গুণ। অনেক প্রয়োজনীয় মনোভাব বাংলায় প্রকাশ করতে এখনও আমাদের গলদঘর্ম হয়ে যেতে হয়, সেই ভাবের উপযুক্ত বাহন অভিধানে খুঁজে পাওয়া যায় না। অদরকারী কয়েক শ কথার দুটো, তিনটে, এমনকি চারটে ক'রে বানানও অভিধানে রয়েছে! এই ধরণের নিরর্থক বৈকল্পিক বানানে বাংলা অভিধান ভারাক্রান্ত।

বহার থেকে যেমন বাহার, বহাল থেকে তেমনি বাহালই হওয়া উচিত। দরোয়ানের চাইতে দারোয়ান ভাল, ওতে বেশ একটু দেশী ভাবেরও আমেজ আছে, মনে হয় যেন কথাটা দ্বারবান থেকে এসেছে। ওই একই কারণে আমি, ফালাওয়ের চাইতে ফলাওয়ের পক্ষপাতী, যদিও ফলের সঙ্গে কথাটার কোনও সম্পর্ক নেই। সলাহ্ বাংলায় সলাপরামর্শে চলছে, স্তত্রাং ফয়সলা বিহিত বানান, ফয়সালা নয়। তানপুরা শুনতে বোল আনা বাংলা এবং চলেও সাড়ে পনেরো আনা ক্ষেত্রে, অতএব তম্বুরা তাকে তোলা থাকাই ভাল। হসন্ত, হসন্তবৎ ব্যঞ্জন বা স্বরবর্ণ পরে না থাকলে পদমধ্যবর্ত্তী অযুক্ত ব্যঞ্জনের অকার সাধারণতঃ হসন্তবৎ উচ্চারিত হয়, অথবা অগ্র স্বরে রূপান্তরিত হয়, এ আমরা দেখেছি; এইদিক দিয়ে বিচার করলে খোলসা বানান অবিধেয় ব'লে মনে হয়, খোলাসাই ঠিক।

কাইদহ্ থেকে যেমন কায়দা, ফাইদহ্ থেকে তেমনি ফায়দা, ফয়দা নয়। আলবৎ, জাহান্নমের চাইতে আলবাৎ, জাহান্নাম ভাল, আকার বানানে জোরালো কথাছোটের জোরও বাঁধে বেশী। কিন্তু খাজনা ছেড়ে খাজনা রাখা ভাল, কারণ খাজনা বেশী চলে এবং ওটা জোর দিয়ে বলবার কথা নয়।

খুব অল্প কয়েকটি জায়গাতে আ অ হয়। যেমন : হরকারহ্-হরকরা, তালাব্-তলাও, গুমান-গুমর, নাশ্বার-নশ্বর; আ এবং আকার প্রসঙ্গে এদের নিয়ে ভাল ক'রে আলোচনা করব।

অ-ই

কয়েকটি বিদেশাগত শব্দের গোড়ার অ বাংলায় ই হয়। কমখোয়াব-কিংখাব, কনারহ্-কিনারা, কল্অ-কিল্লা, খড়কী-খিড়কি, জনজীর-জিজির, দস্তহ্-দিস্তা, নমক-নিমক, নমকীন-

নিমকি, মহীন-মিহি (পূর্ববঙ্গে মিহিন), রফু-রিফু, সরনামহ-শিরনামা বা শিরোনামা, সরপেচ-শিরপেচ, সরেশ-শিরিশ। কয়েকটিতে মাবের অ ই হয়, যেমন, জাজম-জাজিম, জিগর-জিগির। ষাঁরা পোষ্টাফিসকে পোস্ট অফিস, আপোষকে আপস করতে বন্ধপরিকর, তাঁরা এই শব্দগুলির ইকার বদলে অকার করতে পরামর্শ দেবেন কি? বিদেশাগত শব্দের ই আবার কোথাও কোথাও অ হয়, যেমন, আশিক-আশক, নাকিস্-নাকচ, নাবালিগ-নাবালক, ইর্শ-অর্শানো, সাজিশ-সাজশ, সিনাথ্-সনাক্ত। নূতন ক'রে আবার ই চালানো কি চলবে?

কতকগুলি দেশী শব্দের শেষের অ আর্টপোরে ভাষায় ই হয়। যেমন, অবশ্ব-অবিশ্বি, অমাত্ত-অমাত্তি, আত্ম-আত্তি, দিব্য-দিব্যা, ধন্ত-ধন্তি, নৈবেদ্য-নৈবিদ্য, নস্ত-নস্তি, নিত্য-নিতি, পথ্য-পথ্যি, পিণ্ড-পিণ্ডি, পিত্ত-পিত্তি, পুণ্য-পুণ্যি, বৈদ্য-বদ্যি, ভাগ্য-ভাগ্যি, মিষ্ট-মিষ্টি, সত্য-সত্যি, সাধ্য-সাধ্যি, যক্ষ-যক্ষি, হবিষ্য-হবিষ্যি।

‘আত্তি জানাতে এসো না’, ‘তোমার দিব্যা’, ‘পিণ্ডি চটকে দিয়েছে’, ‘পুণ্যপুঙ্কুর ব্রত’, ‘মিষ্টি খেতে দিল (মিষ্টান্ন অর্থে)’, ‘সত্যি ক’রে বল (শপথ অর্থে)’, ‘হবিষ্যি করা (হবিষ্যের খাওয়া অর্থে)’, ইকার-যুক্ত এই বিশিষ্টার্থক শব্দগুলোর স্থান ভাষাতে থাকবেই। দস্য থেকে নিষ্পন্ন দস্তিকেও এই কারণেই ছাড়া চলবে না, বাকীগুলোকে অকারণ বিকৃতি ব’লে বাদ দেওয়া ভাল। একটি অভিধানে পথ্য অর্থে পতি-পতি পাচ্ছি! দেশের বিশেষ একটি অঞ্চলের গ্রাম্যতা মাত্রকেই কি ভাষায় স্থান দিতে হবে?

মনে রাখতে হবে, যখন বলি, ‘সে তো সেখানে দিব্যা আছে,’ কিম্বা ‘সত্যি, তোমার যাওয়া উচিত,’ তখনও বিশিষ্টার্থে ই ও কথাটোঁর প্রয়োগ আমরা ক’রে থাকি। সত্য = true, truth; সত্যি = truly। যখন বলি ‘মিষ্টি ক’রে হাসল’ তখন বহুপ্রচলিত একটা ইডিয়মের প্রয়োগ করি, ‘মিষ্ট ক’রে হাসল’ বললে বা লিখলে লোকে হাসবে। আমার মনে হয়, নানা ভাবে মিষ্টি কথাটা বাংলায় এতই বেশী চলে যে সোজাত্বজি মিষ্ট অর্থেও তাকে চলতে দেওয়া ছাড়া উপায় নেই।

তাচ্ছল্য-তাচ্ছল্যা। যদি তুচ্ছ কথাটার সহচর শব্দ মাত্র হয় তাহলে ধ্বনিসাদৃশ্য হেতু তাচ্ছল্যই ঠিক বানান। কিন্তু তাচ্ছল্যা এত বেশী চ’লে গিয়েছে যে অবিধেয় হলেও তাচ্ছল্যা ছেড়ে তাকেই ভাষায় রাখতে হবে।

অ-উ

উচ্চারণ-সৌকর্য, ধ্বনিসঙ্কোচ বা অক্ষর-সাশ্রয় না হলে অপভ্রংশের বহুপ্রচলিত একটি স্তর থেকে নিম্নতর স্তরে নেমে যাওয়ার সাধারণতঃ মানে হয় না কিছূ। যদি নিম্নতর স্তরের শব্দটি চলে বেশী এমন হয়, তাহলে সেইটিকে রেখে অগ্রটিকে বর্জন করা উচিত। দুটি স্তরের অপভ্রংশের মধ্যে ধ্বনি-বৈসাদৃশ্য যদি বেশী হয়, এবং দুটিই যদি বহুপ্রচলিত হয়, তাহলেই দুটি বানানকে রেখে দেওয়া চলে। যেমন, কাঁপন-কাঁপুনি, বাঁধন-বাঁধুনি, মাল্লষ-মনিষ্যি-মিনষে। মিনষের কথাতে মনে পড়ল, বিভিন্ন স্তরের অপভ্রংশের মধ্যে যেসব ক্ষেত্রে অল্পবিস্তর অর্থ-বৈষম্য দাঁড়িয়ে গেছে দেখা যাবে সেসব জায়গায় আলাদা বানান অবশ্যই রাখতে হবে।

অপভ্রংশের নিম্নতর স্তরে কতকগুলি গোড়ার অ উ হয়। যেমন : গণিয়া-গুণিয়া, খন্তি-খুন্তি, সমুখ-সুমুখ, ফর্শ-থেকে ফরসি (ফরাসের হুঁকা), তার থেকে ফুরসি। “ভবনশিখীরে নাচাও গণিয়া গণিয়া,” কিন্তু মালবিকার যুগের মত গণিয়ার যুগও বোধ হয় শেষ হয়ে গেল। অগণতি নয়, অগুণতি ; গণাগণতি নয়, গোণাগুণতি। স্ততরাং গণিয়া ছেড়ে গুণিয়া নিতে বলব। খন্তি দিয়ে মাটি খুঁড়ব, খুন্তি দিয়ে মাছ উল্টে ভাজব, এই ব্যবস্থাই ভাল মনে হয়। সমুখ যখন অভিধান-বিহিত এবং বহুপ্রচলিত বানান, তখন সুমুখ আর কেন? ফরাস যখন বলছি তখন ফরসি বলতে কোথায় আটকাচ্ছে, ফুরসি কেন অকারণ?

অকারান্ত যুক্তব্যঞ্জনের একটি ব্যঞ্জন বর্জিত হলে অকার অনেক ক্ষেত্রেই অল্প স্বরে রূপান্তরিত হয়ে যায় বা হসন্তবৎ হয়। যেমন : চক্র>চাকা-চাক, গুচ্ছ>গোছা-গুছি, উচ্চ>উচা-উচু, পিচ্চ>পিচুটি, পিঞ্জলী>পিপুল। এদিক থেকে দেখলেও বর্বরী>বাবুই, দ্বিপ্রহর>দুপুর, উগ্র>আগুরী, বেল্লন>বেলুন ইত্যাদি শব্দের উকার বানানই বিহিত ব'লে মনে হয়। বাবই, দুপুর, আগরী, বেলন অভিধানে রয়েছে, না থাকাই; উচিত। অথটি>আথুটি এই পর্যায়ে পড়ে বলা যায়। এই সূত্র অনুসারেই পুকুর>পুকুর, ব্রাহ্মণ>বামুন। বামনের (খর্বকায় ব্যক্তির) জ্বরূপ বামনী, ম অকারান্ত। ব্রাহ্মণী-বামনী, ম হসন্তবৎ। একই সূত্রে শুদ্ধ (অমিশ্রিত) পূর্ববঙ্গে শুধা হুদা, পশ্চিম বঙ্গের শুধু। সূদ্ধ (সহিত) একটা আলাদা কথা, বোধহয় সার্কম্ থেকে এসেছে ; পূর্ববঙ্গে এবং হিন্দিতে কথাটা সূদ্ধা, তার থেকে সূদ্ধ। যুক্তব্যঞ্জন রক্ষিত হচ্ছে ব'লে সূদ্ধু বানান অবিধেয়।

চাকরে-চাকুরে, চাকরি-চাকুরি, ধুতরা-ধুতুরা, পাটনী-পাটুনী, কাগজী-কাগুজী, বেগনী-বেগুনী, ধুচনি-ধুচনি, খিচড়ি-খিচুড়ি, ছাঁকনি-ছাঁকুনি, আঙটি-আঙুটি প্রভৃতি কতগুলি বানানের আলোচনা “উকার হসন্তবৎ” প্রসঙ্গে পরে বিশদভাবে করব।

তামিল স্ক্রটু থেকে চুরট, চুরট নয়। অব্যুত থেকে আইবুড়ো, আইবড় নয়। কঙ্গুলি-কাঁচুলি, কাঁচলি নয়। অঙ্কুশ-আঁকুশি, কিন্তু আকর্ষিকা-আকর্ষী, ক হসন্তবৎ। অর্জুন-আঁজুনি, আজনি নয়, অঞ্জনের সঙ্গে কোনোও সম্পর্ক নেই কথাটার। সম্ভবতঃ তুঙ্গ-লাউ থেকে কথাটার উৎপত্তি, স্ততরাং টই-টুঙ্গুর, টইটুঙ্গুর নয়।

মিথ্যুক, মিশুক, হিংসুক। হিংসুক ও হিংসুকে অর্থ-বৈষম্য একটু আছে। ভীত-ভীতু, নীচ-নীচু ঠিক সমার্থক নয় ব'লে ছোটো ক'রে বানানই চলবে।

আদরিয়া-আহুরে, উত্তরিয়া-উত্তুরে, তেমনি কাঁতুনে, কুঁতুলে, কাঁতুরে, কাপুড়ে, চটুকে, জঙ্কুলে, পাখুরে, বাঁতুরে, বাতুলে, বাহাতুরে, ভাতুরে, ভাবুনে, রাঙ্কুসে, সছুরে প্রভৃতি আটপোরে ভাষার ব্যাকরণ-বিহিত বানান।* পোষাকী বাংলাতেও ক্রমে এই বানানগুলিই বেশী ক'রে চলছে, আদরিয়া, উত্তরিয়া, কোন্দলিয়া লিখবার উৎসাহ মহাপণ্ডিতদেরও আজকাল আর বড় একটা দেখা যায় না।

রাঙ্কুসে ব্যাকরণ-বিহিত বানান, কিন্তু রাঙ্কুসী গ্রাম্যতা। কঙ্কতিকা-কাঁকই, কাশমর্দ-কাশন্দ,

* চতুর্থ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা বিশ্বভারতী পত্রিকাতে “পোষাকী বনাম আটপোরে বাংলা” প্রবন্ধে উল্লিখ্য।

ক্ষারক-খালই, গলবাহিকা-গলই, বর্দ্ধকী-বাড়ই, হরীতকী-হর্তকী। কাঁকুই, কাঁশুনি, খালুই, গলুই বাড়ুই, হতুঁকি পরিত্যক্ত হওয়া উচিত। রক্ষু, নবুই নিছক গ্রাম্যতা।

বিননি-বিহুনি, আঁটনি-আঁটুনি, চিরণী-চিরুণী, বাঁধনি-বাঁধুনি, কাঁদনি-কাঁদুনি, ধুঁচনি-ধুঁচুনি, নাচনি-নাচুনি, টিপনি-টিপুনি, রাঁধনী-রাঁধুনী, ফুলরি-ফুলুরি, মুখটা-মুখুটা, ছুটি ক'রে বানানই অভিধানে আছে। বহুনি অভিধান-সম্মত একমাত্র বানান, বকনি ব'লে কোনো কথা হয় না। জলুনি, ঠুঁকুনি, ঢুলুনি, কাঁপুনি অভিধানে আছে; জলনি, ঠুকনি, ঢুলনি, কাঁপনি নাই। বাংলা উচ্চারণের নিয়মে অকার হসন্তবৎ হয়ে যাবার কথা, তাছাড়া চালনি, চিরণী, বাঁধনি, টিপনি রাঢ়-বঙ্গ-গোড়-সমতটে কেউ বলেও না বড় আজকাল, এইসব কারণে কথাগুলোকে উকার দিয়ে বানান করার আমি পক্ষপাতী। নাচুনি শোনায় না ভাল, চলেও না বেশী, নাচন-ই যথেষ্ট মনে করি।

একটা কথা মনে রাখতে বলি; বানানে অকারণ-বিকৃতি যেমন পরিহার করা উচিত, ব্যুৎপত্তির বিচারে অকারণ সংস্কারেরও তেমনি কোনোও অর্থ হয় না। বৈকল্পিক বানানের ক্ষেত্রে যে বানানটি বহুপ্রচলিত, সাধারণতঃ সেইটিকে রক্ষা করা উচিত। নিছক গ্রাম্যতা, বা দুর্বল উচ্চারণ বা ঐকান্তিক উচ্চারণ যথাসাধ্য পরিহার ক'রে এই নিয়মটি মেনে চলার চেষ্টা করাই সংস্কারকের কর্তব্য। যেখানে বৈকল্পিক একাধিক বানান সমান চলে চলে, ব্যুৎপত্তির বিচার কেবল সেইখানেই করব। কিন্তু সেই বিচারও উচ্চারণসৌকর্য্য, বাংলা উচ্চারণের ধাত, এই-সমস্ত দিক্ যথাসাধ্য ভেবে করতে হবে।

এখনই, তখনই; এখুনি-তখুনি নয়। কিন্তু এথখুনি, তথখুনি হবে বিহিত বানান। ন-এ ইকার হবে কেননা এথখুনি, তথখুনি ব'লে কোনো কথা নেই, যে তার সঙ্গে ই জুড়ব।

ববরুটা থেকে বাবচী-বাবুচী, বেশী চলে ব'লে বাবুচী বিহিত বানান। মুরঝির চেয়ে মুরঝি, আজগবির চেয়ে আজগুবি, সেমইয়ের চেয়ে সেমুই বেশী চলে এবং চলতে কোনো বাধা নেই ব'লে উকারের বানানটাই রাখতে চাই। অম্বর-অম্বুরি, জহর-জহুরী, ফকড়-ফকুড়ি, অকার দিয়ে বানান জোর ক'রে চালাবার চেষ্টাকে অপচেষ্টাই বলব।

চটক পূর্ববঙ্গে চরই, পশ্চিমে চড়াই-চড়ুই, চড়ুই চলে বেশী। ককোনী পূর্ববঙ্গে কনই, ভাষায় অচল; স্তত্রাং কলুই। পঞ্জড়ি-পঞ্জুড়ি, গোয়ারতমি-গোয়ারতুমি, জলই-জলুই, পাকই-পাকুই, পালই-পালুই, পাচট-পাঁচুট, বোধহয় উকারের বানানটাই বেশী চলে। যে-কোনো একটা বানান রেখে অণুটা ছেড়ে দেওয়া উচিত।

কতগুলি শব্দের আ প্রথমতঃ উচ্চারণ-সৌকর্য্যের জন্ত অ হয়। পদমধ্যবর্তী অকারের রূপান্তর সম্বন্ধীয় যে সূত্রের সঙ্গে একটু আগে আমাদের পরিচয় হয়েছে, সেই সূত্র অনুসারে এই অ আবার উ-তে রূপান্তরিত হয়ে যায়। যেমন : চুলকানি-চুলকনি-চুলকুনি, ধুনাচি-ধুনচি-ধুখুচি, উড়ানি-উড়নি-উড়ুনি, কুড়ানী-কুড়নী-কুড়ুনী, কুরাণি-কুরণি-কুরুণি, ধুনারী-ধুনরী-ধুখুরী। “আ-উ” প্রসঙ্গে এদের নিয়ে ভাল ক'রে আলোচনা করব। আগানো-এগনো-এগুনো, পিছানো-পিছনো-পিছুনো প্রভৃতি রূপান্তরের আলোচনাও তখনই করা যাবে।

পাচই-পাঁচুই, ছয়ই-ছউই, সাতই-সাতুই, আটই-আটুই, নয়ই-নউই, চোদ্দই-চোদ্দুই, দুটি ক'রে বানান অভিধানে পাচ্ছি। কিন্তু দশই, এগারই, বারই, তেরই, পনেরই, ষোলই, সতেরই,

আঠারই, এদের বৈকল্পিক দণ্ডই, এগারুই, বারুই ইত্যাদি পাচ্ছি না। একদিকে চোদ্দুই পাচ্ছি, অগ্নদিকে দণ্ডই পাচ্ছি না, নয়ত সূত্র করা চলত : সংখ্যাবাচক শব্দের শেষের অকার হসন্তবৎ হলে প্রত্যয়ের ই-র পূর্বে উকারের আগম হয়। আমার বিবেচনায় পাঁচুই, ছউই, সাতুই ইত্যাদি নিছক গ্রাম্যতা। সূত্র হওয়া উচিত : ই-প্রত্যয় যোগ হলে সংখ্যাবাচক শব্দের শেষের হসন্তবৎ অকার আর হসন্তবৎ থাকে না।

তালই-তালুই, তাঅই-তাউই, মাঅই-মাউই-জাবুই, সব-ক'টিই অতিশয় উৎকট শুনতে। সম্পর্কদ্বটো এমনকিছু গুরুতর নয় যে নাম একটা ক'রে থাকতেই হবে। তাঅই মাঅই রেখে অগ্ন-গুলোকে অন্ততঃ বর্জন করা যেতে পারে। কবোষ অর্থে—কুসম-কুসম; কুসুম-কুসুম গ্রাম্যতা।

কাঁদকাঁদ, ঢলঢল, ধরধর, পড়পড়, মরমর, হবহবর মত নিবনিব, ডুবডুব বানান হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু আটপৌরে ভাষার উচ্চারণ-বিকৃতির নিয়মে পূর্ববর্তী ইকার এবং উকারের টানে অ সঙ্কুচিত হয়ে উ হয়ে যায়, সেই সূত্রে নিবুনিবু, ডুবুডুবু। বহুপ্রচলিত ব'লে এই বিকৃতিকে স্বীকার ক'রে নেওয়া ছাড়া গতান্তর নেই। কিন্তু তাহলে ডুবডুব, নিবনিব সম্পূর্ণ বর্জিত হওয়া উচিত।

হবু-জামাইয়ের উকার নিয়ে কোনো তর্ক উঠতে পারে না।

বিদেশাগত শব্দের অ উ হবার দৃষ্টান্ত : রজীর-উজীর, রসুল-উসুল (পূর্ববঙ্গে বলা হয় উসল) মহকমহ-মহকুমা, মুহুরির-মুরী, মূলতবি-মূলতুবি, মুংসদ্দি-মুচ্ছুদ্দি। কতগুলি শব্দে উ অ হয়, যেমন : রুজ্জাত-অজ্জাত, কুসুর-কসুর, গুম্বদ-গুম্বজ-গম্বুজ, জলুস-জলুস, তুরস্তু-তুরস্তু, তঅজ্জুব-তাজ্জব, তুরগ-দরুগ, তরজুমৎ-তরজমা, তদারুগ-তদারক, ফুতুর-ফতুর, বনিয়াদ-বনিয়াদ, মুফসল-মফসল, মুহুররম-মহরম, মুহম্মদ-মহম্মদ, মোরুসী-মোরসী, স্জআল-সওয়াল, স্জহবৎ-সহবৎ। জাতে-ওঠা বাংলা শব্দগুলোর নূতন ক'রে জাত মেরে আবার আরবী-ফারসী চেহারা বানিয়ে দেবার পক্ষপাতী আমি নই। সেইজন্ত প্রণিতামহদের আমলের পোতু-গীজ থেকে আগত ক্রুশই আমার ভাল, দুপাতা ইংরেজী পড়েছি ব'লে হঠাৎ ক্রস লিখতে সুরু করতে আমি প্রস্তুত নই।

যাঁরা বুরুশকে ব্রাশ, বেকিকে বেক করবার পক্ষপাতী কথাটা তাঁদের একটু ভেবে দেখতে বলি।

অ-এ

কতগুলি বিদেশাগত শব্দের গোড়ায় অ এ হয়, যেমন নখরহ-নেকরা, নশা-নেশা, ফরেব-ফেরেব, ফসাদ-ফেসাদ, বরাদর-বেরাদর, রজাই-রেজাই, সর-সেরা, সরিশতহ-সেরেস্তা, সলাম-সেলাম। কোথাও কোথাও শেষের অ এ হয়, যেমন, ফতহ-ফতে। অধিকাংশ ক্ষেত্রে অকারগুলো উচ্চারণে আকার-ঘেঁষা ব'লে আ এ হবার দৃষ্টান্ত ব'লেও এগুলোকে ধরা যেতে পারে।

জমাঅৎ থেকে জমায়ত-জমায়ত। আমার মনে হয় য-এ একার দেওয়া অকারণ, কেননা, বাংলাতে য-এর উচ্চারণ অনেক ক্ষেত্রে এমনিতেই যথেষ্ট একার-ঘেঁষা। প্রাচীন বাংলায় ত প্রায়শঃ য-এর বদলে সোজাসুজি এ দিয়ে বানানই করা হত। পঞ্চায়ত-পঞ্চায়ত, রামায়ত-রামায়ত,

লিঙ্গায়ত-লিঙ্গায়েত, সেবায়ত-সেবায়েত, দুটো ক'রে বানানই অভিধানে আছে। আমার বিবেচনায় একার না দিয়েই কথাগুলোকে বানান করা উচিত। বয়ঃক্রম, বয়স্ক, বয়স্ক, বয়সী, বয়স্ক এত বেশী আমাদের ব্যবহার করতে হয়, যে আটপোরে ভাষাতেও বয়েস লিখে শিক্ষার্থীর ধোঁকা লাগানো উচিত নয়। বয়স, পায়স লেখা হবে, তারপর খাঁদের অভিরুচি বয়েস, পায়স উচ্চারণ করবেন।

অকারান্ত যুক্ত ব্যঞ্জননের একটি পরিত্যক্ত হলে অকার বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই অগ্র স্বরে রূপান্তরিত হয়ে যায়, অগ্রথা হসন্তবৎ হয়। এই সূত্র অল্পসারে প্রাচীন বাংলার একল থেকে একেলা এবং একলা (ক হসন্তবৎ) দুইই পাচ্ছি। একেলা পথে ছাড়া বড় একটা চলে না, স্তরত্রাং একলা বিহিত বানান।

পঞ্চদশ, সপ্তদশ প্রাকৃতে পন্নরহ, সত্তরহ, যুক্তাক্ষরের একাক্ষর লোপের নিয়মে হয় পন্নর, সত্তর (পূর্ববঙ্গীয় চলিত উচ্চারণ, যা ভাষায় অচল), নয়ত পনের, সতের, যা আমার বিবেচনায় বিহিত বানান।

সরস, নিরস কথাদুটো সরস, নীরস থেকে এসেছে ব'লে অনেক মনে করেন; পূর্ববঙ্গে সরস নীরসই চলে ঐ অর্থে। বিশিষ্টার্থক এবং বহুপ্রচলিত ব'লে সরস-নিরস বিহিত বানান।

অ-ও

অ-ও, অকার-ওকার নিয়ে বাংলায় মহামারী গোলযোগ। তার একটা কারণ, বাংলার অসংখ্য শব্দের অ এবং অকার উচ্চারণে অল্পবিস্তর ও এবং ওকার-ঘেঁষা। তাই বানানেও ও এবং ওকার ক্রমশঃ চ'লে যাচ্ছে। দুই, বাংলায় চিহ্নহীন ব্যঞ্জন কোথাও অকারান্ত, আর কোথাও বা হসন্তবৎ হয় ব'লে অকারান্ত উচ্চারণ বোঝাবার জগ্রে কতকটা বাধ্য হয়েই অনেকে ওকার প্রয়োগ ক'রে থাকেন। এই দ্বিতীয় কারণে ওকারের ব্যবহার বাংলায় যে কি ব্যাপক আকার আজ ধারণ করেছে, সে সম্বন্ধে আমাদের অনেকেরই সম্ভবতঃ কোনোও স্পষ্ট ধারণা নেই।

ভাষা-প্রকাশ ব্যাকরণে অধ্যাপক ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এক জায়গায় বলছেন, “চ বর্গের……পশ্চিমবঙ্গে এবং প্রায় সমগ্র ভারতে প্রচলিত উচ্চারণ, বাংলা ভাষার পক্ষে ভদ্র ও শিক্ষিত উচ্চারণ বলিয়া পরিগণিত হওয়ায় এ বিষয়ে সকলের অবহিত হওয়া আবশ্যক।” কথাটা আংশিক ভাবে সত্য। আংশিক ভাবে কেন, আজান, আন্দাজ, আমেজ, আরজি, ইজার, ইজ্জৎ, ওজর, কাগজ, কাজী, কারসাজী, কুঁজা, গাজী, গুজরান, গুলজার, জহর, জানানা, জিলা, জেয়াদা, জের, জেরবার, দরাজ, নজীর, তাজা, তাজিয়া, নমাজ, বাজার, নজর, তছনছ, মিছিল ইত্যাদি বহু শব্দের পশ্চিমবঙ্গীয় এবং সর্বভারতীয় উচ্চারণ তুলনা করলেই বোঝা যাবে। সে যাক, এ প্রসঙ্গে আমার বক্তব্য, অ এবং অকারের পশ্চিমবঙ্গীয় উচ্চারণও বাংলাভাষার পক্ষে হয়ত ভদ্র ও শিক্ষিত উচ্চারণ, যদিও সর্বভারতীয় উচ্চারণ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সেগুলি নয়। কিন্তু, সকলকে অন্ততঃ সে বিষয়ে অবহিত হতে ব'লে কিছু লাভ নেই, কারণ, পশ্চিমবঙ্গের লোক নয়, অথবা পশ্চিমবঙ্গে মাহুষ হয়নি এমন মাহুষের পক্ষে সে উচ্চারণ আয়ত্ত করা প্রায় অসাধ্য বললেই হয়।

শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের অভিধান থেকে অ এবং অকারের ও এবং ওকার উচ্চারণের গুটি-কয়েক নমুনা মাত্র দিচ্ছি। গোড়ার অ এবং অকারের অবস্থা কিরূপ, তাতে কতকটা বোঝা যাবে।

উচ্চারণে অ

সমুখ
থলি, কষ (ষ অকারান্ত)
অঙ্গন, দঙ্গল, বঙ্গজ
কলশী, কর্চুর
কণ্ডুয়ন, কপিধ্বজ, কক্ষণো
মনস্তাপ, মনস্থ, মনোজগৎ,
মনোনয়ন, মনোজ্ঞ, মনোভব,
মনশ্চক্ষু, মনোবিকার, মনসিজ
বহা, দহা, কহা
যক্ষা, মহীশ, শর্যাত্তি
যজ্ঞ, বৎস
সমুখ, সম্মুখ, সমূল
ভ্রম, ভ্রমণ

উচ্চারণে ও

অমুক
কলি, বস (স অকারান্ত)
মঙ্গল
কলমী, কর্পূর
কণ্ডু, কপিথ, তক্ষণ
মনস্কাম, মনস্বী, মনোজ, মনোনীত,
মনোবোগ, মনোরঞ্জন,
মনোবৃত্তি, মনোবেদনা, মনোরথ
মহা, মহাফেজ, মহাল
রক্ষা, মহিষ, চর্যা
মজ্ঞ, মৎস্ত
সমূহ, সমুদয়, সমুদ্র
ভ্রষ্ট, ভ্রমর

পশ্চিমবঙ্গীয় উপভাষায় অকারের পরবর্তী ই বা উ-র বিলোপ ঘটলে অ উচ্চারণে ও হয়ে যায়, কিন্তু তাও সর্বত্র হয় না। (হইল-) হল, (হইতে-) হতে-র হ উচ্চারণ ওকার ঘেঁসা, কিন্তু (হইব-) হব, (হইবে-) হবে-র হ তা নয়।

মাঝের অকার, শেষের অকার, সব নিয়েই এই ধরনের গোলযোগ। পশ্চিমবঙ্গীয় ঠিক উচ্চারণটিতে জন্মাবধি খাঁরা অভ্যস্ত তাঁরা এ গোলযোগের পরিমাণ উপলব্ধি করতে পারবেন না। সূত্র রচনা ক'রে এই উচ্চারণকে নিয়মিত করবার চেষ্টা পণ্ডশ্রম। ক্ষ-এর আগেকার অ ও হয় না? অভিধানে পাচ্ছি, অক্ষদণ্ড = ওক্খোদনড, অক্ষরেখা = ওক্খোরেখা। ন-জাত অ ও হয় না? দেখতে পাচ্ছি খুব হয়। অক্ষর = অক্খর, কিন্তু সমাসে সর্বত্র ওক্খোর, যেমন, ওক্খোর-পরিচয়, ওক্খোর-নিবন্ধ। তা ছাড়া, অক্ষর = ওশুর, অখিল = ওখিল, অতুর = ওতুর। অচ্যুত = ওচ্চুত, কিন্তু অচ্যুতাগ্রজ = অচ্চুতাগ্রজ। অজ্ঞ = ওগ্গ, অজ্ঞতা = ওগ্গতা; কিন্তু অজ্ঞাত = অগ্গ্যাত। অতুল কারও নাম হলে ওতুল, কিন্তু অজিত কারও নাম হলেও অজিত! অব্যাহত-র অ উচ্চারণেও তাই, অব্যাহতির বেলায় ও।

কেবল দেখতে পাচ্ছি, শব্দের গোড়ায় প্র সর্বদাই প্রো। গোড়ার ত্র সর্বদাই ত্রো। ক্রয় আর ক্রস বাদে গোড়ার ক্র সর্বদাই ক্রো। সৎ-এর স সমাসে সন্ধিতে কোথাও সো হয় না। কিন্তু বাংলার বহু সহস্র অকারান্ত বর্ণের নিয়মহীন উচ্চারণের মহাসমুদ্রে এই ধরনের মুষ্টিমেয় কয়েকটি সূত্রের সাঁকো বেঁধে আমরা কতদূর এগোতে পারি? কয়েক শত সূত্র রচনা করলে হয়ত বা কাজ চলতে পারে, কিন্তু সেগুলি আয়ত্ত করা খুব মেধাবী শিক্ষার্থীর পক্ষেও প্রাণান্তকর পরিশ্রমের কাজ হবে।

উচ্চারণের ও কেমন ক'রে ক্রমে বানানে সংক্রামিত হয়ে গিয়েছে এবার তার কয়েকটি নমুনা দিই।

ফারসী লঙ্গর থেকে পশ্চিমবঙ্গীয় উপভাষার নোঙর, বহুপ্রচলিত ব'লে নোঙরই বিহিত বানান। গণিয়া লিখব, না গুণিয়া লিখব সেইটে ঠিক হয়ে গেলে, গণা এবং গোণা এ-দুইটির কোনটি বিহিত বানান তা বলতে পারা যাবে। আমার মনে হয়, গুণিয়া অর্থ হওয়া উচিত গুণ করিয়া, গণিয়া অর্থ সংখ্যা করিয়া। কিন্তু গুণ করিয়া, গুণ করা অর্থে গুণিয়া গোণা চলবে ব'লে আর মনে হয় না, গণনা করা, গণনা করিয়া অর্থে এতই বেশী কথাটো এখন চলে গিয়েছে। সূত্রাং গণিয়া গণা পরিত্যক্ত হওয়া উচিত। নখ, মহন্ত, এই ধরণের সংস্কৃত শব্দগুলিকে ওকার দিয়ে বানান করা নিরর্থক, অকার বানানের এমন অসংখ্য শব্দে ওকার উচ্চারণ এমনিতেই, আমরা ক'রে থাকি, এবং অবিকৃত সংস্কৃত শব্দগুলি অন্ততঃ সন্ধি-সমাসেও বাধ্য হয়েই আমাদের ব্যবহার করতে হয়। কিন্তু জাতে-ওঠা বিদেশাগত বাংলা শব্দগুলির কথা আলাদা। আলবলা-আলবোলা, মকাম-মোকাম, মহকম-মোক্ষম, কমর-কোমর, ওকার বানানটাই চলবে। উতর-উতোর, ছাপর-ছাপোর, তুলট-তুলোট, পটল-পটোল, অঝর-অঝোর, তুখড়-তুখোড়, অকার বানানে এতকাল বেশ কাজ চলছিল, হঠাৎ ওকার ব্যবহারের সার্থকতা কিছু বুঝতে পারি না। ঝরকা-ঝরোকা;—স্বরবর্ণ, হসন্ত বা হসন্তবৎ ব্যঞ্জন পরে না থাকলে মাকের অকার সাধারণতঃ হসন্তবৎ উচ্চারিত হয় ব'লে ঝরোকা চলতে পারে।

উয়া-জাত ও এবং ইয়া-জাত এ-র আগেকার অ-কে অনেকে ও ক'রে দেন। ঠিক উচ্চারণটি বোঝাবার জন্তে এ কর্ম করা হয় বলবার কোনো সার্থকতা নেই, কেননা, ঝড়ুয়ার ঝ, জলুয়ার জ, করিয়ার ক, চরিয়ার চ উচ্চারণে যতটা ওকার-ঘোঁষা, ঝ'ড়ো, জ'লো, ক'রে, চ'রে-র বেলায় তার চেয়ে এমন কিছু বেশী নয়। তা ছাড়া চরিয়া-চোরে, দলিয়া-দোলে, বলিয়া-বোলে, অ-কে ও করার ফলে কথাগুলোর কেমন যেন জাতের ঠিক থাকে না। পূজনীয় আচার্য যোগেশচন্দ্র রায় বানান করতে চান করো, বলো, কিন্তু যফলা বাংলা উচ্চারণে দ্বিধের মত, বলো লিখলে লোকে পড়বে বলো। এ বিষয়ে বিশদ আলোচনা পরে যথাস্থানে করব।

আমার মনে হয়, পূর্বস্বর অবিকৃত থাকলে উচ্চারণে উয়া সোজাহুজি ও হয়না, হয় যো; এবং ইয়া হয় য়ে। একটু অবহিত হয়ে শুনলে য-এর একটু অন্ততঃ আমেজ অনেকেরই উচ্চারণে ধরা পড়বে। সূত্রাং বাস্তবিক কথাগুলোর বানান হওয়া উচিত, ঝড়ুয়ো, জলুয়ো, করুয়ে, ধরুয়ো, বলুয়ে, কিনুয়ো। কিন্তু এরকম বানান যে কেউ করবেন সে ছুরাশা আমার নেই, করো বলোও সহজে কেউ লিখতে রাজি হবেন ব'লে মনে হয় না। সূত্রাং য-এর লোপ নির্দেশ করবার জন্তে apostrophe ব্যবহার ক'রে ঝ'ড়ো, ক'রে, ব'লে লিখবার আমি পক্ষপাতী। এ কথাও মনে রাখতে হবে যে, করিয়া-কোরে যদি লিখি, ত করিয়াছে-কোরছে লিখতে আমরা গ্নায়তঃ বাধ্য।

এবারে দ্বিতীয় শ্রেণীর গোলযোগের দৃষ্টান্ত কয়েকটি দিই।

একই শব্দের অকারান্ত এবং হসন্তবৎ উচ্চারণে অর্থ একেবারে আলাদা হয়ে যায় ব'লে, অকার-উচ্চারণ ওকার জুড়ে বোঝাবার অপচেষ্টা এই শতাব্দীর আরম্ভের দিকে স্বরূপ হয়। বাংলায় অসংখ্য শব্দের অকার অল্প-বিস্তর ওকার-ঘোঁষা ব'লে অনেকেরই কাজটাকে সে-সময় অপকাজ ব'লে মনে হয়নি। যেমন : কাল (সময়), কাল-কালো (কৃষ্ণবর্ণ); মত (সম্মতি, অভিপ্রায়), মত-মতো (মতন);

ভাল (কপাল), ভাল-ভালো (উত্তম); হল (লাঙল), হল-হলো (হইল); ভাঙ (সিদ্ধি), ভাঙ-ভাঙে (ভগ্ন কর); কর (হাত, রশ্মি, খাজনা), কর-করো (করহ); পর (অনাত্মীয়, after), পর-পরো (পরিধান কর); খাট (পালঙ্ক), খাট-খাটো (বঁটে, শ্রম কর); দল (যুথ, পাপড়ি), দল-দলো (দলন কর); চল (চলন, চলিত), চল-চলো (চলহ); ঢাল (বর্ষ, গড়ান), ঢাল-ঢালো (বর্ষণ কর); পল (সময়ের অংশ), পল-পলো (মাছ ধরার খাঁচা); পাড় (কাপড়ের রঙীন প্রান্ত), পাড়-পাড়ো (নামাও); বাড় (বৃদ্ধি), বাড়-বাড়ো (খাবার সাজাও); পাত (পাতা), পাত-পাতো (বিছাও); কষ (কষায় রস), কষ-কষো (গুণিয়া দেখ, আঁটো); সর (দুধের উপরে যা জমে), সর-সরো (দূরে যাও); বানান (শব্দের বিশ্লেষণ), বানান-বানানো (তৈরি করা); পাঠান (সীমান্তের জাতি, প্রেরণ করুন), পাঠান-পাঠানো (প্রেরণ করা); উঠান (অঙ্গন, উত্তোলন করুন), উঠান-উঠানো (উত্তোলন করা); গড়ান (ঢাল, গড়াইয়া নিন), গড়ান-গড়ানো (গঠন করানো, বহিয়া যাওয়া, শোওয়া); জানান (মাথাচাড়া, জ্ঞাপন করুন), জানান-জানানো (জ্ঞাপন করা); এরকম আরও অনেক আছে। ওকার বানানে অর্থগ্রহণের সুবিধা কিছু যে বাড়ি, তাতে ভুল নেই; কিন্তু সে সুবিধার লোভে এ কাজে প্রথম ঋণ হাত দিয়েছিলেন তাঁরা জানতেন না, কি ভীমরুলের চাকে ঘা দিচ্ছেন। করো, সরো লিখব, সরো, ধরো লিখব না, কষো লিখব কিন্তু ঘষো, চষো লিখতে দ্বিধা বোধ করব, এতটা আশা করা তাঁদের উচিত হয়নি। টানো-র সঙ্গে সঙ্গে আনো-তে টান পড়বেই, এবং তারপর আছো, কাঁদো, জাগোর দল ভিড় ক'রে এলে কিছুতেই তাদের ঠেকিয়ে রাখা যাবে না, এ তাঁদের বোঝা উচিত ছিল। আজ অবস্থা এমন দাঁড়িয়েছে যে যুক্তাক্ষরাস্ত শব্দগুলি এবং কুলীনশ্রেণীস্থ কয়েকটি তৎসম শব্দ ভিন্ন বাংলায় অকারাস্ত শব্দ ব'লে কোনোও জিনিষের অস্তিত্ব বেশীদিন আর থাকবে ব'লেই মনে হয় না।

উচ্চারণের তফাৎ বোঝাবার জন্তে যে মূলতঃ ওকার ব্যবহার স্মরণ হয়েছিল তাও আমরা ক্রমশঃ ভুলে যাচ্ছি।

একাক্ষর অকারাস্ত ব্যঞ্জন কখনোও হসন্তবৎ উচ্চারিত হয় না, হতে পারে না, তা সত্ত্বেও আমরা লিখছি, দেখুন তো, কয়েক শো। ক্রিয়াপদে উত্তমপুরুষ ভবিষ্যৎ, মধ্যমপুরুষ-সামান্য বর্তমান, প্রথমপুরুষ-সামান্য অতীত কালের সব-কটি রূপ নিত্য-অকারাস্ত, কখনোও কোনোও অবস্থায় এদের হসন্তবৎ উচ্চারণ হয় না, একমাত্র এদেরই অকারাস্ত উচ্চারণকে নিয়মের সূত্রে পিঠামোড়া ক'রে বাঁধা যায়, অথচ এদের এলাকাতেই ওকার-বিলাসীদের উপদ্রব সবচেয়ে আজ বেশী। ‘আমি বলবো,’ (‘বোলবো’ও কেউ কেউ লিখছেন, কে বাধা দেবে?) ‘তুমি বলো, বলেছো-বলেচো, বলছো-বলেচো,’ ‘সে বললো, বলতো, বলছিলো, বলেছিলো।’

কেন এই ওকার? ওকারাস্ত ক'রে বলছি, তাই? ওতিশয়, সোভো (সত্য), কোক্ষো, বোক্ষো, রোক্ষো, কোবিতা, কমনীয়তা, রাক্ষোস, কচ্ছোপ, কোতিপয়, সোমোয় লিখবার মত সং-সাহস আছে আমাদের? তৎসম শব্দগুলোর কথা যদি ছেড়েও দিই, কোইমাছ, কোচুশাক, কদোম ফুল, খডোম-জোড়া, খবোরদার ক'জন লিখতে পারেন? যদি বলেন, আটপৌরে-ভাষার ক্রিয়াপদগুলি এখনও বয়সে কাঁচা, হাড় তাদের এখনও শক্ত হয়নি, তাদের নিয়ে কিছুদিন এখনও নানারকম নাড়াচাড়া করা, পরীক্ষা করা চলে। পরীক্ষাটা একটা কিছু উদ্দেশ্য নিয়ে, একটা কিছু

নিয়মের পথ ধরে ত হবে? তা কি হচ্ছে? আমি মোরবো, তুমি ধোরবে, সে কোরবে, মাখন গোললো, আলো জ্বোলচে, ওর্শেচে (অর্শেছে), জ্বোম্বেচে, আমার কথা ফোললো, নিন্দে রোটবে যদি না লেখা চলে ত বোলবো বা বলবো-ও কিছুতেই চলতে পারে না। সুতরাং আমাদের দুটো মাত্র রাস্তা খোলা আছে; এক, অ এবং অকারের পশ্চিমবঙ্গীয় উচ্চারণকে আভিধানিক (সুনীতিবাবুর ভাষায় “ভদ্র ও শিক্ষিত”) উচ্চারণ বলে মাত্র না করা; দুই, এই সূত্র রচনা করে কাজ চালানো, যে, বাংলায় অনেক স্থলে অ এবং অকারের অল্পবিস্তর ও এবং ওকার উচ্চারণ হয়ে থাকে।

ইংরেজীতে প্রতিবর্ণীকরণ প্রসঙ্গে সুনীতিবাবু বলেন, “দুই একটি প্রাকৃতজ শব্দে অকার স্থলে o লেখা চলতে পারে, কিন্তু অগ্রত্ব.....অকার স্থলে a-ই ব্যবহার করা উচিত।” শুদ্ধ মাত্র পশ্চিমবঙ্গীয় উচ্চারণের খাতিরে অ বদলে ও, এবং অকার বদলে ওকার করার চেষ্টাটা যে বাস্তবিকই অপচেষ্টা, তাঁর উদ্ধৃত মন্তব্য নিঃসন্দেহ সে-কথার সমর্থন করে।

পশ্চিমবঙ্গীয় উপভাষাকে ঋরা ভালবাসেন, ভবিষ্যতে সেই ভাষাটাই বাংলাদেশে একমাত্র ভাষারূপে চলবে বলে ঋরা বিশ্বাস করেন, এমন কি ঋরা পশ্চিমবঙ্গেরই মানুষ, তাঁদেরও পক্ষে অ এবং অকারের অবিকৃত উচ্চারণ কিছুমাত্র দোষাবহ হয় বলে মনে করি না।

অকারের ও-ঘোঁষা বা সোজাহুজি ও উচ্চারণ বোঝাবার জন্তে ওকারের ব্যবহার ২৫০০০ জায়গায় যখন কিছুতেই করা চলছে না, তখন ২৫০টি জায়গায় করতে যাবার অর্থ শৈথিল্যের প্রশ্রয় দেওয়া, যে-ধরনের শৈথিল্য আমাদের জাতীয় চরিত্রের সবচেয়ে বড় দোষ। চলিয়া যদি চোলে ত থলিয়া নিশ্চয়ই খোলে হওয়া উচিত, কলিকা হওয়া উচিত কোলকে, সলিতা হওয়া উচিত সোলতে। কিন্তু আমার হাতের গোড়ায় কয়েকটি বাংলা অভিধান রয়েছে, খোলে, কোলকে, সোলতে কোথাও পাচ্ছি না। বাংলা পরীক্ষার্থী চলিয়া-র আটপৌরে বানান চোলে লিখলে নম্বর দেব, আর খোলে লিখলে ভুল বলে কাটব, সেটা কি সুবিচার হবে?

এই ত গেল উচ্চারণের খাতিরে ওকারের কথা। অকারান্ত এবং হসন্তবৎ উচ্চারণের তফাৎ বোঝাবার জন্তে যে ওকার ব্যবহার আজকাল চলছে, তার মূলে রয়েছে বাংলায় একটি অকার-চিহ্নের অভাব। অর্থাৎ আমরা দুধের সাধ কোথাও কোথাও ঘোল দিয়ে মেটাবার চেষ্টা করছি। এ অপচেষ্টা আরোও বেশী উৎকট, কেননা, কেবল তৎসম শব্দে নয়, তদ্ভব দেশজ এবং বিদেশাগত শব্দে লক্ষাধিক চিহ্নহীন ব্যঞ্জনের অকারান্ত উচ্চারণ বোঝাবার জন্তে ওকার ব্যবহার করবার মত সাহস আমাদের নেই, মুষ্টিমেয় কয়েকটি শব্দে নিজেদের খেয়াল মত ওকার যোগ করে আমরা আত্মপ্রসাদ অনুভব করছি। চিহ্নহীন ব্যঞ্জন হসন্তবৎ উচ্চারণ বোঝাবার জন্তে ঋরা যত্রতত্র হস্ চিহ্ন ব্যবহার করে থাকেন তাঁদেরও উত্তম যে এর চেয়ে কিছু বেশী প্রশংসনীয় তা নয়।

অকারান্ত-হসন্ত-হসন্তবৎ-ওকারান্ত

এটা অবশ্য স্বীকার করতেই হবে, যে, চিহ্নহীন ব্যঞ্জনগুলিকে নিয়ে বাংলা-শিক্ষার্থীর যে দুর্ভোগ, পৃথিবীর কোনোও আধুনিক ভাষায় তার তুলনা আছে কিনা সন্দেহ। একই শব্দের চিহ্নহীন ব্যঞ্জন কখনোও অকারান্ত, কখনোও বা হসন্তবৎ উচ্চারিত হচ্ছে। যেমন নীলধ্বজ-এর ল অকারান্ত, কিন্তু নীলকর,

নীলকুঠী-র ল হসন্তবৎ । সে খরখর ক'রে কাঁপছিল, র হসন্তবৎ, কিন্তু কাঁপিছে দেহলতা খরখর, র অকারান্ত । ভাল মাহুষ, ল অকারান্ত, কিন্তু ভালমানষী, ল হসন্তবৎ । অথচ বাংলা বানানে অ-ও, অকার-ওকার, য-জ, ণ-ন, শ-ষ-স প্রভৃতি নিয়ে খারা আজ যথারীতি বিপ্লব বাধিয়ে তুলেছেন, তাঁদের একটি অকার-চিহ্ন গ্রহণ করতে বললে, তাঁরা বলেন, অকারের ক্ষেত্রে চিহ্নহীন ব্যঞ্জনের ব্যবহার ভারতীয় আর্ধ্যদের প্রতিভা-প্রসূত একটি অপূর্ব রীতি, অকার-চিহ্ন গ্রহণ করলে ভারতীয় আর্ধ্যসংস্কৃতির গৌরবময় ঐতিহ্যের সঙ্গে আমাদের একটা বড় যোগসূত্র ছিন্ন হয়ে যাবে !

চিহ্নহীন ব্যঞ্জনের অকারান্ত উচ্চারণ অতীত যুগের মুনিঋষিরা করতেন, সেটা ঠিক । কিন্তু মনে রাখতে হবে, যে, তাঁরা চিহ্নহীন ব্যঞ্জনের হসন্তবৎ উচ্চারণ করতেন না, আর অকারের হসন্তবৎ উচ্চারণ ত করতেনই না । তাঁদের বুদ্ধিহ্রদ্ধি আমাদের চেয়ে বাস্তবিকই যে অনেক বেশী ছিল, এরই থেকে তার প্রমাণ পাওয়া যায় ।

হস্চিহ্ন ব্যবহার না করলে বানান ভুল হয় এমন শব্দ বাংলায় খুব বেশী নয় । ঋক্, দিক্, ধিক্, বাক্, ত্বক্, প্রাক্, সম্যক্, তিথ্যক্, পৃথক্, বণিক্, ভিষক্, ঋত্বিক্, সত্রাট্, স্বরাট্, বিরাট্ ; খণ্ড ত হসন্ত ত ছাড়া আর-কিছু নয়, তাই, সৎ, কৃত্, হঠাৎ, অকস্মাৎ, দৈবাৎ, পশ্চাৎ, বোধ্যৎ, জগৎ, হরিৎ, সরিৎ, তড়িৎ, বিদ্যুৎ, বৃহৎ, মহৎ, মকৎ, ভবিষ্যৎ, সম্বৎ, শরৎ, যাবৎ, তাবৎ, এতাবৎ, চিংকার, ফুৎকার, শীৎকার, মৎকুণ, বৎস, বৎসর, মৎস্ত, মৎসর, উৎস, কুৎসা, দিৎসা, চিকিৎসা, অহুসন্ধিৎসা ; ককুদ, আপদ, বিপদ, সম্পদ, সভাসদ, পরিষদ, সংসদ, উপনিষদ, ব্রহ্মবিদ, শাস্ত্রবিদ, উদ্ভিদ ; বিদ্বান্, মহান্ । এছাড়া, মতুপ্, বতুপ্ এবং ইয়ন্তু প্রত্যয়ান্ত কয়েকটি শব্দ, যেমন, মতিমান্, বুদ্ধিমান্, শ্রীমান্, ধীমান্, হুমান্, বলবান্, ধনবান্, মূল্যবান্, জ্ঞানবান্, লাভবান্, চরিত্রবান্, ভগবান্, গরীয়ান্, বর্ষীয়ান্, বলীয়ান্, মহীয়ান্ । হস্, আশিস্, (যার থেকে তদ্ভব আশিষ) । সমাসান্তর্গত হ্রৎ (হ্রদ), জিৎ, ভূৎ, যৎ, তৎ, এতৎ, মৎ, ত্বৎ, চমৎ, যট্ । উৎ, সম্, নির, ছর, এই ক'টি উপসর্গ । বাকী থাকছে বাংলায় অপ্রচলিত সংস্কৃত শব্দের উদ্ধৃতি ।

এই শব্দগুলির কয়েকটিতে হস্চিহ্ন না দিলে অর্থবিপর্যয় হয় । যেমন, আপদ (উৎপাত) —আপদ (পা পর্য্যন্ত), পরভূৎ (কাক)—পরভূত (কোকিল), বিরাট্ (সর্বব্যাপী)—বিরাট (মৎস্তদেশ) । অনেকগুলিতে সংস্কৃত-হসন্তবর্ণের বিশিষ্ট নিয়মে প্রত্যয়াদি আমরা যোগ করি, এবং সন্ধি-সমাসে সংস্কৃত হসন্তবর্ণের বিশিষ্ট নিয়ম মেনে চলি, স্মৃতিরাজ সেগুলিতে হস্চিহ্ন না দিলে চলে না । ঠক বাছতে গাঁ উজোড় হয়ে বাকী থাকবে ত্বক্, সম্যক্, সংসদ, লাভবান্, হুমান্, এবং এমনিধারা আরও গোটা-পাঁচছয় শব্দ যাদের হসন্ত যোগে না লিখলে ক্ষতি কিছু হয় না । কিন্তু আটটি বা দশটি শব্দে হস্-চিহ্নের বিলাপ সাধন ক'রে আমরা কি এমন লাভবান্ হব ? তাছাড়া, আজ সন্ধি করছি না, প্রত্যয় যোগ করছি না, ভাষার শব্দসম্পদ বাড়াবার জন্তে, পরিভাষা রচনার খাতিরে কাল তা করতে পারি । স্মৃতিরাজ শব্দগুলিতে হস্ চিহ্ন রেখে দেওয়াই যুক্তিসঙ্গত ।

দেশজ শব্দের মধ্যে কয়েকটিতে গতিবেগ বোঝাবার জন্তে হস্চিহ্ন দিয়ে দ্রুত উচ্চারণ নির্দেশ করা হয়, যেমন, চট্, চটপট্, ঠক্, তড়াক্, সট্, সড়াক্, সড়াৎ, হন্থন, হট্, হট্ । এগুলিতে হস্ চিহ্ন দেওয়াই উচিত ।

ধ্বন্যাত্মক শব্দগুলিতে অনেকে হস্‌চিহ্ন ব্যবহার ক'রে থাকেন, করাই বিধেয় মনে করি, কেননা ঠিক এদেরই মত দেখতে অথচ ধ্বন্যাত্মক নয় এমন আর-এক জাতীয় শব্দ আছে যাদের সঙ্গে চেহারার একটু তফাৎ রেখে চলা এদের পক্ষে সুবিধাজনক। যেমন, টস্‌টস্‌ ক'রে জল পড়ছে, কিন্তু রসে টস্‌টস্‌; বিজ্‌বিজ্‌ ক'রে বকছে, কিন্তু পোকা বিজ্‌বিজ্‌; টক্‌টক্‌ টোকাক শব্দ, কিন্তু লাল টক্‌টক্‌; খট্‌খট্‌ খড়মের আওয়াজ, কিন্তু শুকনো খট্‌খট্‌; ধুক্‌ধুক্‌ হৃৎপিণ্ডের আওয়াজ, কিন্তু গলার গহনা ধুক্‌ধুক্‌; খস্‌খস্‌ শব্দ, কিন্তু বেণার মূল খস্‌খস্‌।

ধ্বন্যাত্মক শব্দগুলোকে চেনা অত্যন্তই সহজ, তাই সেগুলোর নমুনা দেবার দরকার কিছু নেই। ধ্বন্যাত্মক নয়, অথচ দেখতে কতকটা সেই ধরণের আরও কয়েকটি শব্দের নমুনা: আনচান, কটমট, কনকন, কুচকুচ, খিটখিট, খিটমিট, গনগন, গিজগিজ, চকমক, চনচন, চনমন, চিকচিক, চিকমিক, চুলবুল, ঝলমল, ঝিকমিক, টলমল, টমটম, টিমটিম, তকতক, থমথম, থরথর, থুড়থুড়, ধবধব, নিশপিশ, নিড়বিড়, পিটপিট, পিলপিল, ফুটফুট, ভরভর, ভুরভুর, মিটমিট, লিকলিক, হড়হড়, হাঁকপাঁক, হাঁসফাঁস, হিমশিম।

চিড়বিড়, চিড়িক, জবজব, ঝিমঝিম, তলতল, তড়বড়, থকথক, থলথল, থসথস, দরদর, ধড়ফড়, ধড়মড়, মিনমিন, লকলক, হুড়হুড়, হড়বড়, এগুলি আমার মনে হয় প্রত্যন্ত-প্রদেশের শব্দ, হয়ত মূলে ধ্বন্যাত্মক ছিল, এখন আর তা নেই। চিড়িক্‌, তড়তড়্‌ ধড়্‌ফড়্‌, ধড়্‌মড়্‌, এবং হড়্‌হড়্‌ দ্রুততার ভাব প্রকাশ করে ব'লে হস্‌ চিহ্ন দিয়ে লেখা হবে, অগ্রাংশে হস্‌চিহ্ন চলবে না।

উপরে যে-ক'টি ক্ষেত্রের কথা বলা হ'ল তাছাড়া অগ্রাংশ হসন্তবৎ উচ্চারণ বোঝাবার জন্যে হস্‌চিহ্ন ব্যবহার করা অবিধেয়। বিদেশাগত শব্দগুলিকে বাদ দিলে বাংলার আর অধিকাংশ শব্দের শেষের চিহ্নহীন ব্যঞ্জন উচ্চারণে হসন্তবৎ হলেও মূলতঃ অকারান্ত। আমার ধারণা, অকারান্ত শব্দ উচ্চারণে যখন হসন্তবৎ হয় তখনও অধিকাংশ স্থলেই পুরোপুরি হসন্ত হয়ে যায় না; নীপবন এবং বন্বন্ব-এর ন ঠিক একভাবে উচ্চারিত হয় না। এই কারণেও পাগুলা, ছুম্‌ড়ে, বাঁদ্রামো লিখবার আমি বিরোধী, কথাগুলোর প্রকৃত উচ্চারণ তাতে বোঝা যায় না ব'লে আমি মনে করি। বিদেশাগত শব্দগুলোর অধিকাংশকেই নিজেদের মত ক'রে আমরা উচ্চারণ করি, স্তরাতঃ হসন্ত যুক্তাক্ষর ভিন্ন অগ্রাংশ তাদের বানানেও হস্‌চিহ্ন স্বচ্ছন্দে বাদ দেওয়া বেতে পারে। নিহাৎ-নেহাত, তফাওউৎ-তফাত। কিন্তু দ্রুত উচ্চারণ বোঝাতে হলে হস্‌ চিহ্ন দিতে বাধা নেই যেমন, 'বাস্‌, আর নয়।'

বারবার বলছি, আবারও বলি, বাংলায় যদি একটি অকার-চিহ্ন গৃহীত হয় তাহলে অনেক গোল মেটে। কিন্তু অকার-চিহ্ন গৃহীত হলে অবস্থাটা কিরকম দাঁড়াবে আগে দেখা যাক।

অকার উচ্চারণ বোঝাতে অকার দেব; অকার দিয়ে লেখা হওয়া উচিত কিন্তু অঞ্চল-বিশেষে উচ্চারণ অল্পবিস্তর ওকার ঘেঁষা এমন-সমস্ত স্থলেও অকার দেব; উপরে, যে-শব্দগুলি হস্‌চিহ্ন দিয়ে বানান করা উচিত বলেছি, সেগুলিতে হস্‌ চিহ্ন দেব; বাকী সর্বত্র হসন্তবৎ উচ্চারণ বোঝাবার জন্যে চিহ্নহীন ব্যঞ্জন ব্যবহার করব; এই হবে বিধি। যুক্তাক্ষরের প্রথম অক্ষর উচ্চারণে ত বটেই, বাস্তবিকও হসন্ত। অকার গৃহীত হলে, অধিকাংশ যুক্তাক্ষর যখন বর্জিত হবে তখন বিযুক্ত প্রথম অক্ষরকে হস্‌-চিহ্ন দিয়ে বানান করাই হবে সেদিক দিয়ে শ্রাস্তবৎ, কিন্তু লিপিকারের পরিশ্রম বাঁচাতে চাই ব'লে

তা আমরা করব না। যে হসন্ত শব্দগুলিকে এমনিতে হস্‌চিহ্ন দিয়ে বানান করব, সেগুলিও অন্য শব্দের সঙ্গে সন্ধিবদ্ধ হলে আর হস্‌চিহ্নিত হবে না, এই রকম নিয়ম করব; যেমন, ঋক্-ঋগ্বেদ, প্রাক্-প্রাকাল। হসন্ত তৎসম শব্দগুলি অসন্ধিবদ্ধ অবস্থায় হস্‌চিহ্নিত না হলে, দিক্ এবং এক এক হয়ে গেলে, দিগদেশা-গ (অ) ত (অ) লিখে এগদেশবাসী লিখতে ছেলেদের হাত নিশপিশ করতে থাকবে।

এবারে উচ্চারণে অকারান্ত এবং উচ্চারণে হসন্তবৎ এই দুই বকম অকারের আলোচনায় অবতীর্ণ হওয়া যাক।

— অনেকে হয়ত বলবেন, ‘নাই বা হল বানান ধ্বনি-অল্পসারী, চিহ্নহীন ব্যঞ্জনকে আমরা চিরকাল কোথাও অকারান্ত, কোথাও ওকারান্ত এবং কোথাও বা হসন্তবৎ ক’রেই প’ড়ে এসেছি। খুব বেশী অস্থবিধা বোধ করিনি।’ প্রাণবান্, গতিশীল ভাষার বানান কোনোও অবস্থাতেই সম্পূর্ণ ধ্বনি-অল্পসারী হওয়া সম্ভব নয়, তা সত্ত্বেও আমাদের প্রথমতঃ মনে রাখতে হবে যে আমাদের লিপির ঠাঁটটা ধ্বনি-অল্পসারী, কিন্তু অ এবং অকারের ব্যবহার অন্য সমস্ত ধ্বনির চেয়ে বাংলায় বেশী হওয়া সত্ত্বেও কেবল তাদেরই বানান ধ্বনি-অল্পসারী হবে না, এ বড় অদ্ভুত কথা। পৃথিবীর লোকের কাছে এই নিয়ে আমরা উপহাসাম্পদ হব। দ্বিতীয়তঃ, আমাদের ভাষা ও সাহিত্য কোনো একদিন পৃথিবীর সমস্ত দেশের লোকের আদর লাভ করবে, এ আমরা আশা করি। স্মরণ্য অবাকালী শিক্ষার্থীদের কথাও আমাদের ভাবা উচিত। বাংলা শব্দের সংখ্যা যদি ন্যূনাধিক ৬০,০০০ হয়, ত তার মধ্যে অন্ততঃ ৮০,০০০ চিহ্নহীন ব্যঞ্জনের ব্যবহার আছে। এদের প্রায় প্রত্যেকটির সঙ্গে আলাদা ক’রে পরিচয় না হলে বিদেশীয় শিক্ষার্থীর পক্ষে তাদের যথাযথ উচ্চারণ অসম্ভব। অনেক শিক্ষিত বাঙালীকেও অকারান্তের হসন্তবৎ এবং হসন্তবৎএর অকারান্ত উচ্চারণ করতে আমি শুনেছি। অস্থবিধা আমাদের নিজেদেরও যে আছে তার প্রমাণ আজকের দিনের বাংলা লিখিয়েদের স্থানে-অস্থানে হস্‌চিহ্ন প্রয়োগ এবং ওকার-প্রীতির উপদ্রব।

চিহ্নহীন অনির্দিষ্ট উচ্চারণের ব্যঞ্জন আমাদের ভাষায় এমন মারাত্মক রকম বেশী হওয়া সত্ত্বেও অস্থবিধা এত বেশী হত না, যদি কয়েকটি নিয়মের সূত্র দিয়ে এদের উচ্চারণকে বাঁধা যেত। কিন্তু মুষ্টিমেয় কয়েকটিকে ছাড়া অন্যগুলিকে কোনোও নিয়মে বাঁধা যায় না। যে ক’টি নিয়ম রচনা করা যায় তাদেরও অধিকাংশের ব্যতিক্রম এত বেশী, যে তাদের নিয়ম ব’লে মানাই শক্ত। তবু তাদের সঙ্গে পরিচয় ক’রে রাখা মন্দ নয়।

শব্দের গোড়াকার চিহ্নহীন ব্যঞ্জন

শব্দের আদিতে হসন্ত ব্যঞ্জনের উচ্চারণ হয়, কিন্তু লেখা হয় না, পরবর্তী ব্যঞ্জনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে যুক্তাক্ষর হয়ে যায়। স্টেশন কিছুদিন আগে পর্যন্ত বাধ্য হয়ে কেউ কেউ লিখতেন, এখন যুক্তবর্ণ স্ট চলিত হওয়ায় আর লেখেন না। চিহ্নহীন ব্যঞ্জন শব্দের আদিতে থাকলে তাকে সহজেই আমরা অকারান্ত ব’লে চিনতে পারি। যুক্তাক্ষর বর্জিত হলে এ নিয়ম অবশ্য আর খাটবে না, তবে তখন আদিতে, মধ্যে বা শেষে, চিহ্নহীন ব্যঞ্জন সর্বত্রই হসন্তবৎ উচ্চারিত হবে।

গোড়ার অ এবং অকারের উচ্চারণ কোন্ কোন্ অবস্থায় ওকার-ঘেঁসা হয়ে যায় সে সম্বন্ধে, কয়েকটি কাজচলা গোছের সূত্র রচিত হয়েছে। বাংলা ভাষীকে এই সূত্রগুলি মানা ক’রে সর্বত্রই

যে ওকার ঘোঁসা উচ্চারণ করতেই হবে তা আমি মনে করি না ব'লে স্বত্রগুলিকে বর্তমান আলোচনার থেকে বাদ দিয়ে রাখলাম।

পদান্তের চিহ্নহীন ব্যঞ্জন

পদান্তস্থিত চিহ্নহীন ব্যঞ্জন হসন্তবৎ উচ্চারিত হয়, এই একটা সাধারণ নিয়ম তৈরি ক'রে নিয়ে তার ব্যতিক্রমগুলিকে স্বত্রাকারে লেখা ভাল। এই ব্যতিক্রমের স্বত্রগুলিরও আবার ব্যতিক্রম অনেক দেখতে পাওয়া যাবে।

(১) পদান্তস্থিত যুক্তাক্ষরের হসন্তবৎ উচ্চারণ হয় না। রেফ এবং শেবাক্ষরের অব্যবহিত পূর্বেকার খণ্ডত, অল্পস্বার ও বিসর্গকেও যুক্তাক্ষরের এক অক্ষর ব'লে ধরতে হবে।

যুক্তাক্ষর বর্জিত হলে এই নিয়মটিকেই একটু অগ্র রকম ক'রে আমাদের বলতে হবে ; তখন বলব, পদান্তে এক সঙ্গে দুইটি বর্ণের হসন্তবৎ উচ্চারণ হয় না।

উচ্চারণের এই নিয়মটি বাংলার এত বেশী মজ্জাগত যে গত শতাব্দীর মাঝামাঝি সময় পর্যন্ত সমস্ত বিদেশী শব্দ এই নিয়মদ্বারা শাসিত হয়ে তবে আমাদের ভাষার আসরে ঢুকতে পেত, এবং অবলীলায় ঢুকত। যেমন, অক্ল—আক্কেল, অর্জ—আর্জি, অস্ল—আসল, আর্ক—আরক, ইল্ম—এলেম, ইত্ব—আতর, উর্ফ—ওরফ, কর্জ—কর্জ, কংল—কতল, কদ্ব—কদর, কব্ব—কবর, কমবথ্—কমবত্ত, কিস্ত—কিস্তি, গর্ম—গরম বা গর্মি, গশ্—গস্ত, গোশ্—গোস্ত, চশ্ম—চশম, জুল্ফ—জুল্ফি, দুরুস্ত—দুরুস্ত, দখল্—দখল, দরখোআস্ত—দরখাস্ত, দস্ত—দাস্ত, ফর্দ—ফর্দ, ফর্শ—ফরাশ, ফন্থ্—ফন্কা, ফিক্ব—ফিকির, ফিহ্—ফিস্ত—ফিরিস্তি, বন্দোবস্ত—বন্দোবস্ত, বর্দাশ্—বর্দাস্ত, বর্ক—বরফ, বরাবর্দ—বরাদ্দ, বাজ্—বাজ্জা, বুর্জ—বুরুজ, বিহিশ্—ভিস্তি, মগ্জ—মগজ, মর্দ—মরদ, মিসল্—মিছিল, মুর্গ—মোরগ অথবা মুর্গি, মুল্ক—মুলুক অথবা মুল্লুক, রক্ম—রকম, শত্—শতরঞ্জি, শর্ম—সরম, শাগির্দ—শাগ্—গ্রেদ, শিনাথ্—সনাস্ত, সব্জ—সবুজ অথবা সব্জি, সব্ব—সবুর, সিফ্—সেরেফ, সুল্—সোলে, হজ্—হজম, হফ্—হরফ, হল্ফ—হলফ, হদ্—হদ, হক্ম—হকুম। আরবী-ফারসী শব্দের মধ্যে এ নিয়মের একমাত্র ব্যতিক্রম যা মনে আনতে পারছি তা হচ্ছে খোদাবন্দ, সম্ভবতঃ হালের বাংলা নাটক-নভেলে এর প্রথম ব্যবহার শুরু হয়েছে ব'লে।

ইংরেজী থেকে নেওয়া শব্দে এই নিয়মানুবর্তিতার দৃষ্টান্ত : ইঞ্চ—ইঞ্চি, ইংল্যাণ্ড—ইংলণ্ড, কর্ক—কাক, টেবল্—টেবিল, ডেক্স—ডেস্কো, বেঞ্চ—বেঞ্চি, বোর্ন্ট—বোর্ন্টু, য়াপল্—আপেল, মার্ক—মার্কি, মার্বল্—মারবেল, বাক্স—বাক্স, সাইক্ল—সাইকেল, ফর্ম—ফারম এবং ফর্মি, লর্ড—লার্ড, লিস্ট—লিষ্ট, গিল্ট—গিল্টি। কিন্তু বিদেশী, বিশেষতঃ ইউরোপীয়, ভাষার শব্দের প্রকৃত উচ্চারণ অনুযায়ী বাংলা বানান করার রেওয়াজ শুরু হয়েছে। আমরা এতকাল খুসী লিখে খুসী ছিলাম, আজকাল খুসী না লিখলে নম্বর কাটা যায়, যদিও ওতে উচ্চারণেরও কোনো তফাৎ হয় না ! নূতন কোনো বিদেশী শব্দের জাতে-ওঠা বাংলা শব্দ হয়ে যাবার পথে আজ নানা ভাষাবিৎ পণ্ডিতদের কড়া পাহারা। কিন্তু যারা জাতে উঠে গিয়েছে তাদেরও হেনস্তা কম নয়। জোড়াজোড়া হসন্ত চিহ্ন যোগ ক'রে টেবল্, সাইক্ল আজকাল অনেকেই লিখছেন।



কৃষ্ণ-রাধিকা।

শিল্পী শ্রীস্বনয়নী দেবী

চিত্রাধিকারী শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের সৌজন্তে

জাতে-ওঠা ইংরেজী শব্দগুলিকে আবার পূরোপুরি ইংরেজী ক'রে দেবার সপক্ষে যুক্তি তবু কিছু আছে। আমরা আজকাল যখন নিজের ভাষায় কথা কই, দশটা কথার মধ্যে একটা বলি ইংরেজী; কয়েক হাজার ইংরেজী শব্দকে রূপান্তরিত ক'রে আত্মসাৎ ক'রে ফেলা চারটিখানি কথা নয়। আবার দশটা খাটি ইংরেজী শব্দের পাশে একটার বিকৃত বাংলা উচ্চারণ খাপ খায় না ব'লে সেটাকেও এখন পূরোপুরি ইংরেজী ক'রে বলতেই আরম্ভ করেছি। একসঙ্গে টেবল্-কভার এবং টেবিল, গ্রীনল্যাণ্ড এবং ইংলণ্ড বলা চলে না। জাতে-ওঠা আরবী-ফারসীর এ সমস্তা নেই।

(২) ঐকার এবং ঔকারের পরবর্তী চিহ্নহীন ব্যঞ্জন পদান্তে থাকলে হসন্তবৎ উচ্চারিত হয় না। চৈন, দৈব, দ্বৈত, নৈশ, বৈধ, বৈর, শৈব, শৈল, স্তৈগ, হৈম, গোঁগ, চৌর, ধৌম, পৌর, ভৌম, মৌন, যৌথ, যৌন। অসংস্কৃত শব্দের বেলায় নিয়মটি খাটে না, যথা চৈত, খৈল, চৌক, চৌথ, ভৌল, স্ততরাং সংস্কৃত ভাষায় আগে পারদর্শী হয়ে না নিলে সূত্রটিকে বাংলা-শিক্ষার্থী কাজে লাগাতে পারবেন না। তৎসম তৈল, গোড় ও গৌর, এই তিনটি শব্দের অকারান্ত এবং হসন্তবৎ দু'রকম উচ্চারণই আমি শুনেছি।

এই নিয়মটিকে এক হিসাবে প্রথম নিয়মটিরই প্রসার বলা যেতে পারে। ঐ ও এই দুটি যুগ্মধ্বনিতে ই এবং উ-র অর্ধমাত্রিক ধ্বনিকে হসন্তবৎ বলা চলে। একটি হসন্তবৎ স্বরের পরে একটি হসন্তবৎ ব্যঞ্জন, দুটিকে একসঙ্গে শব্দের শেষে উচ্চারণ করতে আমরা অস্থবিধা বোধ করি।

(৩) ঞ্ফলার পরের চিহ্নহীন ব্যঞ্জন পদান্তে হসন্তবৎ হয় না। কৃপ, কৃশ, স্মৃত, তৃণ, নৃপ, মৃগ, বৃক, বৃষ, নিষ্পৃগ, ঈদৃশ, কীদৃশ, ইত্যাদি।

ঞ্ফলা মূলতঃ একটি যুগ্মস্বরধ্বনি ছিল এবং বর্তমানে সে-উচ্চারণ আমরা বিস্মৃত হয়েছি ব'লে অনেকে মনে করেন। নিয়মটি তাঁদের সেই মতবাদকে সমর্থন করে ব'লে মনে হয়।

এ নিয়মের ব্যতিক্রম, ঞ্ফল, নৈশ্ফল। নদীমাতৃক, দেবমাতৃক কথা দুটির অকারান্ত এবং হসন্তবৎ দু'রকম উচ্চারণ অভিধানে রয়েছে। এমনও হতে পারে, যে, ধ্বনি-সঞ্চালনে স্মৃত, মৃগ, কতকটা ঘিবৃত, মিবৃগের মত এক সময়ে এ দেশে ব্যাপক ভাবে উচ্চারিত হ'ত। তাই একটি হসন্তবৎ ধ্বনি আগে আছে ব'লে শেষের ধ্বনিটি হসন্তবৎ হতে পারেনি। ধ্বনি-সঞ্চালনের ক্ষেত্র নেই, কাজেই ঞ্ফলের ঞ হসন্তবৎ।

(৪) রফলার পরের চিহ্নহীন ব্যঞ্জন পদান্তে থাকলে হসন্তবৎ হয় না। দ্রব, দ্রুত, দ্রুম, ধ্রুব, জয়দ্রুথ, ব্রজ, ব্রণ, ব্রত, শ্রব, হয়গ্রীব। কিন্তু ব্যতিক্রমগুলি বোধহয় সংখ্যায় বেশী, যথা, ক্রম, আক্রম, বিক্রম, পরাক্রম, ক্রুর, ক্রোর, ক্রোড়, ক্রোধ, গ্রাম, ভ্রাণ, ভ্রাণ, ত্রাস, দ্রোণ, প্রাণ, প্রেত, প্রীত, প্রেম, কৃত্রিম, বিক্রপ, ভ্রম, ভ্রণ, হ্রাস, উপদ্রব, সংশ্রব।

হতে পারে ব্রজ, ব্রত ধ্বনিসঞ্চালনে হ'ত বরুজ, বরুত, স্ততরাং পদান্তধ্বনি অকারান্ত। গ্রাম হত গেরাম, ভ্রাণ ঘেরাণ, ত্রাস তরাস, প্রাণ পরাণ, প্রেত পেরেত, প্রীত পিরীত, স্ততরাং সেগুলিতে পদান্তধ্বনি হসন্তবৎ হতে বাধেনি।

(৫) শেষের হ হসন্তবৎ হয় না। অবলেহ, অসহ, দুঃসহ, দুর্বিষহ, ইহ, কেহ, গৃহ, দহ, দাহ, গ্রহ, দুর্গহ, নিরীহ, প্রত্যহ, বিদ্রোহ, মহীর্গহ, সমূহ, স্নেহ। বিদেশাগত শব্দ যথাযথ বানান করার ধারা পক্ষপাতী তাঁরা আজকাল আল্লাহ তালাহ, দরগাহ, শাহ্ লিখেছেন। আমাদের নিয়মটার পক্ষে এগুলিকে ব্যতিক্রম ব'লে গণ্য করতে হবে এবং হ্ চিহ্ন অবশ্যই দিতে হবে।

(৬) বিশেষণপদের শেষের চ্ হসন্তবৎ হয় না। অনুচ্, গাচ্, দৃচ্, গৃচ্, ব্যৃচ্, লীচ্। বিশেষ্যপদে হসন্তবৎ। আজমীচ্, আষাঢ্, রাঢ্।

(৭) অ আ ভিন্ন অণ্ড স্বরবর্ণের পরবর্তী য পদান্তে হসন্তবৎ হয় না। ক্ষত্রিয়, নারকীয়, রাজসূয়, অপরিমেয়, তোয়। *অ আ-র পরে হসন্তবৎ—প্রণয়, অণায়। ক্রিয়াপদে প্রথমোক্ত নিয়মের ব্যতিক্রম, দেয়, শোয়।

একটি বিদ্যালয়পাঠ্য ব্যাকরণের বইয়ে দেখছি, “বিশেষণ পদের শেষের য অকারান্ত উচ্চারিত হয়।” কতিপয়, অসহায়, রূপাময়, সদয়, নির্দয়, মহাশয়, মৃতপ্রায়, ক্ষীণকায় এ নিয়ম মানছে কই? আসলে অ এবং আ-র পরবর্তী য হসন্তবৎ উচ্চারিত হয়, বিশেষ্য-বিশেষণ-সর্বনাম-অব্যয়-ক্রিয়া নির্বিশেষে।

(৮) সমাসে পর-শব্দ প্রত্যয়যুক্ত হয়ে একটি মাত্র অকারান্ত বর্ণে রূপান্তরিত হলে হসন্তবৎ হয় না। অজ্জ, অন্ত্যজ্জ, আত্মজ্জ, উরুজ্জ, কামজ্জ, খনিজ্জ, জরায়ুজ্জ, দ্বিজ্জ, মহুজ্জ, শ্বেদজ্জ, অতিগ্জ, অমুগ্জ, কামগ্জ, দূরগ্জ, পন্নগ্জ, পয়োদ, বারিদ, ফলদ, তাম্রাভ, নীলাভ, নিভ, সন্নিভ, নিশ্চভ। এর ব্যতিক্রমও অনেক : অগ্রজ্জ, অমুজ্জ, পঙ্কজ্জ, বঙ্গজ্জ, মনোজ্জ, সরোজ্জ, সহজ্জ, তুরগ্জ, পারগ্জ, বিহগ্জ, ভুজ্জগ, পাদপ, মধুপ, জলদ, নীরদ, কবভ। জলজ্জ, মনসিজ্জ, খগ্জ, ভূপ, ক্ষত্রপ, এই কথা কয়টির অকারান্ত হসন্তবৎ দু রকম উচ্চারণই অভিধানে পাচ্ছি।

(৯) বিসর্গ লোপ হলেও অস্মন্ প্রত্যয়ান্ত শব্দ হসন্তবৎ হয় না। ওজ্জ, নভ, পয়। ব্যতিক্রম : যশ্, শির, তেজ্জ, শ্রোত।

(১০) অঠচ্ প্রত্যয়ের ঠ হসন্তবৎ হয় না : কর্ণঠ।

(১১) ক্ত প্রত্যয়ের ত হসন্তবৎ হয় না। এ নিয়মের প্রয়োগের ক্ষেত্রে এতই বহুবিধত এবং সুপরিচিত যে এর আর দৃষ্টান্ত কি দেব? ব্যতিক্রমগুলির দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। অতীত (কিন্তু সমাসে অকারান্ত : দেহাতীত), পতিত (অনাবাদী অর্থে; অকারান্ত হলে অর্থ হবে চ্যুত)। চলিত, রহিত, নিশ্চিত, গর্হিত, গচ্ছিত এই কথাগুলির অকারান্ত ও হসন্তবৎ দু রকম উচ্চারণই চলে, কিন্তু উপসর্গ যোগে এবং সমাসে পরপদে হসন্তবৎ হয় না, যেমন : প্রচলিত, চেতনারহিত, স্নানিশ্চিত, বিগর্হিত। ক্ত প্রত্যয়ান্ত বিশেষ্যপদ হসন্তবৎ হয়, : দূত, হিত। কতগুলি ক্ত প্রত্যয়ান্ত বিশেষণ পদও হসন্তবৎ হয়ে বিশেষ্য রূপে চলে, যেমন : গণিত, জিত, প্রেত, ভূত, মত, গীত, সঙ্গীত, প্রীত, সম্প্রীত, জ্ঞাত, বিহিত। ‘সংস্কৃত’ কথাটা বিশেষ্য-বিশেষণ উভয় রূপেই অকারান্ত, ‘প্রাকৃত’ কথাটা বিশেষ্য রূপে অকারান্ত-হসন্তবৎ দু রকমই হয়ে থাকে, বিশেষণ রূপে কেবল অকারান্ত। অজিত, স্নজিত, অমিত, অসিত, মহিত, মোহিত, ললিত কারও নাম হলে, এবং পালিত, রক্ষিত, দীক্ষিত পদবী হলে হসন্তবৎ হয়। তদ্ভব পড়িত-এর সঙ্গে লিখিত যুক্ত হয়ে লিখিত-পড়িত (in black and white) উচ্চারিত হয়ে থাকে।

(১২) ইতচ্ প্রত্যয়ের ত হসন্তবৎ হয় না। তারকিত, পুষ্পিত, স্রবভিত, পুলকিত, কলঙ্কিত, মুচ্ছিত, গর্ষিত, রোমান্ধিত, লজ্জিত। ব্যতিক্রম পণ্ডিত।

(১৩) তরট্, তরপ্, তমট্, তমপ্, ইত্যাদির তর তম হসন্তবৎ হয় না। অশ্বতর, বিংশতিতম, একতর, একতম, দূরতর, দূরতম, নিকটতর, নিকটতম। ব্যতিক্রম, উত্তর, উত্তম, গুরুতর, প্রিয়তম।

(১৪) সমাসবদ্ধ ট্ প্রত্যয়ান্ত প্রিয়সখ, বসন্তসখ অকারান্ত, কিন্তু মহারাজ হসন্তবৎ।

(১৫) বিধল্ প্রত্যয়ের ধ হসন্তবৎ হয় না। নানাবিধ, বিবিধ, দ্বিবিধ।

(১৬) যেসমস্ত অকারান্ত তৎসম শব্দ বাংলায় কম চলে তারা হসন্তবৎ হয় না।

এই শেষ সূত্রটিকে কাজে লাগিয়ে বাংলা উচ্চারণ আয়ত্ত করতে হলে শিক্ষার্থীকে প্রথমতঃ সংস্কৃত ভাষায় বথারীতি পণ্ডিত হয়ে নিতে হবে। দ্বিতীয়তঃ বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে ভাল ক'রে পরিচয় ক'রে এবং বাঙ্গালীদের সঙ্গে নানাবিধয়ে বাক্যবিনিময় ক'রে বুঝে নিতে হবে কোন তৎসম শব্দগুলি বাংলায় কম চলে। তাবুও পরে প্রশ্ন বাকী থাকবে, কতটা কম চললে হসন্তবৎ উচ্চারণ বিহিত ব'লে গণ্য হবে না।

এছাড়া কতগুলি অনিয়মের নিয়ম আছে, যাদের নিয়ে সূত্র রচনা করা চলে না। যেমন, সাধারণ্যে যার হসন্তবৎ উচ্চারণ এমন অনেক তৎসম শব্দ সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতেরা নিজেদের অভিরুচি অনুযায়ী অকারান্ত উচ্চারণ ক'রে থাকেন। কতগুলি তৎসম, তদ্ভব, এমন কি দেশজ শব্দও গড়ে হসন্তবৎ, কিন্তু পড়ে কবির প্রয়োজন এবং খুসি মতন অকারান্ত উচ্চারিত হয়।

এ-পর্যন্ত যে-সমস্ত অকারান্ত শব্দের কথা বলা হ'ল, বাংলা ষষ্ঠী বিভক্তির র এবং সপ্তমী বিভক্তির এ বা তে গ্রহণের বেলায় তাদের সকলেরই হসন্তবৎ আচরণ। অর্থাৎ উচ্চারণ অকারান্ত বা হসন্তবৎ যাই হোক, ষষ্ঠীতে পদান্তবর্ণ হসন্তবৎ হয়ে তারপর 'এর' যুক্ত হয়, সপ্তমীতেও হসন্তবৎ হয়ে তারপর 'এ' অথবা 'এতে' যুক্ত হয়। বালকের, দূরে, দরখাস্তের, ফর্দে, নীলকণ্ঠের, অন্তে, স্নেহের, বিবাহে, নূপের, ভূগে, অনাগতের, সঙ্গীতে। অল্প কয়েকটি শব্দ, বিশেষতঃ যদি যুক্তাক্ষরান্ত হয়, অকারান্ত ও হসন্তবৎ দুইকম আচরণই ক'রে থাকে। যেমন : মন্দয়, মন্দে, বৃদ্ধর, বৃদ্ধের। নামের উচ্চারণ অকারান্ত হলে তারও দুইকম আচরণ, যেমন : মন্মথর, মন্মথের, শৈলর, শৈলের। কিন্তু এগুলি ছাড়া আরও কতগুলি এমন শব্দ আমরা পাচ্ছি যাদের বলা যায় নিত্য-অকারান্ত, অর্থাৎ বিভক্তি গ্রহণের বেলায় যারা হসন্তবৎ আচরণ করে না, অকারান্তই থাকে। এবারে এই দ্বিতীয় শ্রেণীর শব্দগুলির উচ্চারণের সূত্র কি কি আছে তা দেখা যাক।

(১৭) একাক্ষর শব্দের অকার হসন্তবৎ হয় না। চ-এর পিঠে ছ, এক-শর চেয়ে বেশী।

(১৮) তসিল্ প্রত্যয়ের ত বিসর্গহীন হ'লেও হসন্তবৎ হয় না। ইতস্ততঃ লাভ নেই, প্রধানতর কথা হচ্ছে। অন্তত, সর্বত, মুখ্যত।

(১৯) আরবী তরহ্ থেকে নেওয়া বাংলা তর প্রত্যয় হসন্তবৎ হয় না। এমনতরয় কাজ কি ? বহুতর।

(২০) বাংলা অকারান্ত সবক'টি প্রত্যয় উচ্চারণেও অকারান্ত।

(ক) সম্পর্কবাচক প্রত্যয় ত, তুত। মামাতর চেয়ে মাসতুত আপনার। সতাত, জাঠতুত, খুড়াত-খুড়তুত, জেঠাত-জাঠতুত, পিসাত-পিসতুত।

(খ) যুক্তার্থক প্রত্যয় ল, আল। বাঁঝালর সঙ্গে রসাল (রসযুক্ত) মিশিয়ে। আঠাল, চাটাল, ছুঁচাল, জমকাল, জাঁকাল, জোরাল, বাঁপাল, টিকাল-টিকল, ধারাল, মাখাল।

প্রত্যয় ছুটি যে লো এবং আলো নয়, অকারান্ত উচ্চারণের ব্যতিক্রমগুলিই তার প্রমাণ। এঠেল, দাঁতাল (বিকল্পে অকারান্ত উচ্চারণ), মাতাল, বাঙাল, ভাটিয়াল, ঘাটাল, পাকাল, পাইকাল, লাঠিয়াল। বাংলা উচ্চারণ-বিকৃতির নিয়মে অ হসন্তবৎ হয়, ও কখনোও হসন্তবৎ হয় না।

(গ) ক্রিয়াবাচক বিশেষ্য-বিশেষণের অন প্রত্যয়। ফুল-ঝরানর খেলা। লাফান, চটকান, উল্টান, করান, লোক-দেখান। ব্যতিক্রমগুলি প্রমাণ করে, প্রত্যয়টা অনো নয়। ভাসান, ঠেসান, জানান। পূর্ববঙ্গে সর্বত্রই প্রত্যয়টির হসন্ত উচ্চারণ এবং আমার ধারণা, প্রাদেশিক উচ্চারণ-বিকৃতিতে ও কদাপি হসন্তবৎ হয় না।

(২১) ক্রিয়াপদের শেষে চিহ্নহীন ব্যঞ্জন উচ্চারণে এই জায়গাগুলিতে অকারান্ত :

(ক) উত্তমপুরুষ ভবিষ্যৎ : করিব-করব, দেখিব-দেখব।

(খ) মধ্যমপুরুষ (সামান্য) বর্তমান নিত্যবৃত্ত বা অনুজ্ঞা : কর, দেখ।

(গ) মধ্যমপুরুষ (সামান্য) বর্তমান ঘটমান ও পূরাঘটিত : করিতেছ-করছ, করিয়াছ-করেছ।

(ঘ) প্রথমপুরুষ (সামান্য) অতীতের সবক'টি রূপ : করিত-করত, করিল-করল, করিতেছিল-করছিল, করিয়াছিল-করেছিল।

এই জায়গাগুলিতে হসন্তবৎ :

(ক) উত্তমপুরুষ অতীতের সবক'টি রূপ : করিলাম-করলাম, করিতাম-করতাম, করিতেছিলাম-করছিলাম, করিয়াছিলাম-করেছিলাম।

(খ) অতীত সাধারণ, ঘটমান, পূরাঘটিত এবং ভবিষ্যৎ সাধারণ ভিন্ন মধ্যমপুরুষ তুচ্ছের সবক'টি রূপ : করিস, করছিস, করেছিস, করতিস।

(গ) মধ্যম ও প্রথমপুরুষ গুরু সবক'টি রূপ : করেন, করিতেছেন-করছেন, করিয়াছেন-করেছেন, করিলেন-করলেন, করিতেছিলেন-করছিলেন, করিয়াছিলেন-করেছিলেন, করিতেন-করতেন, করিবেন-করবেন, করুন। প্রথমপুরুষ (তুচ্ছ-মধ্যম) অনুজ্ঞা : করুক।

উপরোক্ত তিনটি সূত্রের চিহ্নহীন ব্যঞ্জনগুলির কোনোটাই মূলতঃ এবং বাস্তবিক অকারান্ত নয়, কিন্তু করলাম, করেন লিখতে ম ও ন-কে হস্চিহ্নিত না ক'রে যদি চলে ত করিস, করুক লিখতে স ও ক-কে -হস্চিহ্নিত কেন করতে হবে তার কিছু মানে নেই।

(২২) কতগুলি শব্দ স্বভাবতই অকারান্ত উচ্চারিত হয় এবং বিভক্তি গ্রহণের বেলায়ও হসন্তবৎ আচরণ করে না। যেমন, অত, এত, কত, তত, যত, কেন, যেন, হেন, বড়, কাল, ভাল, মত, ছোট, জড়, দড়, ডাঁট, খাঁট, এগার, বার, তের, চোদ্দ, পনের, ষোল, সতের, আঠার, আধআধ, এবং বাধবাধ, হবহব, পড়পড়, মরমর, ইত্যাদি।

বাংলার অসংখ্য অকারান্ত-উচ্চারণের শব্দের মধ্যে ১৭ থেকে ২২ পর্যন্ত সূত্র-ছয়টির অন্তর্গত মুষ্টিমেয় এই ক'টি শব্দের আচরণের এই বৈশিষ্ট্যের অর্থ কি? বিভক্তি গ্রহণের বেলায় হসন্তবৎ হতে কোথায় এবং কেন এদের বাধে? ওকারান্ত শব্দ কোনো অবস্থাতেই হসন্তবৎ হয় না, সেজ্ঞে এদের ধরণ দেখলে মনে হয়, হয়ত বা এরা বাস্তবিকই ওকারান্ত। কিন্তু ওকার-বিলাসীরাও, অন্ততো, কেনো, যেনো, হেনো লেখেন না; বাকীগুলিকেও ওকারান্ত বলে চলতে দেবার আগে একটু বাজিয়ে দেখা আবশ্যক মনে করি।

১৭-র সূত্রে একাক্ষর শব্দগুলো যে বিভক্তিগ্রহণের বেলায় হসন্তবৎ হয়ে যায় না সেটা ভালই

করে, কেননা তা করলে তাদের চেহারার কিছুই আর বাকী থাকত না। একশ-র বেশী না ব'লে একশের বেশী, কিস্তি চ-এর পিঠে ৭ না ব'লে ঢের পিঠে ৭ বললে কিছুমাত্র অর্থগ্রহণ না হবারই সম্ভাবনা। তবু দেখতে হবে, এদের মধ্যে এমন একটিও কেউ আছে কিনা যার ওকারান্তই হওয়া উচিত কিন্তু আমরা অভ্যাসবশে অকারান্ত ক'রে লিখছি।

ক (কয়-এর সংক্ষেপ, কও-এর তুচ্ছ), খ (আকাশ), চ (চল্-এর সংক্ষেপ), ছ (ছয়-এর সংক্ষেপ), থ (স্তম্ভিত), দ (দহ-র সংক্ষেপ), ন (নয়-এর সংক্ষেপ) ব, র, ল, হ, স (বও, রও, লও, হও, সও-এর তুচ্ছ), এগুলিকে নিয়ে তর্ক নেই কারণ এগুলিকে ওকারান্ত ক'রে কেউ লেখেন না। বাকী রইল ক (নিষেধার্থক শব্দের মাত্রা), ত এবং শ (শত থেকে তদ্ভব)।

ভাষার প্রাচীনতর রূপে সএ, সও পাচ্ছি, ওকার কোথাও পাচ্ছি না। নব-নঅ-নও-ন, শত-শঅ-শও-শ। অকার বানানটা চলেও বেশী, অকারই বানান হওয়া উচিত।

বাংলায় কয়েক রকম ত-এর ব্যবহার। এক, সংস্কৃত ততঃ জাত : সে যদি আসে ত আমি যাব, কাছে যাও ত শুনতে পাবে; এই ত-কে তবে-তে অহুবাদ করা চলে : সে যদি আসে তবে আমি যাব, কাছে যাও তবে শুনতে পাবে। পূর্ববঙ্গে তবে অর্থে 'তয়' চলে (তবে-তএ-তয়); কয়-ক, ছয়-ছ, নয়-ন, তেমনি তয়-ত। এ অর্থে ত অকারান্তই হওয়া উচিত। কিন্তু সে যদি আসে তবে তো আমি যাব, কাছে যাও তবে তো শুনতে পাবে, এই 'তো' সংস্কৃত তু-জাত, স্মৃতরাং অকারের চেয়ে ওকারটাই এক্ষেত্রে বেশী সমীচীন। উ উচ্চারণ-সৌকর্যের জন্তে ও' হচ্ছে। এছাড়া কথার মাত্রা, অলঙ্কার বা জোরের জন্তে ত-এর আর যে-সমস্ত ব্যবহার আমাদের ভাষায় আছে, সেগুলিকে অকারান্ত ক'রে লিখলে ক্ষতি কিছু নেই। ওকারান্ত ক'রেও লেখা চলে। ততঃজাত (অর্থাৎ 'তবে' দ্বারা অহুবাদ করা চলে এমনতর) ত ছাড়া অল্পত ওকার, এ নিয়ম চলতে পারে, কিন্তু শিক্ষার্থীর মেহনত বাড়িয়ে কি লাভ? সর্বত্র ত কিস্তি তো, যে-কোনও একটা লিখলেই আপদ চুকে যায়। নিষেধার্থক শব্দের মাত্রা হিসাবে যে ক-এর ব্যবহার, তাতে ওকারই চলা উচিত কারণ, কথাটা পশ্চিমবঙ্গের নিতান্তই নিজস্ব এবং সে-অঞ্চলে ওকারান্ত ক'রেই সর্বত্র এটার উচ্চারণ।

১৮-১৯ শৃঙ্গের তসিল্ প্রত্যয়ের বিসর্গহীন ত, এবং আরবী তবুহ্ থেকে নেওয়া 'তর'। এরা অকারান্ত সেজে বেড়ায়, কিন্তু বিভক্তি গ্রহণের বেলায় বোধহয় নিজেদের কৌলিক মর্যাদা মনে প'ড়ে যায় এবং সেই রকম আচরণ করে। ত ভুলতে পারে না যে সে আসলে তঃ, তর ভুলতে পারে না যে আসলে সে তবুহ্। হসন্তবৎ হতে তাদের বাধে।

২০-ক শৃঙ্গের ত ও তুত। অভিধানে ত-র পোষাকী রূপ 'তুয়া' এবং তুত-র পোষাকী রূপ 'তুতা' পাচ্ছি। কিন্তু সন্দেহ হয়, তুয়া এবং তুতা কেতাবী বাংলার জন্তে তৈরি করা দুটি কৃত্রিম শব্দ। যেটাকে ত প্রত্যয় বলছি, সেটা যে আসলে 'আত', তার প্রমাণ সং+আত=সতাত।

বিবর্তনের ধারায় পূর্ববঙ্গীয় উপভাষা প্রায় সর্বত্রই দু-এক ধাপ পিছিয়ে আছে, তাই অনেক শব্দের প্রাচীনতর রূপ সে-উপভাষায় অপরিবর্তিত থেকে গিয়েছে। স্মৃতরাং ব্যুৎপত্তি নিয়ে যেখানে সংশয়, সে-উপভাষার শরণাপন্ন হলে সেখানে সমাধানের ইঙ্গিত হয়ত আমরা পেয়েও যেতে পারি। পূর্ববঙ্গে সম্পর্কবাচক প্রত্যয় কেবল একটাই চলে এবং সেটা হচ্ছে 'আন্ত'। মামান্ত, পিসান্ত, খুড়ান্ত,

জ্যেষ্ঠাভ। অকারান্ত যুক্তাক্ষরের সমীকরণে একটি ব্যঞ্জন যেখানে বাদ যায়, সেখানে অবশিষ্ট ব্যঞ্জনটি আর অকারান্ত থাকে না, অথ্য কোনো স্বরান্ত বা হসন্তবৎ হয়ে যায়, যেমন, গুচ্ছ-গোঁছা-গুছি, চক্র-চাকা-চাক। পূর্ববঙ্গ অঞ্চলে প্রচলিত মামান্ত, খুড়ান্ত ইত্যাদির আন্ত যদি প্রত্যয়টির আদি-রূপ হয়, তাহলে ‘ত’-ও নয় ‘আত’-ও নয়, বানান হওয়া উচিত ‘আতো’। তুত-প্রত্যয়টির ব্যবহার যে-অঞ্চলে আছে, সে-অঞ্চলে পাগল-পাগলামি, বাদর-বাদরামি, কিন্তু গৌয়ার-গৌয়ারতুমি। ‘আমি’ প্রত্যয় যে-রাস্তা ধ’রে গিয়ে ‘তুমি’ হয়, ‘আতো’ সেই রাস্তা ধ’রে গিয়েই ‘তুতো’ হয় কিনা ভাষাবিৎরা বলতে পারবেন। ওটা পশ্চিমাঞ্চলের উপভাষার নিজস্ব প্রত্যয় এবং সে-অঞ্চলে উচ্চারণ হয় ওকারান্ত, স্ততরাং ওকার বানানটা বিহিত মনে হয়।

২০-খ সূত্রের ল এবং আল, লো এবং আলো যেনয় তা আগেই দেখিয়েছি। বিভক্তি-গ্রহণের বেলায় এরা অনেক ক্ষেত্রেই হসন্তবৎ আচরণ করে, কয়েকটি জায়গায় করে না। আমার মনে হয়, এরা সংস্কৃত ‘লচ্’ প্রত্যয়ের সাক্ষাৎ অপত্য এবং সেই হেতুও খাটি অকারান্ত। দংষ্ট্রাল—দাঁতাল। তেমনি ২০ গ সূত্রের ‘অন’ সংস্কৃত অনট্ প্রত্যয়ের অপত্য এবং খাটি অকারান্ত। লাকান-র ‘অন’ এবং করানর ‘আন’ জাতে এক, একটি আর-একটির গিজন্ত সংস্করণ। তৎসম শব্দে ‘অনট্’ প্রত্যয়ের ‘অন’ বাংলা উচ্চারণে সর্বদাই হসন্তবৎ : বন্ধন, আগমন, বিধান, প্রমাণ। বাংলা ‘অন’-র ন অকারের পর উচ্চারণে হসন্তবৎ, আকারের পর অকারান্ত। যেমন, চলন-বলন, দেখনহাসি, ঝুলনযাত্রা, লোটন পায়রা, নড়নচড়ন, ছাঁদনদড়ি, মাগন, তুর্কি-নাচন, সুরের মাতন, জীয়েন-কাঠি। পূর্ববঙ্গে প্রায় সমস্ত ধাতুরই ক্রিয়াবাচক বিশেষ্য-বিশেষণ অন প্রত্যয় (ন হসন্তবৎ) দিয়ে নিষ্পন্ন হয়, পশ্চিমবঙ্গে এর ব্যবহার সীমাবদ্ধ, সে-জায়গায় আ প্রত্যয় বেশী চলে। আকারের পর অন অকারান্ত, যেমন, আঁচান, এড়ান, ককান, খতান, গজান, দমান, চৈচান, বেড়ান। ‘অন’-র গিজন্ত ‘আন’-র ন আকারের পরে আসছে বলেই উচ্চারণে অকারান্ত, অথ্য কোনো কারণে নয়। যেমন, করান, দেখান, শোওয়ান। ব্যতিক্রম যে-ক’টি আছে, যেমন, ব্যাখাটা আবার জানান, দিচ্ছে, ভাসান দেখতে যাচ্ছি, ছাড়ান পাবে না, মানান-সই, সেগুলিই আরো নিঃসংশয়ে প্রমাণ করে যে প্রত্যয়গুলি ওকারান্ত নয়।

২১ সূত্রের অকারান্ত ক্রিয়াপদগুলির অবস্থা কিরূপ এবারে দেখা যাক। ক্রদন্ত অবস্থায় ভিন্ন যষ্টি-সপ্তমী বিভক্তি গ্রহণের কথা এদের বেলায় ওঠে না, তবু এগুলিকে বিশিষ্ট অকারান্তের পর্যায়ে যে ফেলছি তার কারণ, এরা নিত্য-অকারান্ত।

বাংলা গোষ্ঠীর ভাষার একটা স্বভাব হচ্ছে এই, যে, ধনিপরিবর্তনে, ধনিবিকারে অকার হসন্তবৎ এবং হসন্তবৎ অকার হয়, কিন্তু ওকার কখনোও হসন্তবৎ বা হসন্তবৎ কখনোও ওকার হয় না। এ নিয়মের ব্যতিক্রম একমাত্র যা মনে আসছে তা হচ্ছে মেজো-মেজদা-মেজদি, কিন্তু কথাটা আদপে মেজো কিনা সে-বিষয়ে আমার নিজের যথেষ্ট সন্দেহ আছে। অভিধানে পাচ্ছি, মাঝুয়া-মেঝো-মেজো। পূর্বেই বলেছি, পূর্ববঙ্গের উপভাষায় বাংলার প্রাচীনতর রূপ অথ্যপি অনেকটা বিদ্রুত হয়ে আছে। পশ্চিমবঙ্গের প্রত্যেকটি ইয়া জাত এ পূর্ববঙ্গে ইয়া, এবং পশ্চিমবঙ্গের প্রত্যেকটি উয়া-জাত ও পূর্ববঙ্গে উয়া, কিন্তু পূর্ববঙ্গে মাঝুয়া নেই, কখনো ছিলও না ; আছে মাইঝম (মধ্যম) এবং মাইঝা। আমার মনে হয়, তার থেকে মাইঝ (অকারান্ত), মেঝা এবং সর্বশেষে মেজ। সেজো একটি অল্পকার শব্দ, তার সেজ হতেও বাধা নেই।

করিল-করল, বাংলায় নিত্য অকারান্ত, বাংলা গোষ্ঠীর ভাষা অসমীয়াতে কথাটা করিল। গেল পূর্ববঙ্গে গেল, অসমীয়াতে গল। গিয়েছিল পূর্ববঙ্গে গেছিল, আসামে গৈছিল। হইত-হ'ত-র মৈথিল রূপ হোত। হসন্তবৎ এবং ওকারের মধ্যে এধরণের লেনদেন নেই, স্বতরাং বিভক্তি দুটো লো, তো নয়, ল এবং ত।

করিব-র প্রাচীন বাংলা রূপ করিবোঁ পাছি। বাংলার উত্তম পুরুষ অতীতের সবকটি রূপেই বিভক্তিতে আমিবাচক অল্পনাসিক যোগ হয়। করিলাম-করলাম-করলেম-করলুম, করিতেছিলাম-করুছিলাম-করছিলেম-করছিলুম, করিতাম-করতাম-করতেম-করতুম, করিয়াছিলাম-করেছিলাম-করেছিলেম-করেছিলুম। পূর্ববঙ্গে উত্তমপুরুষ ভবিষ্যতেও আমি-বাচক অল্পনাসিকের প্রচলন, যেমন, করবাম, করম, কইরম, করম, করতাম না। ময়মনসিংহ অঞ্চলে অসমাপিকাতেও এই আমিবাচক অল্পনাসিকের দেখা মেলে, যেমন, আমি খেতে চাই=আমি খাইতাম চাই; আমি যেতে পারব না=আমি যাইতাম পারতাম না। অসমীয়াতে কেবল অতীত এবং ভবিষ্যতে নয়, বর্তমান কালের বিভক্তিতেও আমিবাচক অল্পনাসিক, যেমন, করি=করোঁ, করছি=করি আছোঁ, করেছি=করিছে। প্রাচীন বাংলায় করিবোঁ রয়েছে, সেই নজীরে অল্পনাসিক বাদ দিয়ে কথাটা কেতাবী বাংলায় করিবো হতেও পারত, কিন্তু হয়েছে করিব। কেতাবী বাংলার সঙ্গে যোগ রক্ষার খাতিরে আমি চলতি বাংলাতেও এই অকারান্ত বানান রক্ষা করারই পক্ষপাতী।

ভাবার প্রাচীনতর স্তরে মধ্যমপুরুষের ক্রিয়া বিভক্তিতে প্রায় সর্বত্রই হ। যেমন, নিত্যবৃত্ত বর্তমান—জানহ, অহুজা—হুমরহ, অতীত—লেখলহ, ভবিষ্যৎ—এবহ। অপেক্ষাকৃত সাম্প্রতিক স্তরে বর্তমান নিত্যবৃত্ত ও অহুজায় হ। দেখহ, করহ, যাহ। মধ্যম পুরুষের এই হ, প্রথম পুরুষের ক (কহলক) এবং উত্তম পুরুষের অল্পনাসিক (কহিবোঁ), এদের স্বগোষ্ঠী। প্রথম পুরুষের ক এবং উত্তম পুরুষের অতীত-কালে ভিন্ন অণ্ডত্র অল্পনাসিক যেমন অধুনা নিশ্চিহ্ন হয়ে লোপ পেয়েছে, মধ্যমপুরুষ ক্রিয়াপদে বিভক্তির অকারের পরবর্তী হ-ও তেমনি কোনোও চিহ্নাবশেষ না রেখেই লুপ্ত হয়ে গিয়েছে, এই আমার ধারণা। কেবল দেখতে পাই, আসামে হ-এর হ্ ধ্বনি লুপ্ত হয়ে অ অবশিষ্ট থাকছে এবং দুটি অ মিলে আ হচ্ছে; করহ-করঅ-করা। জএবহ পূর্ববঙ্গে যাইবা, আসামে যাবা। লেখলহ পূর্ববঙ্গে লেখ্‌লা, আসামে লিখিলা। বর্তমানের কয়েকটি রূপ এবং অহুজা ভিন্ন অণ্ডত্র এই আ পরে পশ্চিমবঙ্গীয় উপভাষায় উচ্চারণ সৌকর্যের খাতিরে এ হয়ে গিয়েছে: তুমি কর, কিন্তু তুমি যাবে, লিখলে। করহর হ লুপ্ত হয়ে কর হয়েছে বুঝতে পারি, কিন্তু ওকার আগম কৌনদিক দিয়ে হতে পারে কিছুই ধারণা করতে পারছি না। বিভক্তির অকারের পর হ লুপ্ত না হয়ে অ বা ও হচ্ছে ব'লে লাভ নেই, কেননা অ+অ, অ+ও কোনোওটা হই ও হয় না।

কহ-কও, বহ-বও, লহ-লও, সহ-সও, গাহ-গাও, চাহ-চাও এগুলিতে হ্ ধ্বনি মূল ধাতুরই অন্তর্গত; করহ, আছহ-র হ-এর মত বিভক্তি বা তারও বাইরের জিনিষ নয়। তাছাড়া মহাপ্রাণ হ এগুলিতে প্রথমত: অল্পপ্রাণ অ হয়ে পরে ও হয়েছে, পদমধ্যবর্তী একটি স্বরধ্বনির অব্যবহিত পরে আবার পদান্তে অ উচ্চারণ বাংলার ধাত নয় ব'লে। পূর্ববঙ্গে এই উচ্চারণ অত্যাঁপি হয়, যেমন, মৈথিল আবিঅ এস, ময়মনসিংহে আইঅ। দুটি স্বরধ্বনির স্বতন্ত্র উচ্চারণ যেখানে নেই, সেখানে অ ও হবার প্রয়োজনও

কিছু নেই। আরও মনে রাখতে হবে, যে, হ প্রথমে অ হয়ে পরে ও হচ্ছে, ওকার হচ্ছে না। (নহলা-নওলা; নোলা নয়। নহয়—নয়, নহও-নও যদি হতে পারে, ত নহস নোস হবার প্রয়োজন কিছু নেই, নস বিহিত বানান।)

বিভক্তির অকার নয় এমনতর অকারের পরবর্তী, অর্থাৎ অকারান্ত ধাতুর অকারের পরবর্তী, এবং অকার ভিন্ন অগ্র সমস্ত স্বরধ্বনির পরবর্তী হ একেবারে লুপ্ত হয়ে যায় না, উচ্চারণের উপরিউক্ত নিয়ম অনুসারে প্রথমে অ এবং পরে ও হয়। হঅ-হও, আনাঅ-আনাও, বসাঅ-বসাও, দেখাঅ-দেখাও, দেঅ-দেও-দাও, শুঅ-শোঅ-শোও (ময়মনসিংহে কথাটা এখনও শুঅ)।

বর্তমান নিত্যবৃত্ত মধ্যমপুরুষে ক্রিয়া-বিভক্তির অকার বানান রক্ষা করতে যাদের আপত্তি নেই, তাঁদেরও মধ্যে কেউ কেউ অল্পজ্ঞাতে ওকার ব্যবহারের পক্ষপাতী। বর্তমান নিত্যবৃত্তের সঙ্গে সর্বত্র যদি এই ওকার যোগ দ্বারা স্বাতন্ত্র্য রক্ষিত হতে পারত ত কথা ছিল না, কিন্তু স্বরান্ত এবং অন্তে হ্ আছে এমনতর ধাতুগুলির বর্তমান নিত্যবৃত্ত এবং অল্পজ্ঞা দুয়েরই অন্তে ও : কও, খাও, লাফাও, চটকাও। বাংলায় ব্যঞ্জনান্ত ধাতুর সংখ্যা ন্যূনাধিক ৩৫০, স্বরান্ত এবং অন্তে হ্ আছে এমনতর ধাতুর সংখ্যা ন্যূনাধিক ৩০০, কিন্তু ব্যঞ্জনান্ত সমস্ত ধাতুরই গিজস্ত রূপ স্বরান্ত; সমস্ত নিয়ে হিসাব করলে মধ্যমপুরুষ বর্তমান নিত্যবৃত্ত ও অল্পজ্ঞায় অন্তে ও হয় এমন ক্রিয়াপদের সংখ্যাই বাংলায় বেশী দাঁড়িয়ে যাবে। অধিকাংশ ক্ষেত্রে স্বাতন্ত্র্য যখন কিছুতেই রক্ষিত হতে পারছে না তখন অল্প কয়েকটি জায়গায় এজন্তে বানানের বিপর্যয় ঘটিয়ে কি লাভ? মধ্যমপুরুষ বর্তমান নিত্যবৃত্ত এবং অল্পজ্ঞার রূপ অনেক ভাষাতেই অভিন্ন।

২২ সূত্রের অন্তর্গত যে শব্দগুলো বিভক্তি গ্রহণের বেলাতেও অকারান্তই থাকে, তাদের রহস্ত ভেদ করা যায় কিনা এবারে চেষ্টা ক'রে দেখা যাক।

দড় কথাটার উৎপত্তি দৃঢ় থেকে। দৃঢ় সম্ভবতঃ দড়হ্, ধ্বনি সঞ্চালনে দড়হ্। হ্ লোপ পায়, কিন্তু বিভক্তি গ্রহণের বেলায় তার ভূতটাকে সমীহ ক'রে চলতে হয় ব'লে দড় হসম্ভব হতে পায় না।

চোন্দ্র দ বাস্তবিক দহ্ দশ থেকে, এবং এখানেও সেই হ্-এর ভূত। খড়দহ—খড়দহ্ খড়দ, হ্-এর ভূতটাকে মানি ব'লেই বলি “খড়দয় থাকে,” বলি না “খড়দে থাকে।” একই কারণে চোন্দ্র, চোন্দ্র; চোন্দ্রে, চোন্দ্রের নয়। তেমনি, একাদশ-একাডহ-এগারহ-এগার, দ্বাদশ-বাডহ-বারহ-বার, তেরহ-তের, পন্নরহ-পনের, সোলহ-যোল, সত্তরহ-সতের, আঠারহ-আঠার। খড়দ-র মত এরা সবাই নিত্য অকারান্ত। অন্ত্য র বা অন্ত্য ল বিভক্তিদের সঙ্গে বেশী মাখামাখি করতে গেলেই হ্-এর ভূত আঙুল উঁচিয়ে এদের শাসন করছে, পাচ্ছি এগারর পরিচ্ছেদ, পনের ছেড়ে যোলয় পা দিয়েছে।

মত প্রাচীন বাংলায় মস্ত, ধ্বনিসঞ্চালনে মতন। তারপর একদিকে ত ছেড়ে মন—এমন, কেমন, তেমন, যেমন; অগ্রদিকে ন ছেড়ে মত (শুধু মতই চলে, এমত, যেমত পথে ছাড়া চলে না।) স্তরায় মতর পেছনেও একটি লুপ্তবর্ণের ভূত। কথাটার ব্যুৎপত্তির ইতিবৃত্তে ওকার কোথাও নেই। পথে কিছুকাল আগে পর্যন্ত মতি চলত : যেমতি, তেমতি। মতি-মত-র মত, কত-র প্রাচীন রূপ কতি, যত-র প্রাচীন রূপ জতি-যতি পাচ্ছি।

কত, যত-র সঙ্গে তাল রেখে অত, এত, তত । এ-সবগুলোই যে অকারান্ত, ওকারান্ত কোনোও জন্মে নয়, তার আরও একটা প্রমাণ, প্রাদেশিক উচ্চারণ-বিকৃতিতে, সন্ধির ক্ষেত্রে, ভূতের ভয়টা কাটিয়ে এরা কদাচিৎ হসন্তবৎ হচ্ছে, যার ফলে পাচ্ছি : এ্যাদ্দিন, কদ্দিন, যদ্দিন, কদ্দুর ।

কৈহন-কৈহেন-কেহু কেন ; যেহু যেন । যুক্ত ব্যঞ্জন একটি মাত্র ব্যঞ্জনে পর্য্যবসিত হলে অকার অগ্র কোনোও স্বর বা হসন্তবৎ হয়ে যায়, সে-স্বত্র এখানে খাটে না, কারণ হ্ ঠিক পুরোপুরি ব্যঞ্জন ধ্বনি নয়, এবং বাংলায় প্রায়শঃই নিশ্চিহ্ন হয়ে লোপ পায় । প্রাচীন বাংলায় কেনি, কেনে, যেনে পাচ্ছি ; কাঁঞ (কারনি) থেকে কেনি এসে থাকতে পারে, তার থেকে কেনে, যা রাত্ত অঞ্চলের উপভাষায় এখনও চলে । পূর্ববঙ্গের উপভাষায় কথাছুটো কেনু, যেনু । পশ্চিমাঞ্চলেও কোথাও কোথাও আমি ‘হেনু তেনু’ বলতে শুনেছি । ওকার উচ্চারণবিকৃতিতে হসন্তবৎ হয় না ।

আগে ই, উ অথবা এ-র টান নেই এমন ক্ষেত্রে ধ্বনিপরিবর্তনে আ সাধারণতঃ অ-ই হয়ে থাকে, ও হয় না । যেমন বাঁটলাই-বাঁটলই, পান্তা-পান্ত, পূর্ববঙ্গের আন্তা পশ্চিমবঙ্গে আন্ত, বললাম রাত্ত অঞ্চলে বললম । সেই স্বত্রে প্রাচীন বাংলার ভলা-ভালা থেকে ভাল । অথবা ভদ্র+আক থেকে ভালা, ভদ্রক থেকে (ভদ্রক-ভল্লক-ভালক) ভাল । পূর্ববঙ্গের উপভাষায় কথাটা ভালা, পশ্চিমাঞ্চলে হসন্তবৎ ভালমানষী পাচ্ছি । কোনোওদিক্কার বিচারেই ওকার আগম বিহিত হতে পারে না । ধবল-ধওলা, পূর্ববঙ্গে ধলা, তার থেকে ধল যদি নাও হয়, তাহলেও ওকার দিয়ে বানান করার সপক্ষে যুক্তি কিছু নেই ।

অকারান্ত যুক্তব্যঞ্জন একটিমাত্র ব্যঞ্জনে এসে দাঁড়ালে অকার, হয় অগ্রস্বরে রূপান্তরিত হয়ে যায় নয়ত হসন্তবৎ হয় । ধ্বনিপরিবর্তনের এই স্বত্র অল্পসারে ক্ষুদ্র-ছুদ্র (ময়মনসিংহের পূর্বাঞ্চলে ছুদ্র) —ছোটো, ওকার বানানটাই বিধিসম্মত । বড়-বড়ো, যদি না বৃহৎ-ববৃহৎ-ববৃহৎ-বড় এইভাবে কথাটার উৎপত্তি হয়ে থাকে । তবে ছোট-বড় কথাছুটোই অকারান্ত ব’লে বাংলায় বহুকাল গৃহীত হয়ে গিয়েছে, সেজগ্রে এদের হসন্তবৎ আচরণ ছোড়দা, বট্টঠাকুর, বড়মানষী ইত্যাদি কথায় পাচ্ছি । আসামে এবং পূর্ববঙ্গের কোথাও কোথাও বড় (বর) কথাটা উচ্চারণে সব অবস্থাতেই হসন্তবৎ । অকারান্ত বানানটাই রক্ষা করা উচিত ।

ডাঁট (ডাঁটো) কথাটার উৎপত্তি জানি না । ময়মনসিংহের পূর্বাঞ্চলে শক্ত অর্থে ডাট চলে । পশ্চিমবঙ্গের উপভাষার নিজস্ব শব্দ ব’লে ওকার ব্যবহার চলতে পারে ।

কৃষ্ণবর্ণ অর্থে কাল কথাটা খাঁটি তৎসম, স্মৃতিরাত্ত তাতে ওকার ব্যবহারের পক্ষে কোনোও যুক্তিই থাকতে পারে না । ভাল এবং ভালার মত, কাল এবং কালা কথা-ছুটিরও স্বতন্ত্র ব্যুৎপত্তিতে ভাষাবিৎরা বিশ্বাস করেন । কিন্তু আমি তাঁদের দলের ধারা বলেন বাংলা কাল (কৃষ্ণবর্ণ) সংস্কৃত কাল থেকে সোজা হুজি আসেনি, মাঝে কোনো সময় একবার কালা হয়ে এসেছে, যেজগ্রে তার পেছনে আকারের ভূতটা এখনো ঘুরছে । পূর্ববঙ্গে কৃষ্ণবর্ণ অর্থে কালাই চলে, পশ্চিমবঙ্গেও কালামুখ, কালাপাড় অত্যাঁপি চলেছে । কথাটার হসন্তবৎ আচরণও কালেভদ্রে চোখে পড়ে, যেমন, কোকিল বোঝাতে কাল, কালনাগিনী, কালচিটে, কালবোস, কালশিরা । ওকার বানান কোনোও ক্রমেই চলতে পারে না ।

জড় যদি জট থেকে এসে থাকে, একত্রীকৃত অর্থে, ত সে যে নিত্য-অকারান্ত কেন তা বোঝা যায়

না, বিশেষ যখন জট বাংলা উচ্চারণে নিজে হসন্তবৎ। আমার মনে হয়, জটার থেকে জড়া (পূর্ববঙ্গে কথাতা আকারান্ত), তার থেকে জড়, তাই পেছনে আকারের ভূত। খাট (খর্ক) কথাতার উৎপত্তি জানি না (খটিক ?), এবং বাংলার পূর্বাঞ্চলে বা বাংলা ভিন্ন অত্র কথাতার চলন নেই ব'লে মনে হয় ওটা পশ্চিমবঙ্গীয় উপভাষার নিজস্ব শব্দ। উচ্চারণে এবং আচরণে ওকারান্ত, স্তত্রাং খাটো বিহিত বানান।

আধা-র থেকে আধ-আধ, বাধার থেকে বাধবাধ। আগেই দেখেছি, ই, উ বা এ ধ্বনির টান পেছনে না থাকলে আ ধ্বনিপরিবর্তনে সাধারণতঃ অ হয়, ও হয় না।

তেমনি, কাঁদার থেকে কাঁদকাঁদ, চলার থেকে চলচল, ধরার থেকে ধরধর, পড়ার থেকে পড়পড়, ভরার থেকে ভরভর, মরার থেকে মরমর, ক্রিয়াগুলির একটা নৈর্ব্যক্তিক রূপ নিয়ে তৈরি। আমি কাঁদকাঁদ হয়েছে, তুমি কাঁদকাঁদ হয়েছে, সে কাঁদে কাঁদে হয়েছে, তিনি এবং আপনি কাঁদেন কাঁদেন হয়েছে, তুই কাঁদিস কাঁদিস হয়েছে, সবগুলির জন্তে এক কাঁদকাঁদ, প্রথম-মধ্যম-উত্তম পুরুষ বা লঘু-গুরু নির্বিচারে। মধ্যমপুরুষের রূপ এগুলি নয়, তার প্রমাণ হওয়া-র থেকে হবহব। আকার থেকে অকার, তাই হসন্তবৎ আচরণ করে না। ওকার দিয়ে কথাগুলোর বানান করার মানে হয় না কিছু।

জবস্তব, সড়গড়, ডগমগ, থতমত, এই ধরণের কয়েকটি শব্দ বাকী রইল। এদের সম্বন্ধে আমার যা বলবার কথা, এই গোষ্ঠীর অন্তর্গত অল্প সমস্ত শব্দের সম্বন্ধেও তাই আমার একমাত্র বক্তব্য। কথাগুলির উৎপত্তির ইতিহাস বিচার ক'রে ওকার আগম স্পষ্টতঃ যদি বিহিত না হয়, ত ওকার বানান অবিহিত, কেননা অকারান্ত বানানটাই বরাবর চ'লে আসছে। উচ্চারণে ওকারান্ত পশ্চিমবঙ্গের নিতান্ত নিজস্ব দেশজ শব্দগুলির আচরণও যদি ওকারান্তবৎ হয়, অর্থাৎ কদাচ কোনোও অবস্থায় তারা যদি হসন্তবৎ আচরণ না করে, তাহলে অবশ্য ওকার বানানই চালু হওয়া উচিত। বিনা-প্রয়োজনে এবং বিনা যুক্তিতে প্রচলিত বানানের পরিবর্তনকে অত্যন্ত অমার্জনীয় যথেষ্টাচার ব'লে আমি মনে করি।

বাংলা উচ্চারণে হসন্তবৎ অকারান্ত তৎসম শব্দ সমাসে কখনো অকারান্ত, কখনো হসন্তবৎ : বনতল., বননাশ্ব। দুটিমাত্র নিয়ম যা রচনা করা যায় তা হচ্ছে এই :

(১) অসংস্কৃত শব্দ পরে থাকলে, উচ্চারণে হসন্তবৎ অকারান্ত তৎসম শব্দ হসন্তবৎই থাকে। যেমন, পরকাল, পরদার, পরবশের পর উচ্চারণে অকারান্ত, কিন্তু পরগাছা, পরচুলায় হসন্তবৎ।

(২) পরপদের প্রথম অক্ষর যুক্তাক্ষর হলে বা ঋফলা যুক্ত হলে উচ্চারণে হসন্তবৎ অকারান্ত তৎসম শব্দ সমাসে প্রায়শঃই অকারান্ত। যেমন, কালকেতু, কালপুরুষ, কালযাপন, এগুলিতে ল হসন্তবৎ, কিন্তু কালক্রম, কালক্ষেপ, কালজ্ঞ, কালত্রয়, এগুলিতে অকারান্ত। জয়জয়ন্তী, জয়দেব, জয়পতাকায় য হসন্তবৎ, কিন্তু জয়ধ্বনি, জয়শ্রী, জয়ন্তন্তে অকারান্ত।

কিন্তু নিয়ম রচনা ক'রে কিইবা লাভ? প্রথমতঃ এই দুটি নিয়মের বাইরে অনিয়মের দিগন্ত-প্রসারী রাজত্ব, তারপর নিয়ম দুটিরই ব্যতিক্রম যে কত তার সংখ্যা নেই। কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিলেই অবস্থাটা আশা করি সকলের বোধগম্য হবে।

উচ্চারণে অকারান্ত

কামগিরি, কামচারী, কামজ,
কামজিং, কামবান,

উচ্চারণে হসন্তবৎ

কামদেব, কামধেনু, কামরূপ,
কামবাণ

উচ্চারণে অকারান্ত

একদা, একচর্যা, একছত্র, একতম,

একবিংশ, একলিঙ্গ,

একতানতা

জলকষ্ট, জলগণ্ডুষ, জলচর,

জলজন্তু, জলদেবতা,

জলধর, জলপথ, জলাবিশ,

জলমগ্ন, জলময়,

জলযন্ত, জলযান

উচ্চারণে হসন্তবৎ

এককালীন, একজাতীয়, একদৃষ্টি,

একপুরুষ, একবচন, একবাক্য,

একরূপ*

জলকর, জলকাক, জলকুকুটী,

জল-নকুল, জলতরঙ্গ,

জলপান, জলপারাবত,

জলচল, জলপিপাসা,

জলযাত্রা, জলবাঘ

যে কথাগুলি বাংলায় বেশী চলে সেগুলি হসন্তবৎ, যেগুলি তত চলে না সেগুলি অকারান্ত, এরকম সূত্র কেউ কেউ করেছেন। প্রথমতঃ, এ সূত্রের প্রয়োগ এবং ব্যতিক্রমের ক্ষেত্র আয়তনে প্রায় সমান। দ্বিতীয়তঃ এরকম সূত্র ভাষাবিৎ পণ্ডিতের কাজে লাগতে পারে, শিক্ষার্থীর কাছে এর মূল্য এক কাণাকড়িও নয়, তা পূর্বেই বলেছি।

এর থেকে এবারে আমরা সহজেই মাবের অকারের আলোচনায় চ'লে আসতে পারি। পদ্মানদীতে দৈর্ঘ্য এবং পরিসরে দুই হস্ত পরিমিত বালির বাঁধের পরিবর্তে সার্কিউইস্ট পরিমিত বাঁধ এদিকটায় বাঁধা যায় কিনা চেষ্টা ক'রে দেখা যেতে পারে।

পদমধ্যবর্তী চিহ্নহীন ব্যঞ্জন

সমাসবদ্ধ পদের জন্তে যে নিয়মটুকু আমরা রচনা করেছি তার একটি, পদমধ্যবর্তী চিহ্নহীন ব্যঞ্জনের ক্ষেত্রেও আমাদের কাজে লাগছে দেখতে পাই। সেটিকে নিয়ে স্তব্ব ক'রে, আরও যে ক'টি সূত্র রচনা করা চলে করা যাক।

(১) যুক্তাক্ষর বা ঋফলাযুক্ত অক্ষরের অব্যবহিত পূর্ববর্তী চিহ্নহীন ব্যঞ্জন অকারান্ত উচ্চারিত হয়। দু-একটি জায়গায় ছাড়া, তাও কেবল সমাসবদ্ধ পদে, এ নিয়মের ব্যতিক্রম নেই।

(২) পদমধ্যবর্তী চিহ্নহীন যুক্তাক্ষর অকারান্ত উচ্চারিত হয়। বাংলায় এ নিয়মের ব্যতিক্রম ছিল না, কিন্তু বিদেশীয় ভাষার অহুলিখনে কিঞ্চিৎ গোলযোগের সূত্রপাত হয়েছে। ষ্টুডেন্টস্ বা স্টুডেন্টস্ না লিখে, সেইজন্তে আমার মতে লেখা উচিত ষ্টুডেন্টস্ বা স্টুডেন্টস্।

(৩) পদান্তবর্ণ হসন্ত বা হসন্তবৎ হলে তার অব্যবহিত পূর্ববর্তী চিহ্নহীন ব্যঞ্জন অকারান্ত উচ্চারিত হয়। বাংলায় এ নিয়মের ব্যতিক্রম নেই। ইংরেজীর অহুলিখনে তাই হেলথ না লিখে লেখা উচিত হেল্থ।

(৪) পদমধ্যবর্তী চিহ্নহীন হ সর্বদাই অকারান্ত উচ্চারিত হয়। গহনা, তহবিল, তহসিল, থরহরি, দহরম, মহরম, সহজিয়া, দেহলী, নহলা, নহবৎ, বাহবা, মহড়া মহলা, সহবৎ। বাংলায় এ নিয়মের ব্যতিক্রম কদাপি ছিল না, তাই শাহজাদা লিখে কেউ যদি আশা করেন যে হ হসন্তবৎ

* ক হসন্তবৎ হলে এ-র উচ্চারণ ব্যাবৃত হয়, নচেৎ হয় না।

উচ্চারিত হবে তবে ভুল করবেন। লেখা উচিত হবে শাহজাদা। কিন্তু বাদশাহ, শাহজাদা ইত্যাদি কথার হ বাংলায় বহুকাল ধরে এবং বহু ব্যাপক ভাবে অকারান্তই উচ্চারিত হচ্ছে।

(৫) স্বরবর্ণের অব্যবহিত পূর্ববর্তী চিহ্নহীন ব্যঞ্জন অকারান্ত উচ্চারিত হয়। এর ব্যতিক্রম হয় কেবল ই এবং ও এই দুটি প্রত্যয়ের বেলায়। যেমন, জলই (গজাল), ল অকারান্ত; কিন্তু কি জলই না হয়েছে। পূর্ববঙ্গের কোনো কোনো অঞ্চলে প্রত্যয়ের ই সম্পর্কেও এ ব্যতিক্রমটি নেই; আইজ (আজ), জ হসন্তবৎ; কিন্তু আইজই (আজই) জ অকারান্ত। প্রয়োগ এবং ব্যতিক্রমের এ গোলযোগ এড়াবার জগ্গেই বোধহয় কেউ কেউ আজকাল এখনও, তখনও, এখনই, তখনই না লিখে এখনো, তখনো এখনি, তখনি লিখে থাকেন। হসন্তবৎ সমস্ত শব্দের সঙ্গে যদি এই রকম ক'রে ইকার এবং ওকার দিয়ে প্রত্যয়ের ই এবং ও জোড়া চলত ত কিছু কথা ছিল না। তা যখন চলে না, 'কত মাষ্টারই দেখলাম' অর্থে 'কত মাষ্টারি দেখলাম' বা 'এত কালই ত মাখলাম' অর্থে 'এত কালি ত মাখলাম' কেউ লিখবেন ব'লে যখন মনে হয় না, তখন গুটি পাঁচ-ছয় শব্দের জগ্গে সৃষ্টিছাড়া একটা সন্ধির নিয়ম খাড়া করবার কি দরকার?

এমনি, অমনি, যেমনি, তেমনি (ম হসন্তবৎ)—এদের কথা কিন্তু আলাদা। এদের উৎপত্তি যাই হোক, এখন এরা বিশিষ্টার্থক শব্দ। এমনইর সঙ্গে এমনিকে, যেমনই-র সঙ্গে যেমনিকে, এমনই তেমনই-র সঙ্গে অমনি তেমনিকেও চলতে দিতে হবে। কি কারণে হবে তা বলছি।

এমনি (ম হসন্তবৎ)=এমনই নয়, এমনি (ম হসন্তবৎ)=এমন। এর প্রমাণ, 'এমন' অর্থে কথাটার যখন প্রয়োগ হয়, তার সঙ্গে প্রত্যয়ের ই যুক্ত হতে পারে। সে এমন দুর্বল যে কথা স্তব্ধ বলতে পারছে না=সে এমনি দুর্বল যে কথা স্তব্ধ বলতে পারছে না। আবার, সে এমনই দুর্বল যে কথা স্তব্ধ বলতে পারছে না=সে এমনিই দুর্বল যে কথা স্তব্ধ বলতে পারছে না। এ ছাড়া আরও একটা অর্থে এমনি (ম হসন্তবৎ) কথাটার প্রয়োগ হয় যেটা কোনোও দিক দিয়েই 'এমনই' নয়। সে এমনি এসেছিল, কি না, বিনা কারণে এসেছিল। আবার জোর দেবার জগ্গে বলা যায়, সে এমনিই এসেছিল, কি না, বিনা কারণেই এসেছিল। হুঁচিহ দিয়েই অতঃপর কথাগুলোর বানান করছি। অমনি এমনই-র নয়, অমন-এর সমার্থক। তুমি অমন করছ কেন?—তুমি অম্নি করছ কেন? আবার সে অমনই ত করে=সে অম্নিই ত করে। এ ছাড়া অমন-এর সঙ্গে কোনোও সম্পর্ক নেই এমন আরও কতগুলি অর্থে অম্নি চলে। সে অম্নি (অকারণে) বা অমনিই (অকারণেই) হাসছে; সে যেই কাছে এল আমি অম্নি (তৎক্ষণাৎ) বা অম্নিই (তৎক্ষণাৎই) তাকে বললাম; আমিগুলো তোমাকে অম্নি (বিনামূল্যে, বিনাসর্ত্তে) বা অম্নিই (বিনামূল্যেই, বিনা সর্ত্তেই) দিলাম। যেমনি যেমন-এর সমার্থক! সে যেমন ছেলে হোক, সে যেমনি ছেলে হোক; সে যেমন ছেলেই হোক, সে যেমনি ছেলেই হোক। বিশিষ্টার্থক যেম্নি=যেইমাত্র: সে যেম্নি এল=সে যেইমাত্র এল। এই অর্থে 'যেমনি'-র সঙ্গে আর ই যুক্ত হয় না। যেমন তেমন-এর সমার্থক। সে কি তেমন ছেলে=সে কি তেমনি ছেলে; সে তেমন ছেলেই বটে=সে তেমনি ছেলেই বটে।

এর থেকে বোঝা যাচ্ছে, এমনই, অমনই, যেমনই, তেমনই বোঝাতে এমনি, অমনি, যেমনি, তেমনি লেখা এবং ম-কে হসন্তবৎ ক'রে বলা ভুল।

কোনো এবং কখনো, এদের কথাও স্বতন্ত্র। কেন, তা বলছি।

এখন=এই সময়ে, এখনও=এই সময়েও; তখন=সেই সময়ে, তখনও=সেই সময়েও; কোনোও গোলমাল নেই। কিন্তু কখন=কোন সময়, কখনও=কোন সময়েও কথাটা সম্পূর্ণ অর্থহীন। কখন ইংরেজী অনুবাদে when; আর কখনো (কেউ কেউ কথাটার অকারান্ত উচ্চারণ মনে রেখে কখন লেখেন) ইংরেজী at some time-এর সমার্থক সম্পূর্ণ একটা আলাদা কথা। তার সঙ্গে ও যোগ করলে কথাটার মানে হয় at any time। কখন (ন হসন্তবৎ) when, কখনো sometimes, এবং কখনোও at any time, এই বানানগুলোর আমি পক্ষপাতী। সে কখন হাसे কে জানে; সে কখনো হাसे কখনো কাঁদে; সে কখনোও হাसे না। কখনো হয়ত দেখে থাকব কিন্তু কথা কখনোও বলিনি। ‘কোন’ ইংরেজী অনুবাদে প্রশ্নচক which, তার সঙ্গে ও যুক্ত হলে মানে হয় না কিছু, স্তবরাং ‘কোনো’ =‘কোনও’ যে নয় সেটা বেশ বোঝা যাচ্ছে। ইংরেজী some-এর সমার্থক ‘কোনো’ (কেউ কেউ অকারান্ত উচ্চারণ হবে মনে করে ‘কোন’ লেখেন) একটা আলাদা কথা, হসন্তবৎ কোন-এর সঙ্গে তার কোনও সম্পর্ক নেই। ও যুক্ত হলে কথাটার মানে হয় any। কোন (ন হসন্তবৎ)=which? কোনো=some, কোনোও=any, এই বানানগুলোই আমার বিবেচনায় ভাল। কোনদিকে মেঘ করেছে জানি না, কোনোদিকে নিশ্চয় মেঘ করেছে, কোনোও দিকে মেঘ করেনি।

মোট কথা any অর্থে কোনো এবং at any time অর্থে কখনো লেখা (এবং বলা) ভুল। লেখা উচিত কোনোও, কখনোও, আর নয় ত ন-কে অকারান্ত উচ্চারণ করব ঠিক ক’রে কোনও, কখনও।

‘আর’ কথাটার অনেক অর্থ সেগুলিকে মোটামুটি দুই ভাগে ভাগ করছি।

(ক) যে-সমস্ত অর্থে আর-এর সঙ্গে ও যুক্ত হতে পারে না। রাম আর (এবং) লক্ষ্মণ; প্রাণ থাকে আর (অথবা) যায়; শুধু কথায় কি আর (কদাচ) চিঁড়ে ভেজে; সে আজকাল আর (any more) আসে না; এমন শত্রু আর (দ্বিতীয়) নেই; আর (বিগত) বৎসর ঠিক এই সময়। এ ছাড়া কথার মাত্রা; আমি কি আর জানি না; সে কি আর এতক্ষণ বেঁচে আছে; আর ভাই, সবই ত শুনলে।

(খ) যে সমস্ত অর্থে আর-এর সঙ্গে ও যুক্ত হতে পারে। আর (অপর) কে এসেছে, আরও অনেকে এসেছে। আর (যতটা হয়েছে তার চেয়ে বেশী) এগিও না, আরও একটু এগোও। আর দেব? আরও দেব?

আলাদা ক’রে ‘আরো’ ব’লে একটা কথা দাঁড় করাবার পক্ষে যুক্তি কিছু নেই। ‘আরোও’ লেখা ত একেবারেই ভুল।

এ পর্যন্ত দেখা গেল, নিয়মের গাঁথুনি মোটামুটি বেশ পোক্ত। এইবার গোলযোগের স্রুক্ষ।

(৬) তৎসম শব্দের মাঝের অকার অর্থাৎ চিহ্নহীন ব্যঞ্জন সাধারণতঃ অকারান্ত উচ্চারিত হয়। কিন্তু তৎসম শব্দ কোনগুলো সেটা শিক্ষার্থীকে আগে ভাল ক’রে জেনে নিতে হবে, আর সেজগ্রে সংস্কৃত ভাষায় তাঁর যথারীতি পণ্ডিত হওয়া দরকার, নয়ত উচ্চারণের এ নিয়মকে তিনি কাজে লাগাতে পারবেন না। তারপর, এই নিয়মের ব্যতিক্রমও কতগুলি আছে, যেমন, অপরাজিতা উচ্চারণে প্রায়শঃ অপরাজিতা,

তা ছাড়া আছে আমলকী, কলশী, বেদনা, ভাবনা, যজমান, সাবধান। ত্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের অভিধানে আচমন, আগমনী, কন্থল পাচ্ছি, যদিও এই হসন্তবং উচ্চারণগুলি আমি নিজে বিশেষ শুনিনি।

(৭) হসন্ত বা হসন্তবং উচ্চারণের ব্যঞ্জন (যুক্তাক্ষরের প্রথম অক্ষর হসন্ত), ঋফলাযুক্ত ব্যঞ্জন, বা স্বরবর্ণ পরে না থাকলে অ-সংস্কৃত (তদ্ভব, দেশজ এবং বিদেশাগত) শব্দের মধ্যবর্তী একমাত্র চিহ্নহীন ব্যঞ্জন হসন্তবং উচ্চারিত হয়। কেবল হ হসন্তবং হয় না। কিন্তু এখানেও সেই একই কথা উঠছে; সংস্কৃত এবং অসংস্কৃত শব্দগুলোর পরিচয় ত তাদের গায়ে লেখা থাকে না, শিক্ষার্থী প্রচণ্ড রকম ভাবাবিৎ না হলে সেগুলিকে চিনবেন কি রকম করে? এ নিয়মেরও ব্যতিক্রম বেশ কতকগুলি আছে: ঘরগী, সজনী, দিগকে, ভরসা (কদাপি হসন্তবং), তমস্ক, তা ছাড়া পদ্যে তিরপিত, বাছনি, বারতা, মুরতি।

জটলা আসলে জটলা, বিজলী আসলে বিজুলী (বিদ্রাং—বিজ্জুলি) বা বিজলী, চিরতা আসলে চিরাতা (কিরাতক) বা চিরেতা, দরজা আসলে দরোজা (দরওয়াজা), উড়নি, ঘুঁটেকুড়নী, চুনট, ধুনচি, ধুনরী, ডুবরীর মাঝের অকার বাস্তবিক আকার, স্ততরাং এগুলিকে ব্যতিক্রমের দৃষ্টান্ত ব'লে ধরছি না।

এতগুলি ব্যতিক্রম সত্ত্বেও স্বীকার করতে হবে যে, উচ্চারণের এই নিয়মটি বাংলার বড় বেশী মজাগত। অন্ত্যবর্ণ হসন্তবং হলে অব্যবহিত পূর্ববর্তী চিহ্নহীন ব্যঞ্জনের হসন্তবং হওয়া চলে না, কিন্তু সে বাঁধন একটু আলগা হলেই অমনি সে হসন্তবং হয়ে যায়। কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি: আদম—আদমী, আদল—আদরা, আপন—আপনি, আরব—আরবী, আলগ (পূর্ববঙ্গে চলে)—আলগা, আলস—আলসে, ইতর—ইতরামো, উছল—উছলান, উথল—উথলান, উপর—উপরি (অতিরিক্ত), উলট—উলটা, কটক—কটকী, কদম—কদমা, কমল—কমলালেবু, কলশ—কলশী, কাতর—কাতরান, কামড়—কামড়ান, কুমড় (পূর্ববঙ্গে চলে)—কুমড়া, খরচ—খরচে, খাবল—খাবলা, গাঁথন—গাঁথনি, গরম—গরমি, গোবর—গুবরে, ঘটক—ঘটকালি, চমক—চমকানো বা আচমকা, চাকর—চাকরি, চাপড়—চাপড়ান, চামচ—চামচে, চিকন—চিকনাই, চুগল—চুকলি, চোকল—চোকলা, ছোবল—ছোবলান, জঙ্গল—জঙ্গলী, জমক—জমকাল, জরদ—জরদা, বালক—বালকান, বাঁঝর—বাঁঝরা, ঢাকন—ঢাকনা, তরফ—তরফা, দমক—দমকা, নজর—নজরানা, পাথর—পাথরী, বদল—বদলি, বাকল—বাকলা, বাজন—বাজনা, বাদল—বাদলা, ভোমর—ভোমরা, মেথর—মেথরাণী, মোগল—মোগলাই, মোচড়—মোচড়ান, সানক—সানকি, হজম—হজমী।

খুব অল্প জায়গাতেই হসন্তবং হবার বাধা না থাকা সত্ত্বেও হসন্তবং হয় না। যেমন, গরবিনী, নাগরালি, রকমারি, দরদী, পুরবী, মরমী।

পদের আত্ম, মধ্য এবং অন্ত্য চিহ্নহীন ব্যঞ্জনের উচ্চারণ সম্বন্ধে এই যে কটি নিয়মের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হল, আমার মনে হয় এরাই প্রায় সব। এদেরও মধ্যে অনেকগুলিকে যে নিয়ম ব'লে গণ্যই করা শক্ত তা আমরা দেখেছি; এবং শিক্ষার্থীর পক্ষে এদের অধিকাংশগুলিকে আয়ত্ত ক'রে কাজে লাগান যে কি কঠিন তাও দেখতে পেয়েছি। তাঁকে প্রথমতঃ সংস্কৃত ভাষায় সুপণ্ডিত হয়ে শুরু করতে

হবে, নিয়মের অসংখ্য ব্যতিক্রমগুলি তাঁর নথ্যগ্রন্থে থাকতে হবে, কিন্তু তাতেও সমস্যা মিটবে না কারণ নিয়মগুলির প্রয়োগের ক্ষেত্রটাই অতিশয় সঙ্কীর্ণ। সে ক্ষেত্রের বাইরে অনিয়মের চরাচর জোড়া রাজত্ব। দেশজ, তদ্ভব এবং বিদেশাগত শব্দগুলির সঙ্গে বাংলা-ভাষী বাঙ্গালী সমাজে মিশে কথাবার্তার স্রুত্রে, ভাল ক'রে পরিচয় না হওয়া পর্য্যন্ত এসপার, এসরাজ, কতবেল, বরমচাকে এসোরাজ, কতো বেল, কর্মচা পড়তে তাঁর আটকাবে না। আজগবি আলটপকা, আশরফি, ইসবগুল, উড়নচড়ে, ওজনদর, কসরত, সরবত, প্রভৃতি শব্দের জোড়া জোড়া চিহ্নহীন ব্যঞ্জননের কোন্টি অকারান্ত এবং কোন্টি হসন্তবৎ কিছুই বোঝা যাবে না। সব কটি ভাষায় মহাপণ্ডিত হবার পরেও গোল থেকে যাবে, কমল, সরল, সরব, পরব, বসত, ধরণের কথাগুলিকে বিচ্ছিন্ন অবস্থায় কেউ তাঁকে পড়তে দিলে শেষের দুটি দুটি চিহ্নহীন ব্যঞ্জননের কোন্টিকে অকারান্ত কোন্টিকে হসন্তবৎ ক'রে পড়বেন, কেননা যে কোনোও একটিকে অকারান্ত করলেই মানে একটা পাওয়া যায়। বলতে পারবেন না করাত কাঠ কাঠবার হাতিয়ার না কর্ ধাতুর গিজস্ত প্রথমপুরুষ অতীত নিত্যবৃত্ত; কামান যুদ্ধের অস্ত্র, না ক্ষৌরকর্ম, না কামা ধাতুর মধ্যমপুরুষের সম্মান অল্পজ্ঞা; পরত কি বিসর্গহীন তসিল প্রত্যয়ান্ত পর, না পর্ ধাতুর প্রথমপুরুষ অতীত নিত্যবৃত্ত, না কাপড়ের ভাঁজ। বাক্য বা বাক্যাংশের মধ্যে ধ'রে না দেখলে অনেক শব্দের অর্থগ্রহ হয় না, এটা কোনোও ভাষারই পক্ষে প্লাঘার কথা নয়।

আমার মনে হয়, একটি অকারচিহ্ন গ্রহণ করা ছাড়া এ-সমস্ত সমস্যার আর কোনোও সমাধান নেই। অক্ষরের উপর লাইন টেনে, যেখানে আমরা অক্ষরান্তরে চ'লে যাই সেইখানে ছোট একটি v চিহ্নকে অকাররূপে ব্যবহার করলে দিব্যি কাজ চ'লে যেতে পারে, একথা পূর্বে অগ্রত একবার বলেছি। পুনরুক্তি ক'রে বলছি, এতে অস্ববিধা কারও কিছু হবে না। টানালেখায় লাইনটাকে অল্প একটু কাঁপিয়ে দিলে অকার হয়ে যাবে। নূতন একটি ধ্বনিচিহ্ন যে ব্যবহার করা হচ্ছে তাও কিছুদিন পরে আর কারও মনে থাকবে না, আর যা হসন্ত নয় তাকে হসন্ত ক'রে এবং যা ওকারান্ত নয় তাকে ওকারান্ত ক'রে লিখবার মত মিথ্যাচারের দায় থেকেও চিরকালের মত আমরা অব্যাহতি পাব।

কিন্তু আমাদের বাপ-ঠাকুরদাদারা যা আমাদের জন্তে ক'রে রেখে যাননি আজ যদি আমরা তা করতে যাই ত বাংলাদেশের আকাশটা সশব্দে ভেঙে পড়বার সম্ভাবনা।

সুনয়নী দেবী

স্টেলা ক্রামরিশ্

গাছ জানে না কখন তাকে ফুল ফোটাতে হবে। পাখি জানে না কখন দস্তুরমতো তার গান গাওয়া চাই। সমগ্র প্রাণশক্তির ভিতর থেকে তাদের উদ্ভব জাগে, এজ্ঞে তাদের বুদ্ধিবিচারের দরকার হয় না। সুনয়নী দেবীও এমনি করেই তাঁর ছবিগুলি ফলিয়ে তোলেন। কী করে আঁকতে হয় তিনি কখনো শেখেন নি, তাই তাঁর অশিক্ষিত সহজপটুত্ব অনায়াসেই রঙে রঙে ফোটে এবং রেখায় রেখায় গান করে উঠতে থাকে।

তাঁর ছবির মধ্যে কোনো পূর্বকল্পিত আদর্শ নেই, তারা যেন নিজে নিজে বেড়ে উঠেছে। তাতে রেখাগুলির ধারা অভিন্ন এবং সুনিশ্চিত; যেহেতু তারা তাঁর প্রকৃতির ভিতর থেকে উৎসারিত সেইজ্ঞে কোনো দ্বিধায় নিজের পথ হতে তাদের বিক্ষিপ্ত করে নি; তারা প্রশান্ত গম্ভীরতায় ব্যাপ্ত হয়ে এক-একটি আকৃতিকে বা আকৃতি-সমবায়কে বেঁধে ধরে; তারা একই কালে বেগবান এবং মৃদু, যেমন তাদের আত্মঘোষণা তেমনি আত্মসংবরণ, বায়ুহিল্লোলিত ভরা ফসল-ক্ষেতের মতো তাদের আকৃষ্টতা, আর সেই ভরা ফসল-ক্ষেতের মতোই যেন এই রেখাগুলির চারিদিক থেকে আতপ এবং আভা বিকীর্ণ হতে থাকে।

তাঁর আঁকা বালিকাদের মুখগুলির চার দিকে পূর্ণ-পরিণত প্রাণশক্তির উদ্ভব এবং বিরাম গাঢ় লাল গাঢ় সবুজ বর্ণে আবিষ্ট হয়ে আছে। তাদের সাড়িগুলির মধ্যে এমনি একটি ব্যঞ্জন, যেন তারা কাপড়ে তৈরি নয়, যেন তারা একটি কোমল ভাবের ভঙ্গিমায় গড়া। সেই সাড়ি যেন ঐ মেয়েগুলিকে একটি উদার প্রবাহে বেঁধে ধরে রাখা করেছে। এইসব তরুণী, যৌবনের গোপনবার্তা যাদের কাছে কেউ প্রকাশ করে নি, অথচ যারা আপনাই তা বুঝে নিয়েছে, তাদেরই ভাবাকুল রহস্যময় সত্তাকে এই সাড়িগুলি যেন বড়ো আদরের দোলায় দোলাচ্ছে। এই মেয়েদের চোখে চাক্ষুণ্য নেই, তারা আত্মপ্রতিষ্ঠিত; তারা সেই অন্তরলোকের দূতী, যে লোক লাল এবং সবুজ সাড়ির বিলুপ্তিত অবগুষ্ঠনে আবৃত। তাদের ঐ দীর্ঘ এবং স্থির অথচ পাখির মতো উদ্ভাত চোখদুটির ভিতর দিয়েই তাদের মনের চিন্তা এবং হৃদয়ের আবেগ প্রকাশ পেয়ে এই ছবিটিকে জীবনপূর্ণ করে তুলেছে।

এমনি করে ছবিগুলির মধ্যে দুই ধারার ছন্দ দেখা দিয়েছে। একটি হচ্ছে, শব্দক্ষেতের ভিতরকার বায়ুমূহ্ননার মতো শান্ত এবং ব্যাপক, এমন একটি গাম্ভীর্ষের বিস্তার যেটি সমগ্র ছবিকে ঐক্য এবং ধ্রুবত্ব দান করেছে। আর-একটি হচ্ছে ঠিক এর বিপরীত; সেটি চঞ্চল, তীক্ষ্ণ, লঘু; হৃদয় বিস্তার গতিমাত্র, প্রশান্ত বর্ণপুঞ্জের উপর দিয়ে সে দ্রুত ধেয়ে চলে। এমনি করে চোখ, চোঁট এবং হাত দুটি মিলে একখানি ভাবব্যঞ্জনর ভঙ্গিতে পরিণত হয়ে পাখির গুড়ার মতো স্বরিত বেগে রচনাটির স্তম্ভত প্রবাহের উপর দিয়ে চলে যায়।

এমনি করে খণ্ডকালের চঞ্চলতা এবং অন্তরাঙ্গার চিরন্তন স্থিতি উভয়ে একটি পরিপূর্ণ সামঞ্জস্যের ভঙ্গিমায় দৃশ্যমান হয়ে উঠেছে। সুনয়নী দেবীর আঁটের মূলতত্ত্বই হচ্ছে জীবনের ভিতরকার এই দ্বৈত, যা একই কালে অনিত্য এবং ধ্রুব। এই তো সেই ভারতীয় প্রকৃতির প্রকাশ, যার গুণে ইনি অজস্র অথগু প্রবাহিত কলারীতিকে এমন অনায়াসে গ্রহণ করতে পেরেছেন। মোগল চিত্র-



দান
শিল্পী শ্রীম্মনয়নী দেবী

কলা ভারতীয় আর্টকে আয়তনে প্রাণশক্তিতে এবং জীবনের অভিজ্ঞতায় যে খর্ব করে ফেলেছিল, এই ছবিতে সেই ক্রটি বিস্মৃত এবং মার্জনা প্রাপ্ত হয়েছে। রচয়িত্রীর অজ্ঞাতসারে অথচ নিশ্চিত নৈপুণ্যে এই ছবিতে বিশুদ্ধ ভারতীয় রেখার আকৃষ্টনভঙ্গি (curvature) আপনার শাস্ত সঙ্করণ সুরটিকে প্রকাশ করেছে।

যে কলারীতি দুই হাজার বছরের পূর্বকাল সিনিস তারই সঙ্গে এত সহজে সুর মিলিয়ে বোধ হয় আজকালকার দিনের কোনো পুরুষ চিত্রকর এমন করে চিত্র রচনা করতে পারত না। মেয়েদের হাতের স্বাভাবিক সূক্ষ্ম চেতনা, এবং নারীর নিজের মধ্যে অন্তর্গত জাতীয় জীবনের অথও ধারাবাহিকতার সহজ-বোধের দ্বারাই এটা সম্ভবপর হয়েছে। সেই জন্মেই এখনকার কালের অশিক্ষিত গ্রাম-বধূরা তাদের আল্পনায় যে-সব মোলায়েম গোল রেখার ধারা আঁকে তার মধ্যে আমরা সনাতন ভারতকলা-প্রচলিত প্রাণের গতিরেখা দেখতে পাই।

সুনয়নী দেবী আর্টিস্ট পরিবারের মেয়ে। তাঁর কোনো কোনো ভাই বহুকাল পূর্বে অজ্ঞতার গুহায় ছবি আঁকেছিলেন, আবার তাঁর কোনো কোনো ভাই আর কিছুকাল পরে ইটালিতে জন্মেছেন, যেমন, মার্গারিটোনে ভারেক্জে এবং গুইডোডা সিয়েনা। এই-সব ভাইদের মধ্যে কেউ কারও অনুকরণ করেন নি, এমন কি পরস্পরের অস্তিত্ব তাঁদের জানাই ছিল না। কিন্তু সৃষ্টির এমনই আশ্চর্য নিয়ম যে, মাহুষের অন্তরের অভিজ্ঞতা যখন একটি বিশেষ ক্ষেত্র অবলম্বন করে চলে তখন দেশকাল নির্বিশেষে তা একই রূপ ধারণ করে। এই জন্মেই তো সকল কালের সকল দেশের যোগীদের জীবন ও উক্তি সম্বন্ধে এমন সাদৃশ্য দেখা যায়।

যে একটি দ্বিধাহীনতার জোরে সুনয়নী দেবী তাঁর তুলিতে রেখার টান দেন, সেই নিঃসংশয় বোধশক্তির অনুসরণ করেই তিনি রঙের মধ্যে লাল আর সবুজ বেছে নিয়েছেন। তাঁর বৈচিত্র্যহীন বর্ণ-সমাবেশের মধ্যে একটি গাভীর্ষ আছে। সোনালি আর কালো রঙ পরিমিত ভাবে বাটোয়াক করে দিয়ে তাঁর ছবিতে তিনি ঘনতা দেখিয়েছেন; আর মেয়েদের মুখের, দেয়ালের, পর্দার কোমল ধূসর (grey) এবং পিঙ্গল (brown) রঙের এক সমতলে তিনি লাল আর সবুজ রঙ মেলে ধরেছেন।

এই রকম চিত্রকলার মধ্যে যে নিবিড়তা আছে সে নিজের মধ্যেই নিজে বদ্ধ থাকে, কেন না শিল্পীর অন্তর্নিহিত রীতিধারাই তার আশ্রয়। কোনো শিক্ষা, বাইরের কোনো প্রভাব তাকে পোষণ করতে পারে না; বরঞ্চ তাকে মূলভ্রষ্ট করে দিয়ে নষ্টই করতে পারে। আরও একটি বিপদ আছে—মাঝে মাঝে সুনয়নী দেবীকে তা আক্রমণ করে থাকে— সে হচ্ছে মাহুষের জীবনযাত্রা ও গল্পের সম্বন্ধে তাঁর ঔৎসুক্য। তাঁর নিজের সৃষ্টি যে-সমস্ত উপাদানকে ব্যবহার করে সেইগুলি যদি তাঁর দৃষ্ট বা কল্পিত পদার্থের অনুকৃতি-চেষ্টায় খাটাতে হয় তা হলে তাঁর সহজ স্বজনশক্তির উৎস এই-সব জঞ্জালে রুদ্ধ হয়ে যেতে পারে, তা হলে তাঁর দৃষ্টির ও লেখনী-চালনার ক্ষিপ্ততাই প্রবল হয়ে উঠবে এবং হৃদয়বৈগণ ও ঘটনা-বর্ণনার ব্যস্ততায় তাঁর রচনার স্বাভাবিক শাস্তি চলে যাবে।

সুনয়নী দেবীর নিজের অন্তরের মধ্যেই আর্টিস্টের সমস্ত ঐশ্বর্য আছে। তাঁর আর কিছু দরকার নেই। তিনি যদি তাঁর সেই ঐশ্বর্যভাণ্ডারের অধিদেবতার গোপন সংগীতে কান পেতে থাকেন, তা হলেই তাঁর শ্রেষ্ঠ রচনা আপনিই প্রকাশিত হতে থাকবে।

বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত সুনয়নী দেবীর চিত্রাবলীর ভূমিকাধ্বনি এই প্রবন্ধ প্রবাসী (১৩২৯ প্রাবণ) হইতে পুনর্মুদ্রিত হইল।

আন্তর্জাতিক

ত্রীসতীনাথ ভাট্টা

“জয় পশুপতিনাথ !”

হাই তুলতে তুলতে সূর্যসমশের রাণা বিছানা ছেড়ে ওঠে। “ওঃ ! ভোর চারটে হয়ে গিয়েছে।”

সে বাবা পশুপতিনাথের দেশের লোক। সে-দেশের সরকার পশুপতিনাথের নামের আড়াল থেকেই ফরমান জারি করে ; সেপাই ‘জয় পশুপতিনাথ’ বলে গুলি ছোঁড়ে ; দেশের কর্মী ‘জয় পশুপতিনাথ’ বলেই বুক পেতে দেয় বুলেট আটকানোর জন্ত ; রাণা-পরিবারের লোকেরা জুয়োর ঘুঁটির সাফল্য কামনায়, আর হাকিমরা সিদ্ধির সরবতে চুমুক দেবার আগেও ঐ নামই নেয়।

সেই দেশের ছেলে সূর্যসমশের। তৃতীয় শ্রেণীর রাণা-পরিবারের লোক সে। তৃতীয় শ্রেণী বলতে বোঝায়, যাদের পরিবারে রাজবংশের সঙ্গে অল্প বর্ণের রক্ত মিশেছে। তবুও তারা কেউকেটা নয়। শাসক-গোষ্ঠীর লোক তারা।

নেপালীদের চোখ ফুটেছে। তারা নাকি দেশে আন্দোলন আরম্ভ করেছে।

তা হ’লে কি হয়, সূর্যসমশেরের আইনের পরীক্ষা আর দিন কয়েক পরে। আলো জ্বলে সে টেবিলের ধারে বই নিয়ে বসে, ইম্পর্ট্যান্ট প্রশ্নগুলোর উত্তর নোট থেকে মুখস্থ করতে। আন্তর্জাতিক আইনের বই। পরীক্ষার প্রশ্নপত্রে প্রতিবছরেই থাকে—“International law is the vanishing point of Jurisprudence”—Explain। এবারেও নিশ্চয়ই আসবে। সে ঐ পাতা খুলে পড়তে আরম্ভ করে।.....

আইন পড়তে আসবার আগে সরকারের অহুমতি নিয়ে আসতে হয়েছিল। খাটমাণ্ডু কলেজের নামকরা বাঙালী প্রোফেসরের সঙ্গে ‘তিনসরকারের’ হজুরিয়ার^১ খুব অন্তরঙ্গতা। তাঁরই তব্বিরে সে আইন পড়ার অহুমতি পেয়েছিল। কত বাধা কত কথা এর বিরুদ্ধে। তিনসরকারের সম্মুখে কুর্ণিশ করে দাঁড়ানোর পর সেদিন মাস্টার সাহেব পর্বস্ত নার্তাস হয়ে গিয়েছিলেন।

বাঘের নিখোঁষের মতো কণ্ঠস্বর— “কি করবে ইংরাজের আইন পড়ে ? গোকখোর ব্যারিস্টার হতে যাবে নাকি বিলাতে ? কত ছায় দর্শন সংহিতা দণ্ডনীতি পুরাণ রয়েছে দেশে, পড়লেই হয়। রাণা-পরিবারের ছেলে লেখাপড়া শিখেছ, ভাল জাগীর^২ নাও, লকড়ীমহলে না-হয় সড়কমহলে, শাঁসালো ঠিকেন্দার আছে এবার, বেশ আয় হবে। তা নয়, যত বদখেয়াল। হিন্দুস্থানের যত নেতা আইনের বিরুদ্ধে কাজ করে জেল যায়, দেখতে পাও-না তাদের সবাই আইন-পাস। আজকালকার ছেলের সবই আজগুবি। একটা ছোকরাকে দিয়েছিলাম সেবার আইন পড়ার অহুমতি। পড়তে পড়তেই সেটার প্রথম কাজই হল, আমাদের অহুমতি না নিয়ে চুনাচেরীতে এক লাইব্রেরি খোলা। চেনেনই তো তাকে মাস্টার সাহেব ; আপনাদেরই তো ছাত্র— চুনাচেরীর ইন্দর বাহাহুরের ছেলে।”

যাক, তবু শেষকালে অনেক কষ্টে সম্মতি পাওয়া যায়।...

“বাণারসে, মালবীরজীর গুরুকুল ছাড়া অণ্ড কোথাও নয়, সেখানের সংস্কার তবু ভালো।... আর স্বপ্নের রাস্তায় যেয়ো না। তুমি বাণা-পরিবারের ছেলে। হোমাদেরই উপর রাজ্যের ভার। পশুপতিনাথের দেখানো পথ, বাপঠাকুরদার দেখানো পথ, সেই পথেই থেকো। যা রয়-সয় তাই কোরো। কুকরী-চাবুকের পরিবর্তে বাণার ছেলে বন্দুক-রাইফেল চায়, সে-কথা বুঝতে পারি, কিন্তু সংহিতা-পুরাণের পরিবর্তে ইংরাজের আইন—এ আমার বুদ্ধিতে ঢোকে না।”

সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ার ফাঁকে ফাঁকে বিচ্ছিন্ন কথার টুকরোগুলো, এখনো স্মৃতিশ্রবণের মনে আছে।

“আর জলপানির কথা তুলবেন না, মাস্টারমশাই। আইন পড়ার জন্ত জলপানি! হাওয়া কেনবার জন্ত পয়সা খরচ!”

সারারাত গরমে ভালো করে ঘুম হয়নি। তার উপর ভোর রাত্রে উঠেই আবার পড়তে বসো। বিতৃষ্ণা এসে গিয়েছে তার এই কাশীর হোস্টেল-জীবনের উপর, হোস্টেলের এই ঘরটার উপর, পরীক্ষার উপর, পড়ার বইগুলির উপর। নিজে জিদ করে আইন পড়তে এসেছিল, এখন কিছু দিন ধরেই তার মনে হচ্ছে যে বুথাই আইন পড়া।

কি দরকার তার যুক্ত-প্রদেশের টেনান্সি আইন পড়ে? নেপালে যদি থাকতে হয় কোনো কাজে লাগবে কি তার ভারতশাসনবিধান সংক্রান্ত আইন?

আইনের চোখে তার দেশ স্বাধীন—অক্ষরে আর বাস্তবে কত প্রভেদ। অদ্ভুত আইনের টেড়া চোখ; কোন্ দিকে তাকায় বুঝবার উপায় নেই; মনে হবে তাকিয়ে আছে ‘পাঁচ সরকারের’ দিকে, অথচ আসলে তার নজর ‘তিনসরকারের’ উপর।...ভালো লাগে না আর আইন পড়তে। ইচ্ছে করে ছেড়ে ছুড়ে চলে যাই। রোজ কাগজ খুললেই চোখে পড়ে নেপাল কংগ্রেসের সত্যাগ্রহের কথা—‘ভীমভার মিলগুলিতে আজ ধর্মঘট উনত্রিশ দিন হইল; নেপাল কংগ্রেসের রাষ্ট্রপতির পরিবারের স্ত্রী-পুত্র সকলকে গ্রেফতার করিয়া কোন্ অজ্ঞাত স্থানে লইয়া যাওয়া হইয়াছে; বিরাতনগর, জয়নগর, রকসৌল, জনকপুর, দার্জিলিং, ভেরাডুনে সত্যাগ্রহী ভর্তি করিবার শিবির খোলা হইয়াছে।’.....আরও কত কি।

নিজের উপর অকারণ বিরক্তিতে তার মন ভরে যায়। পরীক্ষা, পরীক্ষা, তার কি অণ্ড কোনো বিষয় চিন্তা করবার অধিকার নেই।...

বইয়ের দিকে তাকিয়ে তার হঠাৎ মনে পড়ে যে পরীক্ষার বিষয় ছাড়া দুনিয়ার অণ্ড সব বিষয়ই এতক্ষণ ধরে ভাবছে সে।...International law is the vanishing point of Jurisprudence... আইন যেখানে গিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায়, অদ্ভুত সে রাজ্য। কত রকমের আজগুবি প্রশ্ন ওঠে সেখানে, কত সূক্ষ্ম আইনের পয়েন্ট।...এবারে পরীক্ষায় ইউ. এন. ও.র বিধানাবলী সম্বন্ধেও প্রশ্ন আসতে পারে—অথচ এমন সেকলে নোট, এতে সে-যুগের লীগ অব নেশন্স-এর বিধানটুকু মাত্র দিয়েছে...

খট্ খট্ করে খড়মের শব্দ করে পাশের ঘরের শ্রীবাস্তব বারান্দা দিয়ে চলে গেল।

দূর! জোর করে কি পড়ায় মন বসানো যায়?...সে স্টোভ ধরাতে বসে—চায়ের জল গরম করবার জন্ত।...নিজেকে সে খুঁজে পাচ্ছে না, বুঝতে পারছে না। তার ভাবপ্রবণ মনে

হঠাৎ অবসাদ এসেছে— নিজেকে দোষী মনে করছে সে, কোথায় যেন একটা গ্লানির কাঁটা খচ খচ করে বিঁধছে।

অদ্ভুত তার দেশের শাসনচক্র। ভীমভার মিলের মজুরের ধর্মঘট, ছু আনা কংরে মজুরি বাড়াবার জ্ঞাত। এর মধ্যে তার সরকার কি দেখেছে তা তারাই জানে। এই সামান্য ব্যাপারটিকে তারা বাড়িয়ে সৃষ্টি করেছে এক দেশব্যাপী আন্দোলনের— কুমোরের চাক যেমন মাটির তালকে ফাঁপিয়ে তোলে...

“গুড মর্নিং ব্যারিস্টার সাহেব! একেবারে ঠিক সময়ে এসে পড়েছি।”

চমকে উঠেছে সূর্যসমশের। স্টোভের শব্দে বুঝতে পারেনি কখন এরা ঠিক পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে। উঠে দাঁড়াতেই রামচন্দ্র উপাধ্যায় তাকে জড়িয়ে ধরে।

“কবে এলে? একেবারে হঠাৎ?”

“কাল রাতে এসেছেন”, জবাব দেয় তার ছোটো ভাই ত্র্যম্বকেশ্বর। সে কাশীতে টোলে সংস্কৃত পড়ে।

“গিয়েছিলাম দিল্লীতে। পণ্ডিতজীর কাছে আগেই চিঠিতে আমরা লিখেছিলাম, ভীমভার মিলে মেয়েদের উপর গুলি চালানোর কথা। সেই স্ষক্ষেই তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম, নেপাল-কংগ্রেসের পক্ষ থেকে; এখন এশিয়া কনফারেন্সের সময়, একটু স্বযোগ ভালো কিনা। নেপালের প্রতিনিধির কনফারেন্সে গালভরা কথা বন্ধ করবার জন্তেই এখন যাওয়া।”

“কি হল কি সেখানে?”

“পণ্ডিতজীর কাছে আমাদের সরকারী প্রতিনিধি জবাব দিয়েছে যে রাষ্ট্রপতির ছেলে ভীমভার মিলের মালিকের কাছ থেকে দশহাজার টাকা ঘুষ চেয়েছিল। তারা দিতে রাজি না হওয়ায় নেপাল-কংগ্রেসের রাষ্ট্রপতি মিলে ধর্মঘট, আর সরকারের বিরুদ্ধে আন্দোলন আরম্ভ করেছেন। মেয়েদের উপর গুলি চালানোর কথা নাকি সম্পূর্ণ মিথ্যে। কাগজে-কলমে তিনি প্রমাণ করে দিয়েছেন এসব কথা— বলার কিছুই নেই। রাষ্ট্রপতির একমাত্র ছেলের বয়স কত জান? তিন মাস।”

“জয় পশুপতিনাথ!” ক্ষাত্র রক্ত উষ্ণ হয়ে ওঠে এই অগ্নায়ে, এই মিথ্যাচারে। জরাগ্রস্ত অন্ধ ত্রিনেত্রের উপর ভক্তি শিখিল হয়ে আসে বুঝি।

“এতদূর যেতে পারে এরা!” আর কথা বেরোয় না সূর্যসমশেরের— প্রতিবাদের তীব্র অহুভূতিতে, না বংশপরম্পরার সহজাত আহুগত্যের সংস্কারে ঠোকর খেয়ে, তা ঠিক বোঝা যায় না।

আইনের ছাত্র সে। অগ্নায়ের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়াবার সত্যনিষ্ঠা তার কি নেই? তার ভাবুক আদর্শবাদী মনে আঘাত লাগে।

চায়ের ফুটন্ত জল উপচে পড়ে স্টোভ নিভে যায়। ধোঁয়া আর গ্যাসে ঘর ভরে ওঠে। দেশের লোকের তীব্র আকাঙ্ক্ষার আগুন নিবিয়ে দেবে কি পশুপতিনাথের সাপের ফৌসফৌসানি আর লেজের দাপটে। পড়ে থাকবে কি কেবল তার দাহাবশেষ, আর দপ্ করে নিবে যাওয়া আগুনের ধোঁয়া।

ত্র্যম্বকেশ্বর তাকে স্টোভের কাছ থেকে সরিয়ে চা করতে বসে।

স্বর্ষসমশের চায়ের ধোঁয়ার মধ্য দিয়েও উপাধ্যায়ের উৎসাহদীপ্ত চোখ মুখ দেখতে পায়।
কোন প্রেরণায় সে এই আলোয়ার সন্ধানে বেরিয়েছে? কার জন্ত তার এই একনিষ্ঠ সাধনা?

কথার স্রোতের বিচ্ছিন্ন টেউ কানে আসে—

“নাগরিক হককো মাঙ্গ গর।”

“ভীমভার মঁা গোলী চল্যো। তিনজনা দিদিবহিনী গোলিকা শিকার ভয়ে...”

“বুদ্ধ মাতাজী...”

স্নায়ুগুলীর মধ্য দিয়ে এক ঝলক আগুন খেলে যায় স্বর্ষসমশেরের।

“হামরা নিশস্ত্র দাজুভাই দিদিবহিনী সানা সানা বালক বালিকা হরু মাখী সঙ্গীন প্রহার মেসিনগান লে বরাবর গোলী-বর্ধাই রাখে কা ছন।”

জানোয়ার নাকি এরা! স্বর্ষসমশেরের চোখে জল এসে গিয়েছে।

“তসর্থ সহায়তাকো লাগি নিবেদন ছ, যথাশক্তি তথাভক্তি, সামর্থ অহুসার সহায়তা দান গণু-হোলা...”

স্বর্ষবাহাদুরের আর্দ্র মন একেবারে অভিভূত হয়ে পড়ে। “আমি যাব উপাধ্যায় তোমার সঙ্গে ভীমভারে সত্যগ্রহ করতে।”

উপাধ্যায় তাকে জড়িয়ে ধরে। কারও মুখ দিয়ে কথা বেরোয় না।

এখনই যেতে হবে তাদের। টান মেরে ফেলে দিয়ে আসে বইয়ের আবর্জনার বোঝা, সেকেন্ড হ্যাণ্ড বইয়ের দোকানে। টাকার্টা দিয়ে দেয় উপাধ্যায়ের হাতে।

“আর দিন পনেরো পরেই তো পরীক্ষা। সেটা দিয়ে তারপর যা ইচ্ছে করোগে যাও স্বর্ষসমশের। বোঁকের মাথায় কিছু করো না।” স্থপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেব বলেন।

“আর তা হয় না, সার।”

সময় নেই, সময় নেই, এক মুহূর্ত সময় নেই নষ্ট করবার।

ভীমভার।

১৮১৬ সালে সর্গোলীর চুক্তির পর মিলিটারী সার্ভে বিভাগের অমৃত শিকদার মেপেছিল দশ গজ জমি। নেপালের বৃকে জেনারেল অক্টরলোনী এঁকে দিয়েছিল পরাজয়ের লাঞ্ছনচিহ্ন— নেপাল আর ভারতের মধ্যের দশগজ চওড়া ‘নো ম্যান্স ল্যান্ড’; সবাই বলে ‘দশগজ্জা’। এদিকে পাঁচগজ, ওদিকে পাঁচগজ, মধ্যখানে পাথরের বেদীর উপর খাড়া করে দাঁড় করানো এক খণ্ড বিরাট পাথরের ফলক। এই দশগজ চওড়া অজগর সেই থেকে পড়ে আছে, রাজ্য খাওয়ার ভূরিভোজনের পর গা এলিয়ে— যোজনের পর যোজন— দাজিলিং থেকে দেবাদুন পর্যন্ত।

আউধ-তিরহত রেলওয়ের জিৎপুর-ভীমভার শাখা এরই গায়ে এসে ধাক্কা খেয়ে খেমে গিয়েছে, এই প্রস্তরফলকের সম্মুখে। পাথর তো নয়, প্রহরী; দুয়ার আগলে দাঁড়িয়ে আছে। সওয়াশ’ বছর থেকে দাঁড়িয়ে আছে, পাছে পরাধীন ভারতের কলুষের ছোঁয়াচ ঢুকে পড়ে এই স্বাধীন গোত্রাঙ্গের দেশে।

প্রথমে শুকনো শালগাছের গুঁড়ি আর মেদবহুল চোরা-কারবারীতে ভরা ভীমভার রেলওয়ে ইয়ার্ড ; তারপর ‘দশগঞ্জা’ ; তারপর আরম্ভ হয় পশুপতিনাথের রাজ্য । সাতটি মিল এখানে সকালে দুপুরে সন্ধ্যায় রাতের শিফটে সাইরেনের শাণিত স্বরে মহাকালকে খণ্ডিত করবার চেষ্টা করছে, আর পনেরো হাজার মজুরের চোখের সম্মুখে তুলে ধরছে, তাঁর অল্পচরদের নগ্নরূপ । চোপরা ব্রাদার্স, সারা ভারত জুড়ে যাদের কলকারখানা, তাঁরা ফ্যাক্টরি আইন থেকে বাঁচবার জন্ত, এই ধর্মরাজ্যের আলগা জমিতেও শিকড় বাড়িয়েছেন এ রাজ্যের শাসকদের সঙ্গে আধাআধি বথরায় । পুরোদস্তুর একটি আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে, এর ফলে ।

সূর্যসমশেরের উপর ভার পড়ল সত্যাগ্রহী ভর্তি করবার, ভীমভার ক্যাম্পে নয়, নেপালের ভিতর । অন্ধকার নিদ্রমহলের শামাবরদার— একটি একটি করে দীপ তাকে জালিয়ে যেতে হবে— যতদূর সে যেতে পারে । ঘুমন্তপূর্বীকে জাগানোর গুরুদায়িত্ব তার উপর । তবুও একটুও ভয় পায় না সে । বালকের মতো রূপকথার রোমাঞ্চ সম্বল করে সে এগিয়ে যায় । ভীমভার ভারতীয় এলাকায় সত্যাগ্রহ ক্যাম্প লোকে লোকারণ্য । ধর্মঘটা মজুরেরা এসেছে চাল নেবার জন্ত, অনেকে এসেছে সত্যাগ্রহে নাম লেখানোর জন্ত ; কর্মীদের মধ্যে কেউ আসছে নূতন খবর দিতে, কেউবা নূতন আদেশ নিতে, আর বাকি লোকেরা দর্শক, এসেছে তামাসা দেখবে বলে । সিগারেট মুখে স্থলের বিতর্থা । ফুটফুটে রং, দাড়িগোঁফহীন কোমল মুখে শিশুর সারল্য, দেখে মনে হয় উচ্চবর্ণের । এতদূর এসেছে এক দুর্বীর আকর্ষণে । এক মিনিট থামেনি পথে, পাছে বাড়ির লোক তাকে ধরে ফেলে । পরশু স্থল থেকে বেরবার সময় সূর্যসমশের তাদের যে ইস্তাহার দিয়েছিল, তার নিচে লেখা ছিল উপাধ্যায়জীর নাম । এই কি সেই উপাধ্যায়জী সম্মুখে চোঁকিতে বসে । কৌতূহল নিরসন হয় মুহূর্তের মধ্যে ।

“উপাধ্যায়জী, ছেলেটি এসেছে ঝাপা স্থল থেকে ।”

“বাড়ি থেকে পালিয়ে আসনি তো ?”

উপাধ্যায়জী তার সঙ্গে কথা বলছেন ; সন্তমে তার মাথা হুয়ে আসে । ভয় হয়, বাড়ি থেকে পালিয়ে এলে বুঝিবা ভর্তি করার নিয়ম নেই । কোনো উত্তর দেয় না সে ।

“আচ্ছা ভাই, মন খারাপ কোরো না । সব হয়ে যাবে । এখন থেয়ে দেয়ে একটু ঠাণ্ডা হয়ে নাও । ও-বেলা প্রতিজ্ঞাপত্রে দস্তখত কোরো, পরশু কাজ পাবে ।” আনন্দে তার মন ভরে ওঠে ।

“ডব্বর রাবল, যাও, কয়লা পাহারার জখা বদলের সময় হল । এক বস্তা কয়লাও যেন দশগঞ্জা পার না হতে পারে মিলের জন্ত । কাল ওরা মিলিটারি ট্রাকে করে এক ট্রাক নিয়ে গিয়েছে মিলে । রেলওয়ে ইয়ার্ডের কয়লা যেন সেখানেই থাকে । তাতেই বোঝা যাবে সত্যাগ্রহীর বাহাহুরি । বেরিয়ে যাবে পাহাড় থেকে নূতন লোক আনা দ্বিগুণ মজুরী দিয়ে । জায়গা থেকে নড়বে না । গুলি করে মেয়ে ফেললেও কুকুরিতে হাত দিয়ে না । যাও ।”

সিঁড়ি দিয়ে উঠে আসছে, ওয়েস্টকোট-পরা একজন ‘নেওয়ার’, আত্মপ্রত্যয়ভরা অবিচলিত পদক্ষেপে। নেপালের মঙ্গলের চেয়ে ‘নেওয়ার’ জাতের হতগৌরব উদ্ধারের জন্ত তার অসহিষ্ণু মন সাড়া দিয়েছে বেশি। তাই তার প্রশস্ত মুখে দৃঢ়সংকল্পের দ্যোতনা। বাঘের গলায় কুকুরি বসাবার সময়ও তার হাবভাবে থাকে পারিপার্শ্বিকের প্রতি এখনকার মতোই বেপরোয়া তাম্বিল্য।

এই উপাধ্যায়জী নাকি !

চিকন চোখের কোণে দুটো-তিনটে করে ক্ষীণ রেখা পড়ে। মুখের কাঠিগু একটু যেন কমে আসে। মাথার টুপি মধ্য থেকে বের করে দেয় একখান নেপালী রাষ্ট্রীয় কংগ্রেসের ইস্তাহার।

মহেশগঞ্জে সূর্যসমশের এই চিঠি দিয়েছেন, আপনাকে দেবার জন্ত, আমাকে ভর্তি করবার চিঠি।”

“কবে দিয়েছেন?”

“ছ-সাতদিন হবে।”

“কত লোক ছিল সেখানে।”

“গাঁয়ের অধেক লোক হবে।”

“নোট করে রাখো ভীমরাজ—সূর্যসমশের টুনের রুট, গ্রামের নাম, তারিখ; দাও একখানা প্রতিজ্ঞাপত্র। ...লিখতে পড়তে জানো না তো দাজু ভাই? ...নাম? ...বাপের নাম? ...গ্রাম তো মহেশগঞ্জ বললে না এখনই? ...সরকার যদি তোমার হাল বলদ সম্পত্তি জব্দ করে তা হলে?”...

এদিকটা সে ভেবে আসেনি। একটু যেন বিচলিত হয়। তারপর বলে “আচ্ছা তার জন্ত পশুপতিনাথ আছেন।”

“হ্যাঁ, ভালো করে ভেবে নাও। বড়ো কঠিন কাজ।... দেখি এইখানে বড়ো আঙুলের ছাপ দাও।...ভীমরাজ, চারটি জলপান দিতে বেলো দাজু ভাইকে। আর এর কাছ থেকে জেনে নাও সূর্যসমশের কোন্ দিকে গিয়েছে। বরাহক্ষেত্রের দিকে গেলে লরী-ড্রাইভার মারফত চিঠি দিত নিশ্চয়।”

দ্বিবিজয়ীর মতো সে ইদারার দিকে যায়, টিপসই দেওয়াতেই যেন নেপাল-সরকারের সিংহাসন টলমল হয়ে পড়েছে। চরম ত্যাগের জন্ত সে প্রস্তুত। সত্যগ্রহীর কিতাবে তার নাম লেখা হয়ে গিয়েছে। তবুও সিংদরবারের ভিত না কাঁপাই আশ্চর্য।

একজন স্বেচ্ছাসেবক এসে দাঁড়ায় উপাধ্যায়জীর সামনে।

“কি খবর, প্রধান। ডিউটি ছেড়ে যে?”

“সকালের ট্রেনে এস. ডি. ও. আর ডি. এস. পি এসেছেন। আমার সঙ্গে কিছুক্ষণ কথাবার্তা হয় প্ল্যাটফর্মের উপর। তাঁরা বললেন তাঁরা ক্যাম্পের কোনো বিষয়ে কোনো রকম হস্তক্ষেপ করবেন না; অবশ্য যতক্ষণ শান্তিভঙ্গের অবস্থা না আসে। তারপর তাঁরা চলে গেলেন ওপারে, মিলে।” একটা অর্থপূর্ণ হাসি মুখে এনে বলে, “কিরে এসে এখন দেখি উলটো গাইছেন। আপনার সঙ্গে দেখা করবেন বোধ হয়।”

“আচ্ছা। কুশীবাঁধ প্রজেক্টের কোনো জিনিস আটকিয়ে না যেন। তাইলেই এস. ডি. ও.-র কিছু বলার সুযোগ থাকবে না।”

“ভীমরাজ, দুজন স্বেচ্ছাসেবককে চোড়া আর ঘটা নিয়ে বাজারে যেতে বেলো। সকলকে খবর

দিক্ আজ বিকেল চারটেয় দশগজ্জার পাথরের কাছে মিটিং হবে ; বাজারে একশ চুয়াল্লিশ জারি আছে। দশগজ্জায় মিটিং হবে।”

আবার ছুটতে ছুটতে আসে প্রধান। হাতে একখানা খবরের কাগজ। সিঁড়ির নিচে থেকেই চীৎকার করে পড়তে পড়তে আসে— “নেপাল-আন্দোলনের বিরুদ্ধে বাংলার বিশিষ্ট নেতাদের বিরূতি।”

কর্মব্যস্ততা ভুলে সকলে হুমড়ি খেয়ে পড়ে প্রধানের চারদিকে। গুঞ্জনধ্বনি আরো মুখর হয়ে ওঠে। দার্জিলিঙে বাড়ি প্রধানের। কাগজ পড়া শেষ হলে সে বলে ওঠে, “এদের আমরা হাড়ে হাড়ে চিনি।”

“তা চীৎকার করে কি হবে? দালালদের আবার জাত আছে নাকি? যাও সবাই, নিজের নিজের কাজে যাও।”

উপাধ্যায়জীর কথা অনিচ্ছাসত্ত্বেও সকলকে শুনতে হয়।

“এ কে বীরবাহাদুর।”

“এসেছে নালিশ করতে, আপনার কাছে।”

“হুজুর, আমি হুনের ব্যাপারী, আমার হুনের গাড়ি আটকেছে সত্যাগ্রহীরা।”

“সত্যাগ্রহীরা? কখনই না। নিশ্চয়ই বাইরের লোক। এখন যাও বীরবাহাদুর; বুঝিয়ে দিয়ে এসো বাজারের জখাকে যে, মিলের কাজে লাগে না এমন কোনো জিনিস যেন আটকানো না হয়।”

একজন প্রৌঢ় গুঁথা উঠে আসছে সিঁড়ি দিয়ে। নিবিকার নির্লিপ্ত তার মুখের ভাব। হাত তার কুকুরিতে।

“স্বর্ধসমশের রাণা গিয়েছিল আমাদের গ্রামে। পুরুষের মধ্যে ছিলাম কেবল আমি; যারা লড়াইয়ে মরেনি তারা সবই এখনও ফৌজে। স্বর্ধসমশের বলেছিল উপাধ্যায়জীর কাছে লড়াইয়ে নাম লেখাতে। আমার বাবা মরেছিল আগের লড়াইয়ে, আমার ভাইও আছে ইংরাজের ফৌজে। আমিও কংগ্রেসের ফৌজে ভর্তি হতে চাই। তবে বন্দুক দিতে হবে। সরকারের যে ফৌজগুলো দিদিবাহিনীর উপর গুলি করেছে, তাদের একবার দেখে নিতে হবে।”

“বন্দুক-টন্দুকের লড়াই এ নয়।”

“তবে কুকুরির? কুকুরি দিয়ে কি বন্দুকের সঙ্গে লড়াই যায়?”

“নাম...গ্রাম...বাপের নাম।”

“বন্দুক চালাতে যদি না দাও, তবে কলকাতায় দারোয়ানের কাজ করব না কেন?”

“আনো দেখি বুড়ো আঙুল এদিকে।”

“সাদা কাগজে আঙুলের ছাপ আমি কখনই দেব না।”

“আচ্ছা তাহলে তোমার হবে না এখানে।”

“হবে না তো হবে না। খালি কুকুরি দিয়ে আমি একা লড়াই করার চেয়ে বরনার ধারে মেয়েদের সঙ্গে ফণ্টিনা করোগে যাও।”

অগ্নিগর্ভ দৃষ্টি হেনে সে এই নির্বীর্ষদের খেলাঘর থেকে বেরিয়ে যায়।

গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে চলছে সূর্যসমশেরের টুর। মহেশগঞ্জ, চাংরাগদী, চুনাচেরী, বাপা, রণপুরা, কীচকবধ এক নম্বরের পাহাড়, দু নম্বরের পাহাড়। পথের দুধারে লোক জমে যাওয়ার দেশই নয়। পথ মানে পায়ে চলার পথ, বরাত ভালো হলে ঘোড়সওয়ারের পথ; লোক মানে পাহাড়ে বরনার ধারে যে কয়েক ঘর থাকে তারাই। আর যেখানে পথ আছে, লোক আছে, সেখানে দু-চারজন দেখা করতে আসে অন্ধকারে সাঁঝের পরে। ফিস ফিস করে জিজ্ঞাসা করে—“কে! সূর্যসমশেরের রাণা? ঐ শালগাছটার নিচে অপেক্ষা করবেন। মা খাবার দিয়ে যাবেন। তাঁর বড়ো ইচ্ছে আপনাকে খাওয়ান। আর এই আংটিটা রাখবেন; আমার স্ত্রীর দান নেপাল রাষ্ট্রীয় কংগ্রেসকে।” কার যেন পায়ে শব্দ শোনা যায়! গাঁয়ের কে যে সরকারের চর আর কে যে নয় বোঝা যায়। আর খড়্গবাহাদুরের তো কথাই নেই— সে দেশলাই আর চায়ের সরকারী ঠিকেন্দার। জানতে পারলেই হল। এখনি হয়তো লোক চলে যাবে কর্নেল সাহেবের কাছে। না! যাক!...ভট্টা একটা গোক মোষটোষ কিছু হবে.....

উদয়-অস্ত চলার আর অস্ত নেই। ইস্তাহারের বোঝা যে এত ভারী লাগতে পারে তা আগে আন্দাজ করতে পারেনি। বিলি করে ফেলতে ইচ্ছে করে একই জায়গায় সবগুলি। পাহাড়ে ওঠার পথ, দুহাতে বিলেলেও বাঙালিটার ভার বেড়েই ওঠে। সময় নেই, যে কদিন কাজ করে নেওয়া যায়। কাটমাণ্ডুতে খবর পৌছতে যে কদিন দেয়, তারপরেই নীলকণ্ঠের গলা নিংড়ে এরা ছড়িয়ে দেবে উগ্র চণ্ডনীতির বিষ। তার আগেই নিরিবিলিতে যতটুকু কাজ করে নেওয়া যায়।

এ শালের জঙ্গল কি আর শেষ হবে না। শুকনো কাঠ কুড়োচ্ছে একটি মেয়ে।

“কি দিদি বহিন, গ্রাম কত দূরে?”

“দৌড়ে গেলেও না-ইপিয়ে পৌছে যাবে। এই কাছেই। চলো আমিও যাচ্ছি।”

“এই কাঠের বোঝা বয়েই তোমাদের দিন গেল।”

“তা কেন হবে, আমি তো মোষও চরাই, জলও আনি, রাঁধিও।”

“তা বলছিলাম না। রাণা-পরিবারের মেয়েদের দেখেছ কখনো? গায়ে কত গয়না।”

মেয়েটির চাউনিতে একটু সন্দ্বিগ্নতা আসে। “গেল বছর কাঠিকী পূর্ণিমায় বরাহক্ষেত্রের মেলায় দেখেছি। পশুপতিনাথ যাকে যা দেন।”.....গ্রামে পৌছতেই গুর্খা মেয়েরা সূর্যসমশেরকে ঘিরে ধরে।

“কাগজের পুলিন্দায় ও কি? ইংরাজ-সদরের থেকে কাগজ কিনে এনেছ নাকি?” যুদ্ধে তার ছেলে মারা গিয়েছে। সে প্রতি বছরে ইংরাজের জেলা-সদরে পেন্সন আনতে যায়। আসবার সময় পুরোপো খবরের কাগজ কিনে আনে, শীতকালে দেওয়ালের কাঠের ফাটলে আঁটবার জন্ত।

“আমাকে একখানা, আমাকে একখানা।”

“না, এ উপাধ্যায়জীর চিঠি; তোমাদের গাঁয়ে তো আর বামুন-ছত্রি নেই। কে আর পড়বে। উপাধ্যায়জী লিখেছে যে তোমাদের গাঁয়ে বেটাছেলে নেই; এত লোক যে ইংরেজের ফৌজে গিয়ে মরল, তা কিসের জন্ত?”

“পেটের জন্ত।”

“এককুড়ি ছু কোম্পানী” পেম্পন পাচ্ছি। সে জান্ না দিলে এ আসত কোথা থেকে।”

“বাঘেও তো খায়, বিমারিতেও তো লোক মরে, পয়সা কামাতে হলে লড়েই কামানো উচিত। লড়তে গিয়ে মরলে তবে তো বছরের শেষে আমাদের মাতমগানের পুজো পাবে।” এদের মন যে কোন্ কথায় সাড়া দেয় অভিজাত পরিবারের স্বর্ষসমশেরের তা জানা নেই। অথচ এদের চোখ জলে ওঠে যখন এরা শোনে যে ব্রাহ্মণের মেয়েদের উপর অত্যাচার করেছে সেপাইরা, ধরে নিয়ে গিয়ে মেয়েদের রাখা হয়েছে কোথায় কেউ জানে না, বেঁচে আছে কি মরেছে তারও ঠিক নেই।

এ এক নূতন অভিজ্ঞতা স্বর্ষসমশেরের; সে জেনে এসেছে চিরকাল যে এই পুরুষের অনটনের দেশে মেয়ের কদর নেই বললেই হয়; সে শুনে এসেছে ছোটোবেলা থেকে যে পাহাড়ের গুর্খা মেয়ে জঙ্গলে কুকুরি দিয়ে চিতাবাঘ মেরে এসে বাড়িতে এ সংবাদটা দেওয়াও দরকার মনে করে না। ব্রাহ্মণের মেয়ের জন্ত তাদের এত দরদ!

পরদিন সকালে তারা অনেকদূর পর্যন্ত এগিয়ে দেয় স্বর্ষবাহাদুরকে— সেই ঝরণার ধারে কমলালেবুর ঝোপ পর্যন্ত।

“ফিরবার পথে এই দিক দিয়েই যেয়ো।”

“সেদিন আমার বাড়িতেই থাকতে হবে কিন্তু।”

“তোমাদের লড়াই-টড়াই শেষ হ’লে, একবার বউকে নিয়ে এসো আমাদের গ্রামে। এখন গাছে সব ফুল ধরেছে, কমলালেবু পাকবার সময় এসে।”

“বউকে চিতাবাঘ মারা শিখিয়ে দেব।” সকলে জোর করে মুখে হাসি টেনে আনবার চেষ্টা করে। স্বর্ষবাহাদুর সকলের হাতে খানকয়েক করে ইস্তাহার দেয়। হোক নষ্ট এগুলো।

সম্মুখে সারির পর সারি নীল পাহাড়ের ঢেউয়ের মধ্যে থেকে, দিকুঘোটকের মতো মাথা তুলে রয়েছে বরফে ঢাকা মাকালুর চূড়া; ভোরের রোদ পোয়ানোর গোলাপী আমেজে ঝিমছে।

“এই মাকালুর দিকে তাকিয়ে বলছি, কমলালেবু পাকবার সময় আবার আসব।”

এবার খাড়া চড়াই। স্বর্ষসমশের কোমরের বন্ধনী শক্ত করে পাক দিয়ে বেঁধে আবার এগিয়ে চলে। ঝুঁকে পড়েছে দায়িত্ব আর চিন্তার বোঝায়।

সন্ন্যাসী না! গৈরিকবাস, কমণ্ডলু, রুদ্রাক্ষের মালা……“প্রণাম!”

“বেঁচে থাকো! তুমিই তো স্বর্ষসমশের রাণা?”

“কোথা থেকে? চাতরাগদি থেকে আসছেন নাকি?”

“হাঁ। এই চিঠি দিয়েছে তোমাকে দেওয়ার জন্ত ভীমভার ক্যাম্প থেকে। জরুরী চিঠি। বরাহক্ষেত্রের কুশীবাঁধ পার্টির ড্রাক-ড্রাইভার দিয়েছে আমাকে।”

উপাধ্যায়ের মতোই তো লাগছে হাতের লেখাটা।—“আর এক মুহূর্তও দেরি করো না।

৪ ভারতের টাকা

চিঠি পাওয়া মাত্র চলে আসবে। তোমার মাথার উপর দশ হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করা হয়েছে। তোমাদের আমলকপুরের ঘরবাড়ি সম্পত্তি সরকার জব্দ করেছে। তোমার বাড়ির লোকেরা আগেই ইংরেজ-এলাকায় পালিয়ে এসেছিলেন। ঘুরো পথে তুমি আসবে। কাউকে বিশ্বাস কোরো না। এদিককার ভারতীয় পুলিশকেও কর্নেল সাহেব শুনছি হাত করেছে অনেক টাকা খরচ করে। তুমি ইংরেজ-এলাকায় এসে ঢুকে পোড়ো না যেন। পাথরের বেদীটির থেকে একরশি পূবে দশগঞ্জার মধ্যে এসে অপেক্ষা কোরো। শুক্রবারে রাত বারোটার পর তোমাকে নির্বিঘ্ন স্থানে নিয়ে যাবার চেষ্টা করব, উপাধ্যায়।”

“জয় বাবা পশুপতিনাথ !”

লোকালয়ের নিকট দিয়েও যাওয়া হবে না। মিতভাবী সন্ন্যাসী—বন্য পার্বত্য পথে, তাকে নিয়ে চলেন পথ দেখিয়ে।

সূর্যসমশেরেরও কথা বলার মতো মনের অবস্থা নয়।

মোহিনী কি বাপের বাড়ি চলে গিয়েছে। শ্বশুরমশাই চব্বিশ ঘণ্টা নেশায় চুর হয়ে থাকেন। রাজদ্রোহী জামাইয়ের স্ত্রীকে কি আশ্রয় দেবেন? জাগীর জব্দ হয়ে যাবে তা হলে! বাড়ির লোকেরা নিশ্চয়ই টেরহাগছের বাড়িতে এসে উঠেছে।—যাক! এই নির্মানবের রাজ্য দশগঞ্জা ছিল বলেই বাঁচোয়া। কোনোরকমে সেখানে পৌঁছতে পারলে হয়। সেখানে না চলবে নেপালের লালপঞ্জার প্রতাপ, না চলবে ভারতের লালকিতার জারিজুরি। আন্তর্জাতিক আইনের স্বর্গরাজ্য দশগঞ্জা—ভবিষ্যতের পৃথিবীর রূপরেখা। যত ইচ্ছে নেপালের সরকারকে গালাগালি দাও সেখান থেকে, মিল গেটের বন্দুকধারী সেপাইদের বলো, তোমাদেরই মাইনে বাড়ানোর জন্ত এই আন্দোলন—কেউ কিছু বলতে পারবে না। শিবের ত্রিশূলের উপরের দেশ এটা। এক হাত দূরে সীমানার উপর থেকে সেপাই যদি তাকে ধরবার জন্ত হাতও বাড়ায় তাহলেও তাকে ধরতে পারবে না—হাত তার সেখানে অবশ। চুষকের মাঝখানটির মত দশগঞ্জা শক্তির আওতার বাইরের স্থান; ছ দিকে যত যাবে ততই শক্তির আওতায় পড়বে...

“কাল শুক্রবার, না সন্ন্যাসী ঠাকুর?”

দিনকালের হিসাবও না থাকার মধ্যেই। ক্যাম্প থেকে বেরিয়েছে বাইশ দিন আগে—মনে রাখবার মত বাইশ দিন একটানা কাজের। জাগাতে পেরেছে কি এই পাথরের অহল্যাকে?

ফুটফুটে জ্যোৎস্নায় একহাঁট ধুলোভরা দশগঞ্জাকে দূর থেকে ছোটো নদীর মতো দেখায়।

সন্ন্যাসীঠাকুর তাকে নিয়ে নির্মানবের রাজ্যে নামেন।

“ক্ষিধে পেয়েছে নাকি? সেই সকালে খেয়েছ গুটিকয়েক কলা?”

“কই না, তেমন তো ক্ষিধে বুঝি না।” এতক্ষণ সূর্যসমশের ক্ষিধের কথা ভাববার সময় পায়নি।

“বারোটো বাজল নাকি? ধর্মঘট না থাকলে রাতের শিফ্টের ভেঁপুর শব্দও সময় বোঝা যেত।”

“বারোটো বাজবার দেরি আছে মনে হচ্ছে। আমি কিছু খাবারের জোগাড় করে আনি গ্রাম থেকে। তুমি ততক্ষণ এখানে অপেক্ষা করো।”

সন্ন্যাসী ঠাকুরের কাপড়ের রং সাদা হলে আরো কিছু দূর পর্যন্ত তাঁকে দেখা যেত।

ভীমভারের আলোগুলি মিট মিট করে জ্বলছে। দূরে দেখা যায় দশগজ্জার দুদিকেই দিনের মতো উজ্জ্বল আলো— একদিকে মিলগেট, একদিকে রেলওয়ে ইয়ার্ড। দুদিকেই নিশ্চয়ই বন্দুকধারী ফৌজ আছে। জ্যোৎস্না রাত্রে আকাশের তারাগুলির ছাতিও ঐ রকম স্নান। উত্তর-চক্রবালে আঁধার পাহাড়ের উপর ধ্রুবতারা— সপ্তর্ষির হলকর্ষণে প্রাণবন্ত করতে হবে এই পাথরের অহল্যাকে তাই দেখিয়ে দিচ্ছে। দূরে আর একটি তারাগুচ্ছ— অদ্ভুত দেখাচ্ছে এই অদ্ভুত পরিবেশে; লাইন দিয়ে যোগ করলে ইংরেজি অক্ষরে ইউ. এন. এ.-র মতো দেখাচ্ছে—ইউনাইটেড নেশনস্—ভারী মজার তো—এর আগে কোনো দিন লক্ষ্য করা হয়নি। ...দশগজ্জার একদিকে তার যাওয়া চিরকালের জন্য বন্ধ হয়ে গিয়েছে। 'আর অত্নদিকে গেলেও তাকে ধরে নেপালেই পাঠিয়ে দেওয়া হবে—তারপর খাটমাগুর জেলে, শুক্ররাজ শাস্ত্রী আর দশরথচন্দ্রের মতো, কুকুর-বিড়ালের মতো তাকে মরতে হবে। তার চেয়ে সারাজীবন এই দশগজ্জায় থেকে যাওয়া ভালো। আন্তর্জাতিক আইন অনুযায়ী দশগজ্জায় দোকান খোলা যায় নাকি?—পানের দোকান! দূর! যত সব অবাস্তব কথা। এখনই উপাধ্যায় হয়ত এসে হাজির হবে।

পিছন থেকে তাঁদের আলোয় মানুষের ছায়া পড়ে...এরই মধ্যে সন্ন্যাসী ঠাকুর ফিরলেন নাকি খাবার নিয়ে?

“কি বেরাদার, এখানে কি হচ্ছে?”

মোটােসোটা লোকটি। তাঁদের আলোয় ঠিক বোঝা না গেলেও, মনে হয় বয়স হয়েছে। হঠাৎ সূর্যসমশেরের মনে পড়ে যায় যে, দশগজ্জা অমানুষদেরও দেশ, চোর ডাকাত খুন্দের শেষ আশ্রয়, আইনের জাল থেকে বেরিয়ে কিছুক্ষণ সমাধিস্থ থাকার জায়গা।

“বলি, জবাব দিচ্ছ না যে? নতুন নাকি? কোথায় বাড়ি? পোশাক দেখে তো মনে হচ্ছে নেপালী-নেপালী। ডাকাতি? আচ্ছা নাই বা দিলে জবাব, বাড়ি দাও তো দেখি একটা।”

“বিড়ি নেই।”

“সিগারেটও না? থাকলে জমত। এত মুখ গোমড়া করে আছ কেন? গোকুর গলার ঘণ্টার শব্দ শুনছ নাকি বসে বসে? সব যাচ্ছে নেপালে। তোমাদের রাজ্যে গোকুর চরার খাজনা লাগে না কিনা, সেই জন্তে। কিন্তু তুমিও যেতে পারবে না, আমিও যেতে পারব না, গোকুর চেয়েও অধম আমরা।”

তার অমার্জিত কণ্ঠস্বরও একটু বেন ভারী হয়ে ওঠে। সহানুভূতিশীল কণ্ঠস্বরে সূর্যসমশেরের উদাস মনও আর্দ্র হয়ে আসে। অপরিচিত লোকটিকে একান্ত আপন বলে মনে হয়। লোকটির অবিশ্রান্ত কথার স্রোত কানে ভেসে আসে।

“আমার আবার দুদিকেই পুলিশের হলিয়া। খরচ করতে পারতাম শ-কয়েক টাকা নেপালী পুলিশের রাজধরমে* অমনি ঐ ধর্মরাজ্যে হয়ে যেত সাত খুন মাপ। সাত না হোক, অন্তত ষে-তিনটে খুনের চার্জ আছে সে-তিনটে তো বটেই। এখন খাবে কি বলো তো? পদে পদে ঝগাট পয়সা না থাকলে। দলের লোকদের তিন দিন আগে টাকা দিয়ে যাবার কথা ছিল। সব ক’টা গা-টাকা দিয়েছে। একবার ফিরতে দাও-না দেশে, মজা টের পাওয়াজি শালাদের।”

গল্পের ছলে, অর্বাচীনকে উপদেশের ছলে, আপন মনে কত কি বলে যায়; কবে গোরুর পালের মধ্যে ঢুকে সে ফৌজের নজর এড়িয়ে গিয়েছিল; ছোটো হাকিমের রাজধরমের রোট দিন দিনই বেড়ে চলেছে; তার ছোটবেলায় ছিল পঞ্চাশ ‘কোম্পানী’, এখন চারশ’র কমে কথা বলে না; আজ ভারতীয় এলাকায় পুলিশ সাহেব ক্যাম্পের সকলকে গ্রেফতার করেছে; রেলওয়ে ইয়ার্ডে মিলিটারি গিজ্ গিজ্ করছে। আরো কত কথা।—স্বয়ংসমশেরের মনে খটকা লাগে—সন্ন্যাসীটা সরকারের চর নয় তো? ইচ্ছে করে গেল নাকি তাকে এই লোকটির হাতে ছেড়ে?...তবুও তার খারাপ লাগে না এই আইনের বাইরের সাথীকে। কথা বলার লোক না হোক, কথা শোনানোর লোক তো ঠিকই। তার নিঃসঙ্গ জীবনের আশ্রয়; হয়তো এর সঙ্গেই কতদিন কাটাতে হবে।...

চাঁদের আলো পড়েছে সমশের জন্মের ফাউন্টেনপেনের সোনার ক্লিপটির উপর।

প্রোট সাথীর চালসেধরা চোখেও সেই বলকের ফিনিক খেলে য়য়। মুহূর্তের মধ্যে তার স্বাভাবিক লোভাতুর মন মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে শ্মশানবৈরাগ্যের শৈবালের মধ্য থেকে—তাকে বাঁচতে হবে, যেমন করেই হোক। দশগজ্জার শুকনো বালুরাশির উর্বরতা সে বাড়তে চায় না তার অস্থিগঞ্জর দিয়ে। এ লোকটিকে দেখে বড়োলোক বলেই মনে হয়—নইলে পকেটে সোনার কলম? পিতলের নয় তো? বাড়ি থেকে হয়তো অনেক টাকাও সঙ্গে এনেছে। হৃদিককার পুলিশকেই ‘রাজধরম’ কিছু খাওয়াতে পারলেই যেদিকে ইচ্ছে যাওয়ার অবাধ অধিকার তার হয়ে যাবে। তারপর গুটিকয়েক এপারের গেরস্তদের গোরু ওপারে রাতারাতি নিয়ে ফড়েদের কাছে ঝেড়ে দিতে পারলেই হল। তার মুখে ফুটে ওঠে স্থির প্রতিজ্ঞার কাঠি, রুক্ষস্বরে বলে, “দাও তোমার কলমটা।”

চমকে ওঠে স্বয়ংসমশের এই অপ্রত্যাশিত আদেশের রুক্ষতায়। সে এতক্ষণ ভাবছিল, দশগজ্জার চোখে সব সমান—দেশপ্রেমিক আর ডাকাত এক হয়ে গিয়েছে এখানে। এই কি ভবিষ্যতের বিশ্বব্যাপী আইনের রূপরেখা। অপরিচিত সাথীর একটানা গল্প কানে ভেসে আসছিল, কিন্তু তার নিজের চিন্তায় কোনো বাধা পড়ছিল না। কিন্তু এ হুকুমের স্বর ভিন্ন।—সন্ন্যাসী ঠাকুর কি উপাধ্যায় কেউ যদি এসে পড়ত এই মুহূর্তে। সাহসে বুক বেঁধে উত্তর দেয়, “কেন?”

“আমার দরকার। কথা বাড়িয়ে না”—বলতে বলতে সে স্বয়ংসমশেরের একটি হাত চেপে ধরে; আর এক হাতে পকেট থেকে কলমটি বার করে নেয়। কোনো বাধা দেয় না স্বয়ংসমশের; ঘটনার আকস্মিকতায় অভিভূত হয়ে পড়েছে সে।

“আর কিছু আছে? টাকাকড়ি? দেখি কোমর। হাত দুখানা তো দেখছি মেয়েমানুষের মতো নরম। বেশি গোলমাল করেছ কি এখানেই শেষ করে দেব।”

ভয়ে কঁপে ওঠে স্বয়ংসমশের। তার কাছে আছে চূনাচেরীর সেই বুড়ির সিঁহরমাথানো আসরফি; বাপ্পার শালগাছের তলায় দেওয়া আংটি; কমলালেবুর ছায়ায় সেই দিদিবহিনীদের দেওয়া তাবিজ আর টিকলী, তরুণী বিধবার অশ্রুপূত মিলিটারী পদক, কত দাজ্জুভাইয়ের জীবনের সঞ্চয়। তারা সকলে দিয়েছে নেপাল-কংগ্রেসের আন্দোলনে উপাধ্যায়জিকে দেওয়ার জন্তে। বুড়িটি বলেছিল, উপাধ্যায়জির দক্ষিণা; একজন তাবিজ দিয়েছিল, কাতুর্জের দাম ব’লে; আসরফিটি দেওয়ার সময় বুড়ি বলেছিল

যে বার গুলিতে মরেছে, তাদের ছেলেমেয়েদের গুড় আর এলাচদানা খাইয়ে দিতে।...এতগুলি মথিত হৃদয়ের সহানুভূতির দান, সে এই লোকটির হাতে ছেড়ে দিতে পারে না—কেবল নিজের প্রাণটুকু বাঁচানোর জন্ত। কত সীমন্তিনীর সিঁদুর, কত সোহাগিনীর স্মৃতি, কত অশ্রুবেদনা-মাখানো দান খরচ করবে কিনা এই লোকটি রাজধরমে।...সন্ন্যাসী ঠাকুর নিশ্চয়ই সরকারের চর। আগাগোড়া সবই তাঁর জাল নয় তো? আর ভাববার সময় নেই।...হেঁচকাটান মেরে সে হাত ছাড়িয়ে নেয়। প্রাণের ভয়ে সে দৌড়য় মিলগেট আর রেলওয়ে ইয়ার্ডের আলো লক্ষ্য করে। পতঙ্গকে আকর্ষণ করছে আলোকের শিখা।

...দেখতে এত কাছে...বালির মধ্যে পা বসে যাচ্ছে দৌড়বার সময়...পিছনের পায়ের শব্দ ক্ষীণতর হয়ে আসছে...মনের ভুল না তো—ঐ দেখা যাচ্ছে দশগঞ্জার প্রস্তরফলক—এটুকু পথের কি আর শেষ নেই...মিলগেট, রেলওয়ে ইয়ার্ড, বৃকের উত্তাল স্পন্দনের সঙ্গে কাঁপছে—দিনের মতো আলো করে রাখা হয়েছে জায়গাটিকে—দুদিকেই বন্দুকধারী ফৌজ...অপ্রত্যাশিত নয়, তবুও যেন বৃকের স্পন্দন হঠাৎ থেমে যায়।

সূর্যসমশের! সূর্যসমশেরই তো!— দুই দিকেরই রাইফেল একসঙ্গে কর্কশ ধ্বনিতে আন্তর্জাতিক খেলাঘরের কলকাকলিকে উপহাস করে ওঠে।

দুটি ধোঁয়ার কুণ্ডলী, জেনারেল অষ্টারলেনীর দস্তের ফসিল প্রস্তরফলকটিকে ঢেকে ফেলে।

দুদিককার বুলেট সূর্যসমশেরের দেহের কোন্ vanishing point এ গিয়ে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে কেউ কোনোদিন জানতে পারবে না। পরীক্ষায় না বসেও সে আইনের প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যায়।

পিছন থেকে আসে সেই প্রোচ মোটা লোকটি সূর্যসমশেরের খানিক আগের সাথী। অবিচলিত হাতে সে কোমরের বন্ধনী খুলে বার করে নেয় গয়নার থলি। তার থেকে আসরফি, তাবিজ বেব করতে করতে এগিয়ে যায় নেপালী সেপাইটির দিকে—গুঁজে দেয় তার হাতে কি যেন।

“আর নয়। ওদিককার ওকেও তো দিতে হবে। পাঁচ হাজার তো পাবেই সরকারের কাছ থেকে।”

তারপর আসে এদিকে।— “হল্ট! হকুমদার?”

ভারতের ফৌজের নিয়মের ক্রটি হওয়ার উপায় নেই।— “ফ্রেণ্ড।”

রূপোর মেডালটি ভারতীয় সেপাইটি উর্দির পকেটে রাখে, আরো গুলিকয়েক কি সব যেন।

“না না, আর নয়। ওদিক থেকে তো খেয়েইছ। আমার এখন ওদিককার সব হাকিমদের রাজধরম করতে হবে। অত টাকা পাব কোথায়। তা ছাড়া জানোই তো ইয়ার, ঐ মুর্দাটাকে শেষ করার উৎসবে, ওদিককার সরকার একদিন নিশ্চয় দেশস্বদ্ধ লোককে অবধি জুয়োথেলার অহুমতি দেবে। এ তো জানা কথাই। এই সপ্তাহেই। তখন আবার আমি কার কাছে টাকা চাইতে যাব?”

সে স্থির পদক্ষেপে, যেন পা গুণে গুণে, দশগঞ্জা পার হয়ে নেপালে ঢোকে।

এর আগেও লোকে এখানে দশগঞ্জ মেপেছে। অমৃত শিকদার মেপেছিল চেন দিয়ে। খানিক আগে নেপাল আর ভারত সরকারের দুটো চাকর মিলে মেপেছে দুটো বুলেট দিয়ে, পাকা দশ গজ। আর সূর্যসমশের মেপেছে মোটে নিজের হাতের সাড়ে তিন হাত জমি— নিজের দেহ দিয়ে। দশ গজের এখনো অনেক বাকি, অনেক দেরি তাদের এখনো। জয় পশুপতিনাথ।

সাধকেন্দ্র রামকিশোর শিরোমণি

ত্রিপঞ্চানন মণ্ডল

বর্ধমান জেলায় রায়না থানার অন্তর্গত পুরাতন বাদশাহী রাস্তার উপর অবস্থিত গোপালপুর একটি অতিক্ষুদ্র পল্লীগ্রাম। মাত্র দুইঘর চক্রবর্তীদের দ্বারাই গ্রামখানি বর্তমানে বর্ধিক্ষু। ইহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের বাড়ি হইতে অল্প অবস্থায় রক্ষিত কতকগুলি প্রাচীন পুঁথি সম্প্রতি পাওয়া গিয়াছে। ইহার মধ্যে অনাবিষ্কৃত কবি সাধকেন্দ্র রামকিশোর শিরোমণি, বিজ্ঞ রামধন, জয়দেবের মূল রতিমঞ্জরী এবং গাণিতিক বিজয়রাম রচিত পুঁথিগুলি নানাদিক দিয়া বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ।

সাধকেন্দ্র রামকিশোর শিরোমণির পরিচয়, পুঁথি হইতে যাহা পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে জানা যায়, কবির নিবাস ছিল, সমরসাহী^১ পরগণার অন্তর্গত বৈনান গ্রামে। কবির কথায়,—

নিবাস সমরসাহী বুইনান^২ গ্রামে, সাধকেন্দ্র ত্রিকিশোর শিরোমণি নামে।

ইনি ছিলেন কুলীন ব্রাহ্মণ, ফুলিয়ার মুখুটি। ভণিতায় আছে,—

আমি শিশু অতি দীন ভাবে কবি মেধাহীন যে বলায় বলি সেই বাণী,

বিপ্রবংশ মহীতলে মুখুটি ফুলিয়া কুলে গাইল কিশোর শিরোমণি।

তাত্ত্বিক মতে ছিল ইহার সাধনা। পূর্ণানন্দ পরমহংস নামে এক সিদ্ধ তাত্ত্বিক সাধনমার্গে ইহার গুরু ছিলেন, কবি তাহা সশ্রদ্ধভাবে উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি লিখিতেছেন,—

পূর্ণানন্দ পরমহংস^৩ করিয়ে প্রণাম, যার গুণে পথ পরিচয় মোক্ষধাম।

কবির দুই পুত্র ছিল এবং সম্ভবতঃ কল্যাণসুতানও তাঁহার ছিল। জ্যেষ্ঠপুত্রের অকালবিয়োগে কনিষ্ঠপুত্র কমলের প্রতি তাঁহার মমত্ব ঘনীভূত হইয়াছিল। তাঁহার কথায়,—

ত্রিরামকিশোর গায় কি দোষ কর্যাছি পায় শেষেতে দারুণ দুঃখ দিলে,

সঙ্গে নিলে জ্যেষ্ঠ স্নেহে রক্ষা কর কনিষ্ঠ কমলে।

এই কয়টি ছত্রে কবির বিয়োগবিধুর গার্হস্থ্যজীবনের পরিপূর্ণ আলেখ্য আমরা যেন সহজেই উপলব্ধি করিতে পারি। ইহা ছাড়া কবির অধিক কিছু পরিচয় অতাবধি সংগৃহীত হয় নাই।

গ্রন্থারম্ভে রামকিশোর শিরোমণি স্বরচিত ও লিপিকৃত গ্রন্থসমূহের একটি নির্ঘণ্ট দিয়াছেন। তন্মধ্যে গোরক্ষসংহিতানামক সংস্কৃতগ্রন্থের অহুলিপি ও হরিনামতত্ত্বতরঙ্গিণী, কৃষ্ণতত্ত্বতরঙ্গিণী, পাশুপদমন্ত্র ও যোগচিন্তামণি নামে চারিখানি স্বরচিত ও স্বলিখিত বাঙ্গালা দার্শনিক গ্রন্থের মায় পত্রাক্ষসমেত উল্লেখ আছে। ইহা ছাড়া তাঁহার সারাবলীসমুচ্চয় নামে একটি নিজের লেখা সংস্কৃত গ্রন্থও আছে।

১ পার্শ্ববর্তী হাবেলী পরগণার বৈনান বর্তমানে বড়বৈনান ও সমরসাহীর বৈনান ছোটবৈনান নামে পরিচিত। ছোট বৈনান, কবিকঙ্কণ মুকুন্দরামের দামিষ্ঠা ও রূপরাম চক্রবর্তীর কাইতি-ত্রিরামপুরের সমিহিত এবং বর্ধমান ও হুগলীর দীমান্তবর্তী মুপ্রাচীন বৃহৎ গ্রাম।

২ এখনও প্রাচীন অনেকে ‘বৈনান’ স্থলে ‘বুইনান’ ব্যবহার করেন।

৩ বাংলার সাধনা—ক্ষিতিমোহন সেন, পৃষ্ঠা ৪৬।

বর্তমান প্রবন্ধে সাধকেन्द्रের বাঙালা রচনা চারিখানির পরিচয় দিতেছি। কবির স্বহস্তলিখিত পুঁথির বিষয়বস্তুর পরিচয় দিবার আগে তাহার প্রচ্ছদ সম্বন্ধে একটি কথা বলা আবশ্যক। তালপত্রের বুনানি প্রচ্ছদের উপর সূক্ষ্ম রঙ্গীন বেতির যে দুর্লভ প্রাচীন সূচীশিল্পের নিদর্শন মিলিয়াছে তাহা যেকোনও শিল্পপ্রদর্শনোত্তে দর্শকের বিস্ময় উৎপাদন করিবে। আর-এক কথা, বাঙালা পুঁথির প্রাচীন পেশাদার লিপিকরদের বেপরোয়া লেখনী চালনায় ভূরি ভূরি ভ্রমপূর্ণ পুঁথিসূত্রেপের মধ্যে স্ফূট এবং প্রায় নিভুল এই পুঁথির তাড়াটি মনে এক সহজ শ্রদ্ধার আবেদন জাগায়।

(১) হরিনামতত্ত্বতরঙ্গিণী : গ্রন্থখানি হরিতাল দেওয়া তুলোটে কাগজে চতুর্দিকে প্রভূত মার্জিনের মধ্যে অতি স্ফূট পাকা ছাঁদে লিখিত। পুঁথির আয়তন ৬" X ৮½" ইঞ্চি। ইহা প্রতি পৃষ্ঠায় আট হইতে দশ ও বারো ছত্র করিয়া লিখিত এবং ১১ পত্রাঙ্কে সমাপ্ত।

প্রারম্ভে ‘মহামোক্ষ’, ‘পরপূর্বেগতি’ ও ‘মন্ত্রপ্রদ’ গুরুপদে অসংখ্য প্রগতি জানাইয়া কবি গ্রন্থারম্ভ করিয়াছেন। গ্রন্থের মূল আধ্যাত্মিক তত্ত্ব হইতেছে, হরিনাম ভেলা আশ্রয় করিয়া ভবনদীপারে মোক্ষধামে প্রয়াণ করিবার কামনা জাগানো মোহান্ধদিগের হৃদয়ে। ভাষায় ওজস্বিতা এবং অল্পপ্রাসবাহুল্য সবিশেষ লক্ষণীয়,—

ভরমে ভদ্রস্থ নাঞি ভজনের পথে, ভেকে ভিক কদাচ না মিলে ভবিষ্যতে।

হরিনামের আধ্যাত্মিক সাধনতত্ত্ব-বিশ্লেষণে কবি লিখিতেছেন,—

প্রণবোক্ত হন হরিনাম ব্রহ্মময়, প্রণবের তিনগুণ ত্রিমূর্তি নিশ্চয়।

ত্রিধা ভিন্ন ত্রিগুণাংশে তিনের উৎপত্তি, তখন পুরুষ সংজ্ঞা প্রণব প্রকৃতি।

প্রণব হইতে হরিনামের উদ্ভাব, আধার আধেয়রূপে অধ উর্দ্ধে যার।

জ্ঞানাত্মার জ্ঞানোদ্দীপন গমনাং, আহরণ করি নাম আনে প্রণবাং।

সেই নাম জীবাত্মা করেন উচ্চারণ, নিগম আত্মিকা শক্তি উর্দ্ধগতি হন।

অগ্নিশিখা পশ্চাতে পবন যেন ধায়, ক্ষত পরাক্রমে পরমাত্মা স্থান পায়।

প্রণববজ্জিত নাম কবির মতে ‘অচেতন শরীর’-এর মতো, অথবা ‘বধিরকে প্রবুদ্ধ’ করার মতো বৃথা। প্রণবযুক্ত বিশেষ বা বৃহৎ ও প্রণবরহিত সামান্য ভেদে হরিনামকে কবি দুইভাগে ভাগ করিয়া, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যের পক্ষে বিশেষ নাম ও শূদ্রের পক্ষে সামান্য নাম নিরূপণ করিয়াছেন। বৈষ্ণব-নামতত্ত্ব লইয়া গ্রন্থের কলেবর হইলেও, তাত্ত্বিকতা ইহাতে সর্বতোভাবে প্রকটিত হইয়াছে; গ্রন্থকার নিজে সিদ্ধ তাত্ত্বিক হইলেও ব্রাহ্মণ ও শূদ্রের ভেদরেখাকে তিনি নিষ্পন্নভাবে স্বীকার করিয়াছেন এবং নিজ উক্তি সমর্থনজন্তু কবি বাসুদেব-রহস্য, সিদ্ধলহরীতন্ত্র, আগমোত্তরবচন, রাধাতন্ত্র, ভাবচূড়ামণিতন্ত্র হইতে প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া দেখাইয়াছেন।

কৈলাসে দেবসভার যে পরিবেশে নামতত্ত্বের নিগূঢ়ার্থ প্রকাশিত হইয়াছিল কবি প্রারম্ভেই তাহার একটি বর্ণাঢ্য আলেখ্য চিত্রিত করিয়াছেন। এই সভায় শ্রীকৃষ্ণ বহু স্তুতি করিয়া শিবকে কহিলেন,—

হরিনাম কহ হর হয় অল্পকূল, সকলেতে বিজ্ঞ তুমি হয় আত্মমূল।

এবং পার্বতীও সনির্বন্ধ অল্পবোধ জ্ঞাপন করিলে “শিব কন শুনে কৃষ্ণ লিখে গণপতি।”

মহাবিড়া হরিনামের প্রাণবন্ত এবং হরিনামই শক্তি, কাজেই নাম-সাধনা তথা শক্তি-সাধনাই যে জীবের কাম্য ইহা বুঝাইতে কবি লিখিতেছেন,—

বুঝ দেখি শক্তি ছাড়া বস্তু কোথা আর শক্তি নাঞি মানিলে সাধন করে কার।
সেই সে পরম জ্ঞানী যেবা শক্তি চিনে, শক্তি বিনা বস্তু নাঞি ইহা যদি জানে।
জ্ঞানমুক্ত পাপে তাক্ত হয় সে সর্বথা, অক্ষরে অক্ষরে মহাবিড়া শক্তি গাঁথা।

অতঃপর প্রণবের ব্যাখ্যায় শিব উক্তি,—

অকার ওকার আর মকার সম্ভব, একযোগে গুণময়ী প্রকৃতি প্রণব।

শিবনামের তত্ত্ব,—

শিবনামে সাক্ষাত কালিকা মূর্তিমান, শকায়ে ইকাররূপ কালি অধিষ্ঠান।
ছাড়ি সে ইকার শক্তি শিব হন শব, মৃত্যুকায়া শব্দহীন রহিলা নীরব।

রামনামের ব্যাখ্যা এইরূপ,—

রামনামে আদিশক্তি ত্রিপুর ভৈরবী, রেফেতে আকারবৎ হয়্যা সেই দেবী।

কৃষ্ণনামের তত্ত্ব এই,—

কৃষ্ণ কৃষ্ণ কহ যারে তিহৌঁ মহাকালী, ককারেতে রেফযুক্ত তেঞি কৃষ্ণ বলি।
ককারের যুক্তবর্ণ অন্তরীক্ষ্য হল্যে, কহ দেখি তবে আর কৃষ্ণ কেবা বলে।

অতঃপর শিবশক্তি রামকৃষ্ণ অভিন্ন বুঝাইতে কবি লিখিতেছেন,—

শিবশক্তিসুত সदा হন রামনাম, অভেদ শরীর হেতু বলে শিবরাম।
কৃষ্ণনামে আছে সব শক্তি অধিষ্ঠান, জিহৌঁ কালী সেই কৃষ্ণ না বুঝে অজ্ঞান।

তবে সকলে অভিন্ন হইলেও শাক্ত কবির মতে—

মূল বস্তু মহাকালী সকলের শ্রেষ্ঠ, কেহ শাখা কেহ তার পল্লবে নিবিষ্ট।

ভজনের মর্শ্ব এই,—

* * * * ভজনের মর্শ্ব দেবী ভাবের উপর।

বহু জপ হোম করে শরীর যাতনা, নিয়ত ফিরায় মালা নামের সাধনা।
ভাবের অভাবে হয় ব্যর্থ সে সকল, ভাব বিনা মন্ত্রবিদ্যা নাঞি দেন ফল।

ইহার পর “মূল আদ্যা মহাবিড়া” হরিনামের অর্থ করিয়া পরে কৃষ্ণনামের অর্থ করিতেছেন,

ককার ঞ্কার দেবি কামিনীর কলা, বিষ্ণুর বনিতা অংশে বর্ণময় হল্যা।
যকার চন্দ্রমা দেব স্নহ ভবানী, নামের নকার দুর্গা নিভৃতিকুপিণী।
যুগ্ম দুই বর্ণে যদি হইল ঐক্যতা, কৃষ্ণ নামে অধিষ্ঠাত্রী ভৈরবী দেবতা।
ধেনাম হইল কৃষ্ণঃ কৃষ্ণঃ বিসর্গান্ত, মহামায়া জগন্ময়ী নামেতে নিতান্ত।

হররাম শব্দের অর্থ এই,—

হরে হরে বলে যারে শিবশক্তি তথা, হররাম জ্যোতির্ময়ী দেবি আদিভূতা।
রেফেতে ত্রিপুরা শক্তি হেতু উচ্চারণ, অমৃত আনন্দে মগ্ন সदा সচেতন।
আদি শক্তি ত্রিপুরতারিণী মোক্ষধাম, শক্তিময়ী অব্যক্ত যত মন্ত্র হরিনাম।

মকারার্থ বিসর্গার্থ স্নহ তারিণী, মকারস্ত মহামায়া যোগ প্রকাশিনী ।
 রুদ্রযোগ দাত্রী নিত্য সর্বভূতে দয়া, যাহা হতো পাশবন্ধ আকর্ষণ মায়া ।
 মূর্ত্তিমান বিসর্গ শাক্ষাত কুণ্ডলিনী, কোটি সূর্য্যপ্রভা মূল্যধার নিবাসিনী ।
 রাম রাম পদদ্বয় শিবশক্তি যুত, হরে হরে পদদ্বয় শক্তি সমন্বিত ।

অতঃপর গ্রন্থের উপসংহার । গ্রন্থসমাপ্তির পর গ্রন্থরচনার কোন তারিখ দেওয়া নাই ।

(২) কৃষ্ণতত্ত্বতরঙ্গিণী : আলোচ্য গ্রন্থখানি তিন উল্লাসে বাইশ পত্রাঙ্কে সমাপ্ত । পুঁথির বিবরণ প্রথম গ্রন্থের অনুরূপ । কৃষ্ণতত্ত্বতরঙ্গিণীর সাধক কবি স্বপ্নে দৈববাণী শুনিয়া গ্রন্থ লিখিবার প্রেরণা লাভ করিয়াছিলেন । ইহাতে বহু শাস্ত্র হইতে প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া লেখক নিজ বক্তব্য সমর্থন করিয়াছেন । কবির কথায়,—

গুরু কৃষ্ণ পদদ্বন্দ্ব বন্দনা করিয়া, নানা গ্রন্থমত যত অভিসন্ধি লয়া ।

পূর্ব ভাগ্য ছিল স্বপ্নে শুনি দৈববাণী, প্রকাশিলা কৃষ্ণলীলা তত্ত্বতরঙ্গিণী ।

দৈববাণী শোনার ব্যাপারে কবি সম্ভবতঃ গ্রন্থরচনার ইতিহাসে দেশীয় প্রাচীন প্রচলিত রীতিরই অনুসরণ করিয়াছেন । এই গ্রন্থখানি হইতে কবি যে বৈষ্ণবতন্ত্রে পারদর্শী ছিলেন, তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় । বাহ্যদেব-রহস্য, চৈতন্যচিন্তামণিতন্ত্র, কণাদসংহিতা, ব্রহ্মসংহিতা, ভাগবত, রুদ্রযামল, জ্ঞানার্ণবতন্ত্র, কামধেনুতন্ত্র, রাধাতন্ত্র, কুমারসংহিতা, শ্রীকৃষ্ণযামল, ছত্রিশমঞ্জরী, বরাহসংহিতা, বারাহীতন্ত্র প্রভৃতি শাস্ত্র হইতে প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া তিনি নিজ রচনার সমর্থন করিয়াছেন । গ্রন্থের লিখনভঙ্গীতে চৈতন্যচরিতামৃতের প্রভাব স্পষ্ট ।

গ্রন্থের প্রথম উল্লাসে নিতালীলা প্রসঙ্গে প্রকৃতিতত্ত্ব বিবরণ, দ্বিতীয় উল্লাসে স্থাননিরূপণ প্রসঙ্গ, এবং তৃতীয় ও শেষ উল্লাসে কৃষ্ণবিষ্ণুর জন্মাদিলীলার বর্ণনা ।

সমাপ্তি এইরূপ,—

তিন উল্লাসের কথা হইল সমাপন, প্রথমেতে নিতালীলা প্রসঙ্গবচন ।

স্থান নিরূপণ তথা দ্বিতীয় উল্লাসে, ত্রিতিয়েতে কৃষ্ণ বিষ্ণু জনমিলা শেষে ।

লীলাদি কহিহু আর স্বধামগমন, সাধনার্থ শুভার্থ এই পয়ার রচন ।

এতদূরে সাঙ্গ কৃষ্ণতত্ত্বতরঙ্গিণী, বিরচিল শ্রীরামকিশোর শিরোমণি ।

এটিতেও গ্রন্থরচনার তারিখ দেওয়া নাই ।

(৩) পাষণ্ড দমনঃ : কবি কিশোর শিরোমণি গুরুকৃপায় কোলমার্গের সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন । বৈষ্ণব হিতার্থে নানা গ্রন্থের 'সারোদ্ধার' করিয়া সাধকেন্দ্র শিরোমণি পাষণ্ডদমন গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন । গ্রন্থখানি পাঁচটি পরিচ্ছেদে সাতান্ন পত্রাঙ্কে সম্পূর্ণ । পুঁথির পরিচয় প্রথম ও দ্বিতীয় গ্রন্থের অনুরূপ । এক কথায় গ্রন্থখানিকে সর্বশাস্ত্রসারসংগ্রহ বলা যায় । পাষণ্ডনিরূপণাদি বিপ্রমাহাত্ম্য কথায় পাঁচটি পরিচ্ছেদ সমাপ্ত হইয়াছে । বেদাচার বহির্ভূত এবং ব্রাহ্মণে ভক্তিহীন চাতুর্কর্গ্যের যে কোনও ব্যক্তিই কবির মতে পাষণ্ড । আবার মহাপাষণ্ডের সংজ্ঞা কবির মতে এইরূপ,—

তুলনী কাষ্ঠের মালা করি স্মরচন, কর্ণে কণ্ঠে হস্তে হৃদে কর্যাছে ধারণ ।

নাসাগ্র তিলক হরিমন্দির বিস্তার, সম্বলার্থে সর্বদ্বারি ফিরয়ে সংসার । ইত্যাদি

অতঃপর বৈষ্ণবনির্ণয় ও বৈরাগ্যালক্ষণ বর্ণনা। তাহার পর শিবপূজার ফলশ্রুতি বিবরণ। পরে শ্রীমতী রাধিকার প্রসঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের শিবমাহাত্ম্যাবর্ণনা ; শ্রীকৃষ্ণ শিবপূজার্থে স্বীয় নীলোৎপল নেত্র উৎপাটন করিয়া দেওয়ায় সম্ভষ্ট হইয়া শিবের তৃতীয়নেত্র ধারণ। এইখানে প্রথম পরিচ্ছেদ শেষ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে দেবী তত্ত্ব ও মাহাত্ম্য বর্ণিত হইয়াছে। কলিতে কালী ছাড়া গতি নাই। কবি বলিতেছেন,—

এই যে দারুণ কলি ঘোর অন্ধকার, অণ্ডের সাধনে ভবে না হয় নিস্তার।

বিফল সে সব ক্রিয়া সফল না হয়, কলৌ কালি কলৌ কালি কৃতিবাস কয়।

অতঃপর নারায়ণ-নারদ-সংবাদে কামবীজপ্রসঙ্গ, কৃষ্ণকালীসংবাদে কামবীজকথন, তাহার পর মন্মথবীজের ব্যাখ্যা ও ধ্যান। ইহার পর কৃষ্ণ কামবীজ-সাধনের ফলশ্রুতি জ্ঞাত হইয়া সাধনসঙ্গীর অন্বেষণে ভগবতীর নিকট প্রসঙ্গে রাধিকার কথা জানিলেন এবং ভগবতীর পরামর্শে দীক্ষিত হইবার জন্ত কৈলাসে গিয়া শ্রীকৃষ্ণ মহাদেবের স্তুতিপত্র করিতে লাগিলেন। এইখানে দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ সমাপ্ত হইল।

শিবের নিকট দীক্ষিত হইয়া শ্রীকৃষ্ণ কাশীর মণিকর্ণিকা ঘাটে দেবীসাধনায় সিদ্ধিলাভের জন্ত হঠযোগ আরম্ভ করিয়া দিলেন। অবশেষে দুর্গা আসিয়া কহিলেন,—

শক্তি সহকারে স্তত করহ সাধন, তবে বিজ্ঞা সিদ্ধ হবে নিশ্চয় কথন।

দুর্গার নিকট কৃষ্ণ শক্তির সন্ধান জানিতে চাহিলে দুর্গা কহিলেন,—

* * * মোর সহচরী শক্তি তোরা সিদ্ধিদাতা।

পদ্মিনী আমার দূতী নাম তার রাধা, পুরিব তোমার আশ ইথে নাঞি বাধা।

অতঃপর বিষ্ণু ব্যাকুল হইয়া পদ্মিনী দেখিতে চাহিলে দুর্গা

* * * সেইক্ষেণে আকর্ষণে আনালা পদ্মিনী।

আবিভূতা পদ্মিনী পদ্মমধ্য সংহিতা, রূপের না-হয় তুলি ত্রিলোকমোহিতা।

পদ্মিনী সহস্রদলে হয়্যা অধিষ্ঠান, দণ্ডমাত্র উপস্থিত[ত] কৃষ্ণ সন্নিধান।

প্রিয়সখি সমূহ বেষ্টিত চারিভিতে, কামবীজ কালীমন্ত্র জপিতে জপিতে।

মুকুতা রচিত মালা শোভে ডানি করে, কালি কালি সদা মুখে ধ্যান সমাদরে।

কামবীজ কালীমন্ত্র পবন অক্ষর, পদ্মিনী পরমানন্দে জপে নিরন্তর।

দৃষ্টিমাত্র বাহুদেব মানিল বিস্ময়, বাক নাঞি বদনে মগন হয়্যা রয়।

শ্রীকৃষ্ণের বিহ্বলতা কাটিলে পদ্মিনী তাঁহার সহিত সাধনসিদ্ধির চুক্তি ও স্থাননিরূপণ করিয়া অন্তর্হিতা হইলেন। তাহার পর মায়াভিষ হইতে রাধিকার জন্মকথা, বালাকৌড়ায় শিবপূজা, কৃষ্ণকামনায় সহচরীগণ সমেত কাত্যায়নী ব্রত এবং কাত্যায়নীর নিকট রাধিকার বাহুদেবের সিদ্ধি প্রার্থনা অসাধারণ কবিত্বের সহিত বর্ণিত হইয়াছে।

স্বীয় ভবিষ্যৎ কাত্যায়নীর নিকট জ্ঞাত হইয়া কাত্যায়নী অন্তর্হিত হইলে পদ্মিনী

আত্মসম রাধা আর স্বজিল কল্লিত, না জানিল গোপীগণ ভাবেতে মোহিত।

ছায়া রাধা কর্যা নাম থুয়া সেইখানে, আপনে পদ্মিনী রাধা গেলা পদ্মবনে।

* * * * *

মায়ায় কৃতিমা জিহৌ নাম ছায়ারাধা, বৃকভাঙ্গ গৃহে তিহৌ কথারূপে সদা ।

* * * * *

আত্মাপহরণ করি সেই চন্দ্রমুখী, পদ্মের কর্ণিকা মধ্যে হইলেক হুঁকি ।

অযোনি সম্ভবা রাধা মহিমা অতুল, পরিচর্যা করেক সদা জিহৌ আত্মামূল ।

এইখানে তৃতীয় পরিচ্ছেদ শেষ ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদের প্রারম্ভেই ছায়া রাধার বিবাহব্যাপার বর্ণিত হইয়াছে । এবং বর ও কণ্ঠাপক্ষের পৌরাণিক পরিচয় দেওয়া হইয়াছে । অতঃপর সাধনলীলা প্রসঙ্গ । তাহার পর সাধনে আত্মকালী যেদিন রাধাকৃষ্ণের প্রতি প্রসন্ন হইলেন তাহা বলা হইতেছে—

কার্ত্তিক মাসের মধ্যে পূর্ণিমা দিবসে, মহানিশা পায়্যা দৌহে প্রকৃতি পুরুষে ।

মহারাসে মগ্ন হয়্যা শ্রীকৃষ্ণরাধিকা, নানাভোগে সহযোগে পূজিল কালিকা ।

অতঃপর কৃষ্ণকে কালীর বরদান—

সিদ্ধ হবে কামনা কদাচ নহে আন, কলির প্রথমে হবে কহিল নিদান ।

তোমার যে কিছু লীলা কৃষ্ণ নাম আর, কলিযুগে আবশ্যক হইব প্রচার ।

এবং মর্ত্যে কৃষ্ণের যতেক লীলা সে সমস্তই, “কালিকা প্রসাদে কৃষ্ণ সর্বত্র বিজয়” ।

ইহার পর কালীবিদ্যায় সত্য ত্রেতা দ্বাপরে যত জনা সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন গ্রন্থকার তাঁহাদের নাম করিয়াছেন । ইহার যথাক্রমে : ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শঙ্কর, চন্দ্র, সূর্য্য, কুবের, বরুণ, সনক, দুর্ব্বাসা, কপিল, বৃহস্পতি, ইন্দ্র, দাশরথি, কৃতান্ত, যমদগ্ন্য, জয়ন্ত, বসন্ত, বলিরাজা, নারদ, বিভীষণ, বাণরাজা, ভৃগুরাম, কণ্ঠপ, ইহুমান, বশিষ্ঠ, ধোম্য, ত্রিপুর, মার্কণ্ড, কৃপাচার্য্য, দ্রোণ, সত্যভামা, ঋতশৃঙ্গ, কর্ণ, ভরদ্বাজ, জহু, কংশরাজা, বসুদেব, বলরাম, বনমালী, অর্জুন, ভীমসেন, যুধিষ্ঠির, কল্মষী, দ্রৌপদী, দৈবকী ।

ব্রহ্মসাধকদের তালিকা এই : শুকদেব, প্রহ্লাদ, শ্রীরাম, রাবণ, কণ্ঠপ, কুম্ভকর্ণ, যমদগ্ন্য, ভৃগুরাম, বৃহস্পতি, কৃষ্ণ, যুধিষ্ঠির, ভীম, অর্জুন, দ্রোণাচার্য্য, বৃষকেতু, দুর্ঘোষন, কুন্তী, কুরু, সীতা, কল্মষী, সত্যভামা, দ্রৌপদী, উর্ব্বশী, তিলোত্তমা, পুষ্পদন্ত, বুদ্ধ, কলিকাল, মন্দার, কৈলাস, ক্ষীরোদসমুদ্র, হিমালয়, নারদ ।

অতঃপর কলিযুগের সিদ্ধ সাধকদের কথা,—

যবে কলি হব দুই হাজার বৎসর, শঙ্করাঙ্গ নামে যোগি সিদ্ধ তারপর ।

পুনশ্চ কলির গতে তৃতীয় হাজার, বিরূপাঙ্গ নামা এক অবধূত সার ।

* * * * *

তদনন্তে সেই কলিযুগের [ভি]তরে, মুকুন্দ জন্মিব নবদীপ মায়াপুরে ।

শচীসুত [নি]মাণ্ডি নামেতে অবতরি, প্রিয়ষদ স্তবীর গউর অঙ্গধারি ।

পারিষদে প্রকটরূপ লীলা দর্শাইয়া, সিদ্ধ [হ]বে শচীসুত সন্মাস করিয়া ।

কলিযুগ চতুর্থ হাজার বহিভূত, তখন অবশ্য সিদ্ধ হব শচীসুত ।

তাহার পর কালীনামের মাহাত্ম্য কীর্ত্তন করিয়া প্রকৃতি হইতে সৃষ্টিতত্ত্ব বর্ণিত হইয়াছে । ব্রহ্মাণ্ডে দেবীই একতম । এবং ইনিই যে জীবের একমাত্র আশ্রয় ইহা বুঝাইতে লিখিতেছেন—

ভুল না ভণ্ডের হাটে নাটমাত্র সার, দেবী দুর্গা নিতান্তে নিষ্কৃতি সবাকার।

ইহা জান্যা যত্নে কর সদগুরু আশ্রয়, দেবী দীক্ষা কর শিক্ষা রক্ষা যাতে হয়।

অতঃপর গুরুর যোগ্যতা, লক্ষণ ও চর্যা বর্ণিত হইয়াছে এবং ভগবতীর প্রতি শিব-উক্তিতে চতুর্থ পরিচ্ছেদ শেষ। পঞ্চম বা শেষ পরিচ্ছেদে বিপ্রমাহাত্ম্য ও গায়ত্রীতন্ত্র বর্ণিত হইয়াছে। অবশেষে কলিতে স্তব্ধ আগম-মাহাত্ম্য লিখিয়া কবি গ্রন্থ শেষ করিতেছেন এইভাবে,—

সংক্ষেপেতে সর্বসার সমগ্র বর্ণন, পঞ্চ পরিচ্ছেদে পূর্ব পাশ্চদমন।

বৈষ্ণব হিতার্থ সাধকেন্দ্র শিরোমণি, বহুযত্নে গ্রন্থরত্ন প্রকাশিল আনি।

এই গ্রন্থরচনায় কবি নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলি হইতে প্রমাণ উদ্ধার করিয়াছেন : উত্তরাগম, ঈশান-সংহিতা, বৃহন্নারদীয় পুরাণ, ভবিষ্যপুরাণ, কুলচূড়ামণি, পদ্মপুরাণ, গায়ত্রীকল্প, বেদান্ত, কালীবিলাসতন্ত্র, তারা-প্রদীপতন্ত্র, বিশ্বসারতন্ত্র, আচারতন্ত্র, দেবীপুরাণ, ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ, যামলতন্ত্র, যোগিনীতন্ত্র, দিব্যাগমবচন, ক্রমতন্ত্র, সিদ্ধলহরীতন্ত্র, গৌতমীতন্ত্র, ভাগবত, কণাদসংহিতা, ভাবচূড়ামণিতন্ত্র, মালিনীবিজয়, চামুণ্ডাতন্ত্র, মুণ্ডমালাতন্ত্র, লিঙ্গার্চনতন্ত্র, মংস্তপুরাণ, অগ্নিপু্রাণ, কুর্খপুরাণ, কাশীখণ্ড, কপিলসংহিতা।

(৪) যোগচিন্তামণি : গ্রন্থারম্ভে সাধক কবি যোগিবর শিবকে বন্দনা করিয়া গুরুদত্ত জ্ঞানপ্রচারে ব্রতী হইয়াছেন। প্রসঙ্গক্রমে, তিনি অপরাপর সন্ন্যাসী, অবধূত, গিরি, পুরী, ভারতী প্রভৃতি সাধুসন্ত-দিগকেও স্মরণ করিয়াছেন। কলির কাপট্যে জীবের দুর্দশা দর্শনে কবির প্রাণ কাঁদিয়াছে; তিনি লিখিতেছেন,—

মহাঘোর কলিকাল প্রবল তরঙ্গ, তাহে মগ্ন ভক্তবৃন্দ ভজনাতি ভঙ্গ।

ভাবহীন ভ্রান্তসদা কলির কপটে, প্রবন্ধে বান্ধব সব পড়িলে সন্ধটে।

হারায়্যা হাতের নিধি হতজ্ঞান হয়্যা, বটার্থে বাতুল মরে সমুদ্র সিঁচিয়া।

এহেন পরিস্থিতিতে গুরুকৃপাপদরেণু ভরসায় কবি “যোগচিন্তামণি” রচনা করিয়া আধ্যাত্মিক পথনির্দেশে সহায়তা করিতেছেন। এবং ইহা তাঁহার স্বকীয় উপলব্ধিসম্মত সত্য,—

অমৃত হিলোলে ভাসি পায়্যা স্খাসিন্ধু, বহু যত্নে আনিল আসার একবিন্দু।

কাজেই উপযুক্ত অধিকারী ব্যতীত পাষাণের হাতে গ্রন্থ দিতে কবির বিষম সঙ্কোচ। মুমুক্শু ও জিজ্ঞাসু ভক্তি ও জ্ঞানকে বলবত্তর করিয়া পরমপদ লাভ করিতে এই গ্রন্থোত্তম অধ্যয়ন করিবেন। নিজ গ্রন্থের উৎকর্ষ সম্বন্ধে গ্রন্থকারের অটল বিশ্বাস। বলিয়াছেন,—

দেবের দুর্লভ এই যোগচিন্তামণি, * * *

যোগচিন্তামণি সিদ্ধ সাধন না কর্যা, সিদ্ধ পার হতে চায় স্থানপুচ্ছ ধর্যা।

যোগচিন্তামণি পুঁথিখানি একটি বিশুদ্ধ বৈষ্ণব তন্ত্রগ্রন্থ। মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য ও কেশবভারতীর কথোপকথনাকারে যোগের নিগূঢ় তত্ত্ব আলোচ্য গ্রন্থে বিবৃত হইয়াছে।

অতঃপর প্রেমিক শিষ্যের জলন্ত বৈরাগ্য ও নৈষ্ঠিক ব্যাকুলতা দর্শনে গুরু হৃদয়ের অর্গল উন্মুক্ত করিয়া একে একে সন্ন্যাসধর্মের সারতত্ত্ব ও অতিগুহ্য যৌগিক পন্থাসমূহ বিবৃত করিতে লাগিলেন। কবি ভাবকে যৌগিকমার্গের প্রথম সোপান বলিয়া প্রারম্ভেই উল্লেখ করিতেছেন। তাহার পর ভারতী-চৈতন্য সংবাদে কবি শৈব শাস্ত্র ও বৈষ্ণব উপাসকদের মতে ভাব হইতে কিরূপে সাধন সিদ্ধ হয়, নিত্যবস্ত্র ব্রহ্মাণ্ডের

কোনখানে অবস্থান করেন, জ্ঞানযোগ ও ধ্যানযোগের স্বরূপ কি, ভাব হইতে মোক্ষপথ প্রাপ্তি প্রভৃতির উত্তর ও প্রয়োগপথ লিপিবদ্ধ করিতে তিনি প্রথমেই যাহা বলিলেন তাহা তাত্ত্বিক সহজ ও নাথ কায়াসিদ্ধির আদি কথা,—

যত গুণ আছে এই ব্রহ্মাণ্ডভাণ্ডারে, সে সকল মুর্ত্তিমান আছে কলেবরে।

কাজেই অন্তঃশুদ্ধি হইতেছে তাত্ত্বিক সাধন পদ্ধতির প্রথম স্তর। অন্তঃশুদ্ধি না করিয়া বাহ্যচেষ্টায় বস্তুচেতনা আদৌ সম্ভব নয়। কবি বুঝাইতেছেন,—

বুঝ দেখি বন্দীক বিবর অন্তর্ভূত, যে সর্প শয়নে স্থখে আছে নিয়ত।
বাহ্যের চেষ্টাতে তার না হয় চেতন, অতএব পণ্ড বাহ্য কাণ্ড অকারণ।
অন্তর্বাহ্য ঐক্য বার ভাবের সমতা, সেই সে পরম সাধু জানিবে সর্ব্বথা।
অন্তঃশুদ্ধি না জানিঞা বাহ্য শুদ্ধি করে, প্রলাপী পাশণ্ড পশু পণ্ডত্রে মরে।
যেমন জানিবে বাহ্যে দিয়া পুষ্পহার, সাজাইয়া রাখে সুরা ভাণ্ডের পসার।
ভাণ্ডের ভিতর সুরা বাহ্যেতে ভূষণ, সেইরূপ আত্মা ধরে বাহ্য পরায়ণ।
অন্তরে রহিল সুরা বাহ্যে কিবা করে, সুরা ভাণ্ড সম আত্মা বাহ্য শুদ্ধে ধরে।

এইবার কবি বলিতেছেন, আত্মপরিচিতিই মোক্ষের কারণ। নিগুণ ব্রহ্ম জীবগুণস্পর্শে সগুণ প্রকৃতিপুরুষরূপে দেহীর আত্মায় বিহার করেন। সেই গুণাতীত বস্তুকে লাভ করিতে হইলে—

ভাবের উপরে ভজ নিরাময় স্থান, মণিধীপে স্নানসিদ্ধি মধ্যে পুরীখান।
কারণ,— পঞ্চভূত পৃথিবীর অপ তেজ বাহ্যাকাশ, চিন্তামণিপূরী বহির্ভূত করে বাস।
তৎপরে, দেহের মধ্যে মূলধার, সহস্রার প্রভৃতি গুঢ় নবচক্র, স্নমেরুদণ্ড, চন্দ্র, সূর্য্য, পঞ্চভূত, উৎপন্ন ও লয়স্থান ক্রমাগত বর্ণনা প্রসঙ্গে কবি লিখিতেছেন,—

শূন্য হইতে হইল আগে মারুত উৎপত্তি, মারুত উদ্ভব দেব দিবাকর তথি।
দিবাকর কিরণে উৎপন্ন হল্য জল, জলের উৎপন্ন মহী আধার মণ্ডল।

অতঃপর যে সূক্ষ্মদৃষ্টি সহকারে গভীর প্রাণধানযোগ্য নাড়ীতত্ত্ব, চক্রতত্ত্ব, আকাশতত্ত্ব সঙ্খ্যিক শাস্ত্রীয় বিশ্লেষণ রহিয়াছে তাহা পদে পদে আমাদের কাছে মহাযানী বৌদ্ধ সিদ্ধাচার্য্য, শৈব নাথযোগী ও বাউল সহজিয়াদের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। ব্রহ্মলোকের কথায় কবি যাহা বলিতেছেন তাহাতে শূন্যবাদের ধ্বনি পাওয়া যাইতেছে,—

পরম গোপন স্থান যত্ন করি রাখে, আনন্দ আমোদে ভজে কেহ নাঞি দেখে।
সর্ব্বশশীকলাপূর্ণ সূক্ষ্মময় স্থান, পরম শিবপদ সেই প্রসিদ্ধ আখ্যান।
শূন্যরূপী সর্ব্ব আত্মা সকলের সার, বিনাশে অজ্ঞান মোহ ঘোর অন্ধকার।
স্নানধার আসার নির্গত হয় তথা, যোগী জানে যোগজ্ঞানে সবিশেষ কথা।

শৈব বৈষ্ণব উভয় সম্প্রদায়েরই শূন্যলোকই যে কেবল কাম্য তাহা দেখাইয়াছেন। ঐরূপ শূন্যসিদ্ধের পরমা গতি এই,—

* * * পুনঃপুনঃ জনমিতে না হয় সংসারে।
ত্রিভুবন মধ্যে বদ্ধ কোথাহ না থাকে, সমগ্র অসাধ্য সিদ্ধি লভ্য হয় তাকে।

শ্রীমদ্রামকিশোর শিরোমণি
 গগনি-। সাত্তি-। ইত্যানি-। নিশী-। দবা-।
 সূত্রাবস-। মোক্ষদ্বার-। নিদান-। সূত্র-।
 ননিরমন-। চিত্তিলে-। ন-। সূত্র-।
 রুশ্রীপা-। শূদ্র-। শ্রী-।
 ইত্যান-। দেবতার-। নন্দ-।
 চয়েন-। ইত্যান-। ইত্যান-।
 । যোগ-। সূত্র-।
 সমুদ্র-। সূত্র-।
 নিবী-। সূত্র-।
 শিরোমণি-। সূত্র-।
 শ্রী-। সূত্র-।
 কবির-। সূত্র-।

সাধকেন্দ্র রামকিশোর শিরোমণির সহস্তলিখিত পুঁথি 'যোগচিন্তামণি'র শেষ পৃষ্ঠা

অতঃপর হস্তারামক বীজ স্মরণ করিয়া কবি 'অগ্নিশিখাপঞ্চাং পবনের' মতো বেগে সাধকে কুলকুণ্ডলিনী আক্রমণ করিতে উপদেশ দিতেছেন। তাহাতে বাহা ঘটবে, তাহা তিনি গোরক্ষসংহিতার একটি শ্লোকের মর্মাবলম্বনে বলিতেছেন,—

হঠাৎ কুলকুণ্ডলিনী সূক্ষ্ম তাল ক্ষণে, ঘটয়তি মোক্ষানন্দ হরষিত মনে।

উপসংহারে ব্রহ্মসাক্ষাৎকারের স্বরূপ বর্ণিত হইতেছে,—

জীবাত্মাদি নব রস শৃঙ্খারাদি করি, সন্ধে লয়া কুণ্ডলিনী প্রবেশিলা পুরী।

বসিলেন শুদ্ধ পদ্ম মোক্ষধাম গৃহে, পরশে সগুণ ব্রহ্ম ধরে বিন্দু দেহে।

নিগুণ সগুণ হলা পরশিতে গুণী, তখন সগুণ ব্রহ্ম ব্যক্ত চিন্তামণি।

স্বামী সহ লীলারস বিপরীত বতা, চেননরূপিণী দেবী শক্তি আদিভূতা।

তত্ত্বাতীত তত্ত্বে আত্মা করিয়া সংযোগ, প্রকৃতিপুরুষরূপে বিহার সংভোগ।

এবং ইহা যে ভাবযোগ্যরূঢ় ভজনাজ্জিত পথ ভিন্ন লাভ করা যায় না তাহা পুনঃ পুনঃ কবি স্মরণ করাইয়া দিতেছেন। এবং নিম্নোক্ত উদ্দেশ্যে কেশবভারতীর মুখনিঃসৃত চক্রচিন্তার ফলশ্রুতি বিজ্ঞাপিত করিয়া কবি যোগচিন্তামণি গ্রন্থ সমাপ্ত করিয়াছেন।

গ্রন্থশেষে রচনাকালের এইরূপ উল্লেখ আছে (পূর্বপৃষ্ঠায় মুদ্রিত নমুনা পৃষ্ঠার শেষাংশ দ্রষ্টব্য ।)—

শকাব্দা শোলশয় পঁচানব্বিশ শকে, পয়ারে প্রকাশ গ্রন্থ উক্ত ইহলোকে ।

১৬৯৫ + ৭৮ = ১৭৭৩-৭৪ খৃঃ । গ্রন্থরচনাকালে কবির অন্ততঃ তিরিশ বৎসর বয়স ধরিলে তিনি প্রায় দুইশত বৎসর পূর্বে এই প্রত্নভূমি রাঢ়দেশ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন—অস্বাভাবিক যাইতে পারে ।

সম্প্রতি বর্ধমান জেলার রায়না থানার অন্তর্গত কবির স্বগ্রাম ছোট বৈনানের শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বাড়ি হইতে রামকিশোরের লিপিকৃত দুইখানি সংস্কৃত গ্রন্থের পুঁথি পাওয়া গিয়াছে ।

(১) শ্রীকালীকপূরমঞ্জরী টীকা । ইহার শেষ এইরূপ,—ভৈরবেনৈবা শ্রীশঙ্কর সংহিতায়াং শ্রীকালীকপূর মঞ্জরী টীকা—ইয়ং বিদিতা লোকে কাম কৌতুক কামদা ॥ লিখিতং শ্রীরামকিশোর দেবশর্মাণঃ ॥ শকাব্দা ১৬৮০ ॥ শ্রীগুরুবে নমঃ ॥

(২) গুরুপাতুকা পঞ্চকস্তোত্র টীকা । ইহার সমাপ্তি এইরূপ—ইতি শ্রীতুর্গাদাস বিদ্যাবাচস্পতি মহাচার্য্য বিরচিতা শ্রীমচ্ছিববক্র বিনির্গত শ্রীমদগুরু পাতুকা পঞ্চকস্তোত্র টীকা সমাপ্তা ॥ ওঁ গুরুবে নমঃ ॥ লিপিরিয়ং শ্রীরামকিশোর দেবশর্মাণঃ পুস্তকঞ্চ ॥ শকাব্দা ১৭২২ ॥

এই দুই পুঁথির লিপিকাল হইতে রামকিশোরের জীবিতকালের জ্ঞাত উর্দ্ধ ও নিম্ন সীমা পাইতেছি—১৭৫৮—১৮০১ খ্রিষ্টাব্দ ।

হুগলি জেলায় দশঘরা গ্রামের সন্নিহিত গুড়ঘর (“গুড়্যাঘর”) গ্রামে থাকিয়া ১১৯৯ সালে রামকিশোর ভট্ট ভবদেবের দশকর্ম্মপদ্ধতির অন্তর্গত ‘শালাকর্ম্ম’ অংশের পুঁথি নকল করিয়াছিলেন । সম্ভবত কবি শেষ বয়সে এই গ্রামে আসিয়া বাস করিয়াছিলেন । গুড়ঘরে শিরোমণি-বংশের খ্যাতি এখনও আছে ।

রামকিশোরের ভণিতায়ুক্ত কতকগুলি খণ্ডিত পত্রে কালী, মহাকাল শিব, লক্ষ্মী, সরস্বতী, গঙ্গা প্রভৃতির বন্দনা পাওয়া গিয়াছে । সেগুলি একাবলী ছন্দে রচিত ; অল্প বয়সের হইলেও পূর্ণ পরিণত পাকা হাতের রচনাভঙ্গী । সম্ভবতঃ তিনি কোনও কাব্য রচনা করিয়াছিলেন ; ইহা তাহারই উপক্রমণিকামাত্র । তবে সে কাব্য এখনও পাওয়া যায় নাই । পাইলে আমরা সবিম্বয়ে দেখিব, সমগ্র রচনাবলী দ্বারা বাঙ্গালার নিজস্ব দার্শনিক সাহিত্যের রূপাঙ্কমালে সমন্বয়ধর্ম্মী এই ক্রান্তদর্শী সাধক কবি একটি বিশিষ্ট মণিগুটিকা গাঁথিয়া দিয়াছেন ।

গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর

১৮৪১—১৮৬৯

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

জন্ম : শৈশব-শিক্ষা

* গণেন্দ্রনাথ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের ভ্রাতৃপুত্র, গিরীন্দ্রনাথ ঠাকুরের (১৮২০-৫৪) জ্যেষ্ঠ পুত্র। তাঁহার জন্ম হয় ১৮৪১ সনে।

গণেন্দ্রনাথ শৈশবে স্বশিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন। সত্যেন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন—“ছোটকাকার [গিরীন্দ্রনাথের] তাঁর উপর কিরূপ স্নেহ মমতা ছিল তা আমরা তাঁর পত্রে দেখতে পাই। মেজদাদার বিজ্ঞাশিক্ষার পাছে কিছুমাত্র অযত্ন হয় এই তাঁর ভাবনা। তিনি এক পত্রে বলছেন—‘মানুষের মন রত্নখনি বিশেষ। সেই রত্নটিকে নিয়ে মেজে ঘসে উজ্জ্বল করলে তবে তা মূল্যবান হয়— মনের উপর শিক্ষার কার্যও ঐরূপ।’—‘আমার বাল্যকথা’, পৃ. ৩৮

গণেন্দ্রনাথ হিন্দু-স্কুলের ছাত্র ছিলেন। ১৮৫৭ সনে এনট্রান্স পরীক্ষা প্রথম প্রবর্তিত হইলে, তিনি ও সত্যেন্দ্রনাথ উভয়ে হিন্দু-স্কুল হইতে পরীক্ষা দিয়া প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন।

বিবাহ

১৮৫৮ সনের ৭ই ফেব্রুয়ারি গণেন্দ্রনাথের বিবাহ হয়। এই সময় তাঁহার বয়স ১৭ বৎসর। পরবর্তী ১৩ই ফেব্রুয়ারি তারিখে গুপ্ত-কবি ‘সংবাদ প্রভাকরে’ লেখেন—

মহামায়া বাবু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সিমুলা হইতে লাহোরে আসিয়াছেন।...গত শনিবার বাজিতে তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্রের এবং রবিবার [৭ ফেব্রুয়ারি] রাজিতে ভ্রাতৃপুত্রের শুভবিবাহকার্য্য সর্বদা-সুন্দররূপে সুনির্বাহ হইয়াছে। সুবিখ্যাত সর্বগুণ্ড ধার্মিকবর শ্রীযুত বাবু রমানাথ ঠাকুর মহাশয় তথা বাবু নগেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এই মঙ্গলিক কর্মে সর্বতোভাবে প্রসংসা লাভ করিয়াছেন। দেবেন্দ্রনাথ বাবু এতৎকর্মে স্বয়ং উপস্থিত থাকিলে আবো অধিক সুখের বিষয় হইত।

জোড়াসাঁকো নাট্যশালা

সঙ্গীতাদি কলাবিদ্যায় গণেন্দ্রনাথের অমুরাগ ছিল। নাট্যাভিনয়েও তাঁহার উৎসাহের পরিচয় পাওয়া যায়। প্রধানতঃ তাঁহারই যত্নে ১৮৬৭ সনের ৫ই জ্যাম্বয়ারি জোড়াসাঁকো ঠাকুর-বাড়িতে ‘বড়’র দল কর্তৃক ‘নব-নাটক’র প্রথম অভিনয় হয়। দর্শক ও শ্রোতার অমুরোধে নাটকখানি তথায় উপযু্যপরি নয় বার অভিনীত হইয়াছিল। নাট্যশালার কর্তৃপক্ষের নির্দেশে ঠাকুর-বাড়ীর গৃহশিক্ষক রামনারায়ণ তর্করত্ন ‘নব-নাটক’ রচনা করিয়াছিলেন, এজ্ঞা তিনি প্রকাশ্য সভায় (৫ মে ১৮৬৬) দুই শত টাকা পারিতোষিক লাভ করেন। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের স্মৃতিকথায় প্রকাশ, গণেন্দ্রনাথ গ্রন্থখানির সহস্র খণ্ড মুদ্রণের সমস্ত ব্যয় এবং গ্রন্থস্বত্বও নাট্যকারকে প্রদান করিয়াছিলেন। ‘নব-নাটক’ ১৮৬৬ সনের মে মাসে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়।

বেলগাছিয়া উত্থানে তৃতীয় চৈত্রমেলা অল্পাধিক হইবার অল্প দিন পরেই গণেন্দ্রনাথের মৃত্যু হয়। তাঁহার স্থলে দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মেলার সম্পাদক নির্বাচিত হন।

রচনাবলী

গণেন্দ্রনাথ শক্তিমান লেখক ছিলেন। দুঃখের বিষয়, দুইটি গ্রন্থ, একটি অসম্পূর্ণ প্রবন্ধ ও কয়েকটি সঙ্গীত ছাড়া তাঁহার আর কোন রচনার সন্ধান আমরা পাই নাই।

গ্রন্থ।—১২৭৫ সালে (১ জানুয়ারি ১৮৬৯) গণেন্দ্রনাথ ‘বিক্রমোর্কশী নাটক’ (পৃ. ১০৬) প্রকাশ করেন। ইহা মহাকবি কালিদাস-প্রণীত বিক্রমোর্কশী নাটকের গদ্য-পদ্যে অনুবাদ। ১৩০৮ সালে অবনীন্দ্রনাথ জ্যোতিষাত্মক এই গ্রন্থখানি পুনর্মুদ্রিত করেন।

সম্প্রতি এশিয়াটিক সোসাইটির গ্রন্থাগারে গণেন্দ্রনাথের আর একখানি পুস্তকের সন্ধান পাইয়াছি ; উহা—‘জ্ঞান ও ধর্মের সামঞ্জস্য’ (১২৭৫ সাল, ইং ১৮৬৯, পৃ. ৪৩)। ইহা প্রথমে ১৭২০ শকের অগ্রহায়ণ ও মাঘ-সংখ্যা ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’য় প্রকাশিত হয়। ১১ মাঘ ১৭২০ শকে অল্পাধিক “উনচত্বারিংশ সাব্বৎসরিক সমাজে বিতরণ জন্ত” প্রবন্ধটি পুস্তকাকারে মুদ্রিত হইয়াছিল।

প্রবন্ধ।—ইতিহাসে গণেন্দ্রনাথের বিলক্ষণ অল্লাস ছিল। সত্যেন্দ্রনাথ ‘আমার বাল্যকথা’র (পৃ. ৩৬) বলিয়াছেন—“তাঁর লিখিত কতকগুলি ঐতিহাসিক প্রবন্ধ ছিল। আমি এক সময়ে তাঁর হাতের লেখা পুঁথি দেখেছি, আর তিনি আমাকে পত্রও লিখেছিলেন যে ভারত-ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা লিখতে আরম্ভ করেছেন—মোগল সাম্রাজ্য মনে হচ্ছে ;—আক্ষেপের বিষয় যে এ সব লেখা কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল, কোনই সন্ধান পাওয়া যায় না—‘কোনখানে লেশ, নাহি অবশেষ, সেদিনের কোন চিহ্ন’।”

আর্য্য জাতির আদি নিবাস বিষয়ে গণেন্দ্রনাথের একটি মাত্র অসমাপ্ত রচনার সন্ধান আমরা পাইয়াছি। উহা তাঁহার মৃত্যুর অল্প দিন পরে ১৭২১ শকের চৈত্র-সংখ্যা (ইং ১৮৭০) ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’য় মুদ্রিত হয়।

ব্রহ্মসঙ্গীত।—গণেন্দ্রনাথ সঙ্গীত-রচনায় সিদ্ধহস্ত ছিলেন। জাতীয় সঙ্গীত ছাড়া অনেকগুলি ব্রহ্মসঙ্গীতও তিনি রচনা করিয়া গিয়াছেন। আমরা তাঁহার রচিত একটি ব্রহ্মসঙ্গীত উদ্ধৃত করিতেছি—

গাও হে তাঁহার নাম, রচিত যঁার বিশ্বধাম,
দয়ার যঁার নাহি বিরাম ; ঝরে অবিরত ধারে।
জ্যোতি যঁার গগনে গগনে, কীর্তি-ভাতি অতুল ভুবনে,
প্রীতি যঁার পুষ্পিত বনে, কুসুমিত নব রাগে।
যঁার নাম পরশ-রতন, পাপি-হৃদয়-তাপ-হরণ,
প্রসাদ যঁার শান্তিরূপ ভকত-হৃদয়ে জাগে।
অন্তহীন, নির্ঝিকার, মহিমা যঁার হয় অপার,
যঁার শক্তি বর্ণিবারে, বুদ্ধি বচন হারে।

মৃত্যু

১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দের ১৬ই মে (৪ জ্যৈষ্ঠ ১২৭৬), মাত্র ২৮ বৎসর বয়সে, গণেন্দ্রনাথ পরলোকগমন করেন। তিনি নিঃসন্তান ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে পরবর্তী ৯ই জ্যৈষ্ঠ, শুক্রবার, ‘সংবাদ প্রভাকর’ এই শোক-সংবাদ প্রকাশ করেন—

আমরা অতীব শোকসন্তপ্তচিত্তে প্রকাশ করিতেছি, বাবু গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। ইনি মৃত মহাত্মা দ্বারকানাথ ঠাকুরের দ্বিতীয় পুত্র মৃত বাবু গিরীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্র ছিলেন। ইহার বিজ্ঞানস্বাদা, দেশহিতৈষিতা ও সামাজিকতা হিন্দুসমাজে বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিল। ইনি যেমন বিদ্বান ছিলেন, তদনুরূপ পাণ্ডিত্যের পবিচয় দিতেও কুণ্ঠিত ছিলেন না। সম্প্রতি ইনি কালিদাসের বিক্রমোর্কশী নাটকখানি বঙ্গভাষায় অনুবাদ করিয়াছিলেন। আমাদের নাটোৎসাহী বন্ধুগণের মধ্যে আমরা ইহাকে একজন প্রধান উৎসাহদাতা বলিয়া সম্মান প্রদান করিতাম। নবনাটক-রচয়িতা রামনারায়ণ তর্করত্ন ইহার দ্বারা ২০০ টাকায় পুরস্কৃত হইয়াছিলেন। ইহারই যত্নে ঠাকুরবাড়ীর বৈঠকখানায় উক্ত নবনাটকের অভিনয় হইয়াছিল। নিষ্ঠুর ওলাউঠা গত রবিবার ইহাকে অকালে গ্রাস করিয়াছে। ইহার অকালমৃত্যুতে পরিচিত ব্যক্তিমাতেই অতিশয় শোকাবল হইয়াছেন সন্দেহ নাই।

চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য

গণেন্দ্রনাথের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ ‘জীবনস্মৃতি’তে যাহা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহারই পুনরাবৃত্তি করিয়া বর্তমান প্রসঙ্গের উপসংহার করিতেছি—

সাহিত্য এবং ললিতকলায় তাঁহাদের উৎসাহের সীমা ছিল না। বাংলার আধুনিক যুগকে যেন তাঁহারা সকল দিক দিয়াই উদ্বোধিত করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। বেশে-ভূষায় কাব্যে-গানে চিত্রে-নাট্যে ধর্ম-স্বাদেশিকতায়, সকল বিষয়েই তাঁহাদের মনে একটি সর্বাপেক্ষ সম্পূর্ণ জাতীয়তার আদর্শ জাগিয়া উঠিতেছিল। পৃথিবীর সকল দেশের ইতিহাস চর্চায় গণদাদার অনুরাগ ছিল। অনেক ইতিহাস তিনি বাংলায় লিখিতে আরম্ভ করিয়া অসমাপ্ত রাখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার রচিত বিক্রমোর্কশী নাটকের একটি অনুবাদ অনেক দিন হইল ছাপা হইয়াছিল। তাঁহার রচিত ব্রহ্মসংগীতগুলি এখনো ধর্মসংগীতের শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া আছে।

গাও হে তাঁহার নাম

রচিত যার বিশ্বধাম,

দয়ার যার নাহি বিরাম

ঝরে অবিরত ধারে—

বিখ্যাত গানটি তাঁহারই। বাংলায় দেশানুরাগের গান ও কবিতার প্রথম সূত্রপাত তাঁহারাই করিয়া গিয়াছেন। সে আজ কত দিনের কথা যখন গণদাদার রচিত ‘লজ্জায় ভারতযশ গাহিব কী করে’ গানটি হিন্দুমেলার গাওয়া হইত। যুবাবয়সেই গণদাদার যখন মৃত্যু হয় তখন আমার বয়স নিতান্ত অল্প। কিন্তু

তাঁহার সেই সৌম্যগভীর উন্নত গৌরবাস্ত দেহ একবার দেখিলে আর ভুলিবার জো থাকে না। তাঁহার ভারি একটা প্রভাব ছিল। সে-প্রভাবটি সামাজিক প্রভাব। তিনি আপনার চারিদিকের সকলকে টানিতে পারিতেন, বাঁধিতে পারিতেন— তাঁহার আকর্ষণের জোরে সংসারের কিছুই যেন ভাঙিয়াচুরিয়া বিল্লিষ্ট হইয়া পড়িতে পারিত না।

আমাদের দেশে এক-একজন এইরকম মানুষ দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহারা চরিত্রের একটি বিশেষ শক্তি-প্রভাবে সমস্ত পরিবারের অথবা গ্রামের কেন্দ্রস্থলে অনায়াসে অধিষ্ঠিত হইয়া থাকেন। ইহাৱাই যদি এমন দেশে জন্মিতেন যেখানে রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে বাণিজ্যব্যবসায়ে ও নানাবিধ সর্বজনীন কর্ণে সর্বদাই বড়ো বড়ো দল বাঁধা চলিতেছে তবে ইহারা স্বভাবতই গণনায়ক হইয়া উঠিতে পারিতেন। বহুমানবকে মিলাইয়া এক-একটি প্রতিষ্ঠান রচনা করিয়া তোলা বিশেষ একপ্রকার প্রতিভার কাজ। আমাদের দেশে সেই প্রতিভা কেবল এক-একটি বড়ো বড়ো পরিবারের মধ্যে অখ্যাতভাবে আপনার কাজ করিয়া বিলুপ্ত হইয়া যায়।—পৃ. ৭৫

শুদ্ধিপত্র। “বাংলা বানানে অ এবং অকার”

পৃষ্ঠা	ছত্র	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
৭৫	২৪	তেমনি	তেমনই
৭৮	১৬	এখুনি-তখুনি	এখনি-ৎ
৮৮	১৭	ফরাস	ফরাস
৮৮	২০	শাগুৱেদ	শাগুৱেদ
৯৩	২৩	তরহ্	তরহ্

অনেক ক্ষেত্রে (পৃ. ৭৮ ছত্র ১৭, ১৯; পৃ. ৭৯ ছত্র ১৩; পৃ. ৮২ ছত্র ১৬; পৃ. ৮৮ ছত্র ২৯, ৩০; পৃ. ৯২ ছত্র ২৯; পৃ. ৯৪ ছত্র ২০; পৃ. ১০১ ছত্র ১১) ‘কোনোও’ স্থলে ‘কোনো’ বা ‘কোনও’; (পৃ. ৭৩ ছত্র ১১, পৃ. ৮৪ ছত্র ২৪, পৃ. ৯৪ ছত্র ২২) ‘আরও’ স্থলে ‘আরো’ বা ‘আরোও’; (পৃ. ৭৫ ছত্র ২৫, পৃ. ৮০ ছত্র ৩, পৃ. ৮৪ ছত্র ৬) ‘জোরাল’, ‘লাগান’, ‘চালান’ স্থলে ‘জোরালো’, ‘লাগানো’, ‘চালানো’ ছাপা হইরাছে।



প্রার্থনারত গাঙ্গীজি

গান্ধী-স্মৃতি-ভাণ্ডারে দান করুন

মহাত্মাজির পুণ্যস্মৃতি তাঁহার আরদ্ধ কর্মে। সেই স্মৃতি যাহাতে
অক্ষয় হইয়া মহাপুরুষের ধ্যানের ধন মহাভারতকে বাস্তবে
আকার দিতে পারে, যাহাতে ভারতের লক্ষ লক্ষ গ্রামে হিন্দু
মুসলমান শিখ খৃস্টান প্রভৃতি সকল সম্প্রদায়কে প্রীতিতে
আবদ্ধ করিতে পারে— হরিজনদের উন্নয়ন, আবালবৃদ্ধ
নরনারীর শিক্ষা-লাভ, স্বাস্থ্য-লাভ, মহাত্মাজির
উপদিষ্ট প্রেম ও মৈত্রীর বাণীর প্রচার, এসকল
যাহাতে সম্ভব হয়, এজ্ঞা ভারতের অন্ধ্রের
নেতৃবৃন্দ মহাত্মাজির পুণ্যনামে একটি
অর্থ-ভাণ্ডারের পরিকল্পনা করিয়াছেন
এবং সকলকেই এই ভাণ্ডারে অন্তত
দশ দিনের আয় উৎসর্গ করিতে
অনুরোধ করিয়াছেন।

আপনার দেয় আপনি দিয়াছেন কি ?

টাকাকড়ি পাঠাইবার ঠিকানা

ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া

বেঙ্গল সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক ক্যালকাটা ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক
ক্যালকাটা কমার্শিয়াল ব্যাঙ্ক : সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া



সতীশচন্দ্র রায়

জন্ম : মাস ১৯৮৮ ॥ মৃত্যু : মাঘী পূর্ণিমা ১৩১৮

বিশ্বভারতী পত্রিকা

মাঘ - চৈত্র ১৩৫৪

চিঠিপত্র

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

508W. High Street

Urbana, Ill.

কল্যাণীয়াসু

বৌমা, এবার দেশের থেকে কড়া তাগিদ এসেছে। এ তাগিদ যদি সত্য হয় অর্থাৎ যদি আমার উপরওয়ালার মঞ্জুরী তাগিদ হয় তাহলে আমাকে যেমন করে হোক টেনে নিয়ে যাবেই আর তা যদি না হয় তা হলে এ তাগিদ উপলক্ষ্য করে আমার হয়তো অল্প কোনো একটা কাজ হয়ে যাবে। আমি হয়তো এখানে এসে অবধি একান্তভাবে কোণ আশ্রয় করে পড়ে আছি সেটা আমার ঠিক হয়নি—সেইজন্তেই বা দরজায় একটা ঠেলা দেওয়া হল। তা যদি হয় তবে কাজ নেই—এইবার বেরিয়ে পড়ি—ঘুরতে ঘুরতে কোথায় গিয়ে পৌঁছই দেখা যাক। আমার কোনো গতিবিধিই ত ঠিক নিজের সংকল্পমত হয়না।

পিয়ার্সন সাহেব আমাদের বিদ্যালয় দেখে এসে খুব আনন্দ জানিয়ে আমাকে স্বদীর্ঘ পত্র লিখেছেন। তাঁর মত এমন স্বভাবভক্ত লোক আমি অল্পই দেখেছি। তিনি আমাকে ভক্তি করেন কিন্তু আমি সে ভক্তির উপলক্ষ্যমাত্র—ভক্তির কিরণ তাঁর উজ্জ্বল পবিত্র হৃদয় থেকে আপনিই বিকীর্ণ হচ্ছে আমি ঘটনাক্রমে তার সামনে এসে পড়েছি। আমার সৌভাগ্য যে আমার মধ্যে তিনি কল্যাণকে দেখেছেন—তাঁর সেই দৃষ্টির ভিতর দিয়ে আমি নিজেও দেখতে পাব—পরম্পরের ভিতরকার সেই গভীরতর ভালটিকেই অব্যাহত করে দেওয়া যথার্থ স্নহদের কাজ—এবার বিদেশে এসে সেইরকম স্নহদ আমি কতকগুলি পেয়েছি—তাতে আমার জীবন অনেক বল লাভ করেছে। আমার আর এক বন্ধু অ্যাণ্ড্রুজ সাহেবও বোধ হয় কোনো না কোনো সময়ে আমাদের বিদ্যালয় দেখতে যাবেন—তিনিও তাঁর হৃদয়ের মাধুর্য্যরসে আমাকে অভিষিক্ত করেছেন—এঁরা শ্রদ্ধা দ্বারা আমাকে আশীর্বাদ করেন তাতে আমার জীবন পবিত্র হয়। ভারতবর্ষে গিয়ে আমি এঁদের সঙ্গ পাব এ আমার এক পরম আনন্দের বিষয় হয়ে রইল। ষাঁরা ভগবানের সেবাব্রতে জীবন উৎসর্গ করেছেন তাঁরা যখন দক্ষিণবাহু বিস্তার করেন তখন জীবনে তাঁর দক্ষিণ মুখ প্রকাশ পায়। যখন বন্ধু পাওয়া যায় তখনই বুঝি বন্ধু সদয় হয়েছেন। বড় রাস্তায় ষাঁরা বন্ধু হবেন এতদিন পরে তাঁদের দেখা পাওয়া গেছে—এঁদের সঙ্গে আমি বরাবর সোজা চলে যাব এই আনন্দ আমার মনে জাগ্চে। এই বন্ধুত্বের সম্পূর্ণ যোগ্য যেন হতে পারি পরম বন্ধুর কাছে এই প্রার্থনা করচি।...

এখন থেকে কিছুকাল আমার নির্দিষ্ট ঠিকানা থাকবেনা এবং অবকাশও পাবনা। ইতি

১লা মাঘ ১৩১২

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

কল্যাণীয়াসু

বৌমা, তোমরা আমার চিঠি পাওনি বলে লিখেছ বোধ হয় কোনো কারণে ডাকের বিলম্ব হয়ে থাকবে। কারণ আমি কোনো সপ্তাহে লেখা বন্ধ রাখিনি। এইবার কেবল পথে পথে ঘুরচি বলে বোধ হয় এক আধ সপ্তাহ বাদ পড়তে এবং পড়বে। বিশেষত এখন তোমাদের চিঠিও ঠিক সময়ে পাচ্চিনে, কারণ আমাদের ঠিকানা অনিশ্চিত। চিঠি না পেয়ে চিঠি লেখা বড় শক্ত—বিশেষত তোমরা ত এক আধ জন নও। আবার তোমাদের শান্তিনিকেতনের বাইরেও আমাকে অনেক চিঠি লিখতে হয়—এক এক সময়ে একেবারে অসাধ্য বলে বোধ হয়, কিন্তু আমি জানি আমাদের বিদ্যালয় আমার চিঠির প্রত্যাশা করে থাকে এইজন্তে যেমন করে হোক আমি আমার চিঠি লেখার প্রবাহ বন্ধ হতে দিইনি। অজিত লিখেচেন তত্ত্ববোধিনীতে লেখা জোগানো কঠিন হয়েছে—তোমরা যদি আমাকে চিঠি লেখা থেকে নিষ্কৃতি দিতে তাহলে আমি অনায়াসেই মাসে অন্তত দুটো করে লেখা দিতে পারতুম এবং তাতে আমার চিঠি লেখার চেয়ে অনেক কম সময় লাগত। আমি এখনো বক্তৃতার আবর্তে ঘুরচি। এখানে আর চারদিন পরে আমার কাজ শেষ হয়ে যাবে—তার পরে কোথায় যাব এখনো সম্পূর্ণ স্থির করতে পারিনি। আমার এক একবার মনে লাগতে বিদ্যালয় সম্বন্ধে এখান থেকে কিছু অর্থ সংগ্রহের চেষ্টা করা হয়ত আমার কর্তব্য। যদি এ ধারণাটা আমার মনে দৃঢ় হয় তাহলে হয়ত বা এখানকার বড় সহরেই আমাকে ঘুরপাক খেতে হবে। এ সম্বন্ধে ঠিক আমার কর্তব্য কি তা এখনো আমি ভাল করে ধারণা করতে পারচিনে। স্কুলের বাড়ী সম্বন্ধে কেবলি আমার মনে হচ্ছে যে যখন ওটা অমন তাড়াতাড়ি কিনে ফেলেছি তখন নিশ্চয়ই বিদ্যালয়ের জন্তে ওর বিশেষ প্রয়োজন আছে। নিশ্চয়ই ওখানে একটা কোনো কাজ ফাঁদতে হবে এটা তার পূর্বসূচনা। হয়ত মেয়েদের বিদ্যালয় কিম্বা কিছু একটা হবে। অতএব ওটা ঈশ্বরের হাত থেকে গ্রহণ করাই যাক তিনিই দিয়েছেন, এখন ওকে ত্যাগ না করে ব্যবহারের উত্তোগ করাই আমার কর্তব্য। ছেড়ে দেওয়া খুব সহজ—কিন্তু প্রয়োজনের সময় ফিরে পাওয়া কঠিন হবে। আমাদের বিদ্যালয়কে আরো অনেক প্রশস্ত করতে হবে—কালক্রমে ওখানে আমাদের যথার্থ বিশ্ববিদ্যালয়ের পত্তন হবে—যেটুকু স্থান আমাদের হাতে আছে তাতে আমাদের ধরবে না সেইজন্তেই মুহূর্তকালের জন্তে বিচার বিতর্ক না করে স্কুলের বাড়ী আমাকে কিনতে হয়েছে। আমি ত এতদিন ধরে এইটেই বারবার দেখে আস্চি বিশ্বকর্মা যখন একটা কাজের আরম্ভ করেন তখন তার উদ্দেশ্য জানতে দেন না—আমাকে দিয়ে যখন তিনি মাটি খুঁড়িয়েছেন আমি মনে করেছি বুঝি আমি কুয়ো খুঁড়ি, তারপরে দেখেছি সেখানে ভিৎ গাঁথে ইমারত তৈরি হচ্ছে। সেইজন্তে বারবার ঠকে ঠকে এখন আমি তাঁর মেজাজ বুঝে নিয়েছি। আমি বেশ বুঝতে পারচি স্কুলের বাড়ী আমি আমার মংলবে কিনিনি, ওটা তাঁর মংলবেই কেনা হয়েছে অতএব খরচের কথা চিন্তা করে ওটা তোমাদের পরামর্শ শুনে আমি ছেড়ে দিতে পারিনে। ওটা যতদিন না কাজে লাগবে ততদিনই আমাকে বহন করতে হবে—তাতে ভয় করলে চলবে না। এখন থেকে তোমরা চেষ্টা কর ওটাকে সম্পূর্ণভাবে এবং প্রসন্ন মনে গ্রহণ করবার জন্তে—তাহলে ওর থেকে মঙ্গল লাভ করবে।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

কল্যাণীয়াস্ব

বোমা, তোমার শরীর স্বস্থ হয়ে উঠেছে শুনে নিরুদ্ভিগ্ন হলুম। আমি এখনো ঘুরে বেড়াচ্ছি পুনর্ব্বার সেই আর্ব্বানার কোণের ঘরটিতে গিয়ে স্থির হয়ে বসতে পারলে আরাম পাওয়া যাবে। জনতার মধ্যে ঘুরে বেড়াবার শক্তি যদি আমার থাকত তাহলে আমি হয়ত এ যাত্রায় এখান থেকে কিছু সংগ্রহ করে নিয়ে ফিরতে পারতুম। কিন্তু যার যেটা প্রকৃতিগত নয় তার কাছ থেকে সে কাজ উদ্ধার করবার চেষ্টা করা উচিত না— কেননা টাকা করবার জন্তে নিজেকে নষ্ট করতে পারিনে। আমাদের বিদ্যালয়ের থেকে কোনো বক্তা এসে যদি এখানে বিদ্যালয়ের মহিমা ঘোষণা করে বেড়াতে পারত তাহলে অর্থাভাব ঘুচে যেত এ সম্বন্ধে আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই। যদি অজিত এখানে আমার সঙ্গে থাকতে পারত তাহলে হয়ত এ বিষয়ে সুবিধা হত। কিন্তু কোন্টা সুবিধা এবং কোন্টা সুবিধা নয় সে কথা এখন আন্দাজে বলা চলে না। ভিক্ষার ঝুলি একদিকে ভরে উঠলে আর একদিকে হয়ত ছিঁড়ে যেতেও পারে। যদি এখান থেকে তেমন যথেষ্ট টাকা সংগ্রহের সম্ভাবনা কোনোদিন ঘটে তাহলে আমার বড় ইচ্ছা আমি মেয়েদের ইস্কুল করি। স্বরুলের বাড়ী যখন কিনি তখন সেই আশাটাও আমার মনের তলায় তলিয়ে ছিল। কিন্তু ও জীর্ণ বাড়ী ত বহন করা আমার সাধ্যে কুলবে না অতএব শেষকালে ওটা বিক্রি করবার কথাই সম্ভোষকে লিখে দিলুম। যাই হোক না কেন আমি তোমাদের বারবার লিখেছি বিদ্যালয়ের প্রয়োজন সাধনের পক্ষে যে অর্থব্যয় আবশ্যক তার জন্তে তোমরা কিছুমাত্র উদ্ভিগ্ন হোয়োনা— কেননা সে টাকা আমার নয়— সে আমার প্রভুর টাকা। যখন তিনি তলব করবেন তখন সে তাঁকে দিতে হবে— এতে যদি আমাকে সর্ব্বস্বান্ত হতে হয় ত সেও ভাল। টাকার ক্ষতির ভয় ঈশ্বর আমার মন থেকে একেবারে ঘুচিয়ে দেবেন বলে ইচ্ছা করেছেন আমি সে কথা বুঝতে পেরেছি।

এখানে রান্নার বন্দোবস্ত এবং শস্তায় অনেক লোকের আহ্বারের ব্যবস্থা খুব ভাল রকম আছে। কেউ এই কাজটা যদি বছর খানেক থেকে শিখে যেতে পারে তাহলে নিশ্চয়ই আমাদের বিদ্যালয়ের পাকশালার ব্যবস্থা খুব সুন্দর রকমে এবং অল্প খরচে সম্পন্ন হতে পারে। Mrs. Moody বলছিলেন সে রকম নির্ভরযোগ্য ছেলে যদি কেউ থাকে তাহলে তিনি তার শিক্ষার সুযোগ ঘটিয়ে দিতে পারেন। শিকাগো এবং লওনে তাঁর ভোজনশালা আছে— বিস্তর লোক সেখানে কাজ করে— এই সমস্ত কাজ যদি কেউ শিখে যায় তাহলে বিশেষ সুবিধা হয়। পরিশ্রম বাঁচাবার জন্তে এদের যে সমস্ত কলবল আছে সে পেলে আমাদের চাকরের দাসত্ব করতে হয় না। এখানে কলে তরকারী কোর্টা, কলে বাসন ধোওয়া, কলে রুটি তৈরি করা চলে— সেইগুলো শিখে এবং সংগ্রহ করে গেলে অনেক দুঃখ দূর হয়। এক একবার মনে মনে ভাবছিলুম সুধাকান্তর মত কোনো ছেলেকে এই কাজে তৈরি করে নিতে পারলে ভাল হয়, কিন্তু এখন ত আমার সঙ্গতি নেই। যখন এরা ফিরে যাবে তখন এই কথা চিন্তা করতে হবে। কিন্তু এ জিনিষটা খুব শীঘ্রই দরকার হয়েছে। এই সমস্ত যন্ত্রতন্ত্র নিয়ে একজন ভদ্রলোককে পাকশালার অধ্যক্ষ করতে পারলে বিদ্যালয়ের একটা কঠিন সমস্যার পূরণ হয়। কি করে যে কাজ চালাতে হয় সে আমাদের এই দেশ থেকেই শিখে যেতে হবে— এখানে আমরা বড়ই অক্ষম।

শ্রীঃবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

কল্যাণীয়াসু

বোমা, আমি তোমাকে পূর্বেই লিখেছি, যে জিনিষটি* হঠাৎ আমাদের হাতে এসেছে তাকে তাড়াতাড়ি ফেলে দেবার চেষ্টা করোনা। তার ঠিক প্রয়োজনটি কি এখনো যদি না বুঝতে পারি এর পরে হয়ত বুঝতে পারব। আমরা যদি গোড়া থেকেই মনকে বিমুখ করেই রাখি তাহলে কোনো জিনিষের থেকে তার সম্পূর্ণ উপকার আদায় করতে পারিনে। যেমন করে পারি একে কাজে লাগাব এবং লাভে খাটাব এ কথা জোর করে বলতে পারলেই জয়লাভ করা যায়। আমি নিশ্চয় বুঝতে পারছি এ দেশের কেউ যদি এই জিনিষটি হাতে পেত তাহলে কি করলে এর থেকে কিছু পাওয়া যায় এই উপায়ই সে উদ্ভাবন করত কখনো হাল ছেড়ে দিয়ে বসে থাকতনা। আমরা প্রত্যেক বিষয়ে ঠকবার জগ্নেই অস্থিমজ্জায় প্রস্তুত হয়ে বসে আছি— জোর করে সাহস করে কেউ সংকল্প করতে পারিনে যে সকল যোগকেই সুযোগ করে তুলব। এ সম্বন্ধে এখানকার মেয়েরাও আমাদের চেয়ে ভাল— নিশ্চয়ই পারব এ কথা এরা এমনি জোরের সঙ্গে বলতে পারে দেখে নিজেদের অদ্ভুত অক্ষমতা ও দুর্বলতার জগ্নে মনে মনে লজ্জিত হতে থাকি। হাতে একটা জিনিষ পেয়ে তাকে ব্যবহার করতে না পারা নিতান্ত একটা কুদৃষ্টান্ত, যেমন আমাদের গ্রামাশ্রম ফণ্ডের টাকা আমাদের স্বদেশের উপরে গ্রামাশ্রম লজ্জার বোঝা হয়ে চেপে বসে আছে। অবশ্য সমস্ত সুবিধা যদি শেষ পর্যন্ত ষোল আনা প্রস্তুত থাকে, তাহলে তাকে আমরা ব্যবহার করতে পারি কিন্তু তাতে পৌরুষটি কি? যাই হোক, আমাদের ত ফিরতে খুব বেশি দেরি হবে না— অতএব অন্তত সে পর্যন্ত অপেক্ষা করে দেখ। সকলে মিলে আমরা এটাকে নিয়ে কি করতে পারি সেটা চিন্তা করে দেখা যাবে। ওখানকার গাছপালা থেকে কিছু কি ফল পাওয়া যাবে না? আমাদের সময় ছেলেরা ওখান থেকে যদি আম পেতে পারে তাহলে আমি খুব খুসি হব। শুনেছি গাছগুলো বড়ো হয়ে গেছে এবং অবশ্যে আছে— যদি অন্তত ফলের গাছগুলোর গোড়া খুঁড়ে তাতে ভাল করে সার দেওয়া যায় তাহলে নিশ্চয়ই ওর থেকে ফল ফলানো যেতে পারবে। একটু উত্তোষ করে করানো দরকার হবে। যাই হোক এখন ত পড়ে থাক আমরা গিয়ে যা করতে পারি করা যাবে। পশু-আরবানায় ফিরে যাব— সেখানে বন্ধিমে সোমেন্দ্রে মিলে কি রকম ঘরকন্না চালাচ্ছে কি জানি। আমরা ত একমাসের উপর বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছি।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মহাত্মাজীর তিরোধান

শ্রীক্ষিতিমোহন সেন

আমাদের দুঃখের কি আর অন্ত নাই? শত শত বৎসরের পরাধীনতা-অজ্ঞতা-দুঃখ-দারিদ্র্য তো এতকাল আমাদের লাগিয়াই ছিল। তাহার উপরেও ছিল সংকীর্ণতা, গোঁড়ামি ও অর্থহীন জাতিবৈরাণ্য। এই সব দুঃখই তো যথেষ্ট। এই দুঃখেরও উপরে পর-পর দুই-দুইটা মহাযুদ্ধ, সারা দেশটাকে একেবারে ছারখার করিয়া গেল। অন্ন গেল, বস্ত্র গেল, মান গেল, সম্মান গেল, সকলের উপরে গেল দেশের নীতি ও মনুষ্যত্ব। যে-কোনো প্রকারে টাকা সংগ্রহ করিতে পারিলেই হইল। লোকের চক্ষুলজ্জা বলিয়াও কোনো বালাই রহিল না। লাখ লাখ গোহত্যার ব্যবসায়ে-পুষ্ট যুদ্ধের কণ্ট্রিভ গোমাতার রক্ষার জন্ত হৈ হৈ করিতে লাগিলেন। চালের কালোবাজার করিয়া লক্ষ লক্ষ মানুষ যাহারা মারিয়াছেন এমন কোটিপতি লোকও ধর্মপ্রচারে প্রবৃত্ত হইলেন। একটু চক্ষুলজ্জাও হইল না।

১৫ই আগস্ট নাকি স্বাধীনতা পাওয়া গেল। কিন্তু কোন্ মূল্যে? সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে পৈশাচিক হানাহানি, লুণ্ঠরাজ-গুণ্ডামি, নারীদের লাঞ্ছনা, দীন-দরিদ্র-অসহায়ের নিপীড়ন, সবই নাকি ধর্মের জন্ত। ধর্মের নাম করিয়া এই ব্যবসায়েও বিচক্ষণ অনেকে বিলক্ষণ সুবিধা করিয়া লইল! এই নাকি স্বাধীনতার নমুনা!

এই দারুণ দুর্গতির মধ্যেও একমাত্র ভরসা ছিলেন মহাত্মা গান্ধী। হাতের কাছেই সমস্ত সুবিধা তিনি ক্রমাগতই দূরে ঠেলিয়া ফেলিয়াছেন, পৈশাচিকতার আগুনের মধ্যে তিনি নির্ভয়ে বাঁপ দিয়া পড়িয়াছেন, ধর্মের নামে অধর্মের পাশব লীলাকে অগ্রাহ্য করিয়া তিনি বার বার রুখিয়া দাঁড়াইয়াছেন। দীন-দুঃখী-অসহায় সবাই তাঁহার দিকে চাহিয়া পাইয়াছেন ভরসা, পাইয়াছেন শক্তি। নিঃসহায় নারী তাঁহার দিকে চাহিয়াই চক্ষের জল মুছিয়াছেন, ভিটামাটি-উচ্ছন্ন-বাওয়া হতভাগার দল তাঁহার চরণতলেই আশ্রয় পাইয়াছেন। এইটুকু ভরসাও আমাদের আর রহিল না।

৩০শে জানুয়ারি। সারা দিনের পরে সন্ধ্যাকালে যখন দিবাবসানের শান্ত অন্ধকারে একটু চুপ করিয়া বসিতে যাইব তখন একটি ছাত্র দৌড়াইয়া আসিয়া বলিলেন, “আমুন আশ্রমের মধ্যে। রেডিয়োতে এইমাত্র খবর আসিল মহাত্মাজীকে গুলি করিয়া হত্যা করা হইয়াছে। সকলে আপনার প্রতীক্ষা করিতেছে।”— কী ভীষণ সংবাদ! বিশ্বাসই করিলাম না। ছাত্রটি বলিলেন, “শুনিতেন না আশ্রমে বিপদের ঘণ্টা বাজিতেছে?” শুনিলাম। তখনই দ্রুত চলিয়া গেলাম, অথচ পা আর চলিতে চাহে না।

যাইতে যাইতে মনে হইল এ কী কাণ্ড। মহাত্মাজীর প্রাণ হনন করিতে পারে এমন লোক কি কোথাও আছে? যিনি অহিংসামন্ত্রের গুরু, তাঁহাকে কে করিতে পারে হিংসা? যিনি অজাতশত্রু, তাহাকে মারিবে কে? এমন অসম্ভব ঘটনা কি কখনো ঘটিয়াছে?

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে কুরুপাণ্ডব উভয় কুলের গুরু দ্রোণাচার্য যখন মারা গেলেন তখন সারাটা রণক্ষেত্র ব্যাপিয়া একটা দারুণ সংক্ষোভ উঠিল। বেণীসংহার নাটকে দেখি, সেই প্রলয়ংকর সংক্ষোভের মধ্যে

দ্রোণাচার্যের নিধনের সংবাদ অস্থখ্যামা কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। দ্রোণাচার্য তো কুরুপাণ্ডব উভয় কুলের গুরু। তাঁহার গায়ে হাত তুলিবে কে? অস্থখ্যামা ভাবিতেছেন, পৃথিবীতে তো এখনো তেমন প্রলয়বিপ্লব আসে নাই। ‘দহন-কিরণে বিশ্ব দগ্ধ করিতে তো দ্বাদশ সূর্য এখনো একত্র উদ্ভিত হয় নাই। প্রলয় প্রভঞ্জন সকল চরাচর উড়াইয়া গুঁড়াইয়া ফেলিতে তো উনপঞ্চাশ পবন দিকে দিকে এখনো ছুটিয়া চলে নাই। প্রলয় বহ্যায় পৃথিবী তলাইয়া দিতে যুগান্তের সকল মেঘ এখনো তো আকাশ ছাইয়া ফেলে নাই। তবে এখনই কেন সর্বজনগুরু শৌর্য্যরাশি পিতৃদেবের নিধনের কথা বল?’

দগ্ধং বিশ্বং দহনকিরণেনোদিতা দ্বাদশাশ্বা

বাতা বাতা দিশি দিশি ন বা সপ্তধা সপ্তভিন্নাঃ ।

ছন্নং মৈবৈনং গগনতলং পুষ্করাবতং কাঠৈঃ

পাপং পাপাঃ কথ্যত কথং শৌর্য্যরাশেঃ পিতৃ মের্ ।

সেইরূপই আজ এই নিদারুণ সংবাদ। রৌরবের সব দ্বার কি খুলিয়া গেল? প্রাণহীন প্রকৃতিও তো এমন উন্নত প্রলয়ে মত্ত হইয়া ওঠে নাই। মাহুঘের মধ্যে এমন অধম এমন নিষ্ঠুর নীলা আজ কিসে জাগিল? প্রলয়মত্ততায় মাহুঘ কি জড়প্রকৃতিকেও আজ ছাড়াইয়া গেল?

হিন্দু, খ্রীষ্টান, মুসলমান, শিখ, পারস্যী সকলের ধর্মের প্রতিই তো মহাত্মাজী শ্রদ্ধাবান। তাঁহাকে তবে মারিবে কে? নোয়াখালির গ্রামে মুসলমানেরা প্রথমে তাঁহাকে বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই। পরে তাঁহার মূল্য বুঝিয়াছেন।

মৃত্যুর পরে নিশ্চয় পৃথিবীর সর্বত্র সকল ধর্মের লোকই তাঁহার জন্ত প্রার্থনা করিবেন। হয়তো আমরাও করিব কিন্তু মৃত্যুর আগে আমরা কি তাঁহার যথার্থ মূল্য বুঝিয়াছি? এতদিন আমরা কি পদে পদেই তাঁহার উদারতা ও মহত্ত্বকে মনে মনে আঘাত করি নাই? আজ তাঁহার এই হত্যাকাণ্ড দেখিয়া এমন চমকিয়া উঠিলে চলিবে কেন? তাঁহার হত্যাকারী বলিয়া ধৃত যে হতভাগ্য, এই পাপ তো একলা তাহার নহে। এই পাপ আমার, এই পাপ তোমার, এই পাপ উহার-তাহার, এই পাপ আমাদের সকলেরই পুঞ্জীভূত দুষ্টতি। একজনের হাতে আজ এই পাপ আপন বীভৎস রূপটি প্রকটিত করিলেও আজিকার এই দুষ্টতি আসলে সকলের দীর্ঘকাল ধরিয়া সঞ্চিত পাপ। এখন উচ্চকণ্ঠে অস্বীকার করিলে চলিবে কেন? আমরা সবাই এই পাপের প্রাণসঞ্চার করিয়াছি, সকলেই কর্মে না হইলেও মনসা-বাচা এই পাপে প্রতিদিন শক্তি ও প্রাণ জোগাইয়াছি। এখন শিহরিয়া উঠিলে চলিবে কেন? এই ব্রহ্মহত্যার তাপসহত্যার পাপ আমাদের সবাকার, যদিও ইহার বীভৎস রূপটি মূর্তিমান হইয়াছে একজনের হাতে।

এতদিন কি ভাবিয়া দেখিয়াছি, ষাঁহাকে দণ্ডে দণ্ডে মনে প্রাণে বচনে মারিয়া চলিয়াছি তাঁহার প্রকৃত মূল্য কি? কিসে তাঁহার পরিচয়? কোথায় তাঁহার মহত্ত্ব? বক্তা বলিয়া? লেখক বলিয়া? সমাজ-সংস্কারক বলিয়া? লোকনেতা বলিয়া? ধর্মগুরু বলিয়া? এই রকম খুচরা কোনো হিসাবে কি তাঁহার কোনো পরিচয় দেওয়া চলে?

সর্বনাশের পর মনে হইতেছে, এতদিনে আমরা তাঁহার মাহাত্ম্য যেন কিছু কিছু বুঝিয়াছি। বেদের একটা মহাবাক্য আছে—“অংতি সংতং ন জহাতি অংতি সংতং ন পশুতি।” ‘যতদিন হাতের কাছের মহাবস্তুকে না হারাই ততদিন তাহা দেখিতেই পাই না।’ যাহাকে হারাই নাই তাহাকে দেখি

নাই। অদ্ভুত কথা। কিন্তু ইহার চেয়ে বড় সত্য আর নাই। যাহাকে বুঝি, তাহাকে হারাইয়া বুঝি। কাছে থাকিতে বুঝিতে পারা অসম্ভব। বৃদ্ধকালে যখন চক্ষু কণ্ঠ প্রভৃতি ইন্দ্রিয়গুলি হারাই তখনই বুঝি তাহাদের মূল্য। জরাজীর্ণ হইয়া স্বাস্থ্য হারাইয়া বুঝিতে পারি স্বাস্থ্যের কদর। পরমায়ু ফুরাইলে বুঝিতে পারি জীবনের ঞ্ঠ-নষ্ট অবসরগুলির মহত্ব। বিদায় দিনার পূর্বে প্রিয়জনেরও মূল্য আমরা বুঝিতে পারি না। দৈবের এই কি দারুণ বিধান!

মূল্য না বুঝিলেই কি তাঁহাকে হত্যা করিতে হইবে? ইহাই কি আমাদের সনাতন হিন্দু সংস্কৃতির পরিচয়? কোন্ অপরাধে আমরা আজ তাঁহাকে হত্যা করিলাম? তিনি সকল ধর্মের প্রতি উদার ও শ্রদ্ধাপরায়ণ ছিলেন, এই কি তাঁহার অপরাধ? তবে তো ভারতের সকল সাধককেই হত্যা করিতে হয়। তিনি ভারতীয় ছিলেন, তিনি সাধক ছিলেন। ভারতের সাধকদের যে সবাই এই একখানেই ঐকমত্য। তাঁহারা সবাই সর্ববিধ সাধনার প্রতি শ্রদ্ধাবান।

ভারতের সাধকেরা কেহই পরমতকে বিদ্বেষ করেন নাই। সকলেই অপরের মতামতকে শ্রদ্ধা করিয়া চলিয়াছেন। ধর্মের নামে প্রতিষ্ঠিত যে সংকীর্ণ 'ইনকুইজিশন'এ যুরোপে রক্তের নদী বহিয়া গেল তাহা ভারতের নহে। সেমিটিক ধর্মের পরমতবিদ্বেষ ভারতীয় বস্তু নয়। সেই ইনকুইজিশন ও সেমিটিক সংকীর্ণতাই কি আজ ফোঁটাতিলক কাটিয়া নামাবলী গায়ে দিয়া সনাতন-হিন্দুয়ানিরূপে আমাদের মধ্যে আসিয়া হাজির হইল? আমরা যেন তাহার বাহ্যরূপ দেখিয়াই ভুল না করি তাহার মর্মের পরিচয় না নিতে পারিলেই সর্বনাশ। শাস্ত্রে আছে,

কেচিৎ মৃগমুখা ব্যাভ্রাঃ কেচিৎ ব্যাভ্রমুখা মৃগাঃ।

তৎস্বরূপবিপরীতাং পস্থানো হ্যাপদাং পদম্॥

‘কোনো বাঘের মুখ দেখিতে মৃগের মত, কোনো মৃগের মুখ দেখিতে বাঘের মত। ভুল করিলেই সর্বনাশ।’

ভারতের ইতিহাসই স্বতন্ত্র। অত্র দেশের নজীরে পরধর্মবিদ্বেষ করিতে গেলেই ভারত তাহার স্বধর্ম হারাইল।

ভারতে আর্ঘেরা আর্ঘপূর্বদের ধ্বংস করে নাই। দ্রাবিড়েরাও তাহাদের পূর্ববর্তীদের মারে নাই। সেখানে যখন যে ধর্ম বিপন্ন তখনই সেই ধর্ম ভারতে আসিয়াছে ও আশ্রয় পাইয়াছে। দেশ জয় করিবার পূর্বেই মুসলমান সাধুরা ভারতে আসিয়া সংকৃত হইয়াছেন। ব্রাহ্মণের মত তাহারাও ভূ-বৃত্তিলাভ করিয়া এখানে সাধনায় রত হইয়াছেন। জৈনগ্রন্থ পুরাতনপ্রবন্ধে পাই, মুসলমান ভক্তদের জগ্ন অল্পপমা দেবী আশিটি মসজিদ তৈয়ারি করাইয়া দেন। পারস্যীরা পারস্তদেশে নিপীড়িত হইয়া ভারতে আশ্রয় চাহিলে গুজরাটের ঘু রাণা তাঁহাদিগকে স্বাগত করিলেন। খ্রীষ্টানেরা প্রথম শতাব্দীতেই আশ্রয়ের জগ্ন ভারতে আসিলে দক্ষিণের রাজারা ধর্মোত্তর ভূমি দিয়া তাঁহাদের প্রতিষ্ঠিত করেন। ইহুদীরাও এইভাবে এখানে সংকৃত হন। ধর্মসাধনার জগ্ন ইহুদিদের একটি ছোট রাজ্যও ভারতে বহুকাল চলিয়াছিল। পতু-গীজেরা আসিয়া সেই রাজ্য ধ্বংস করেন। পরধর্মবিধ্বংসের পাপ কোনোদিন ভারতবর্ষ করে নাই। এইসব কথায় প্রমাণ ভারতের বহু বহু প্রাচীন লেখে রহিয়া গিয়াছে। আজ যদি আমরা পাশ্চাত্য

অহুদারতাকেই সনাতন হিন্দুধর্ম বলিয়া চালাইতে গিয়া সেইসব প্রমাণ লুপ্ত করিতে যাই তবুও কিছুতেই সে-সকল প্রমাণ লোপ করা সম্ভব হইবে না। সকল প্রমাণ লোপ করা কাহারও সাধ্য নয়।

প্রাচীন যুগে ভাগবতেরা কিরাত-হুণ-অন্ধ-যবন-খস প্রভৃতি সকলকেই আপন করিয়া লইয়াছেন। তাঁহারাও পরম শৈব ও বৈষ্ণব হইয়া আমাদের আপন হইয়া গিয়াছেন। আবার যদি কেহ আমাদের ধর্ম গ্রহণ করিতে না চাহিয়াও থাকেন তবুও এইদেশে সসম্মানে তাঁহাদিগকে ভূ-বৃত্তি প্রভৃতি দিয়া আপন আপন সাধনায় প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখা হইয়াছে। ভারতের ইতিহাস এই উদারতারই ইতিহাস। এখানে চিরদিন ধর্মসাধনার সাম্যতন্ত্র (Spiritual Democracy) চলিয়াছে। ধর্মের নামে প্রভুত্ব (Autocracy) ভারতের স্বধর্ম নয়। আমরা যদি সনাতনী বেশ পরাইয়া এইসব পাশ্চাত্য জুলুমের অত্যাচারকে আমাদের দেশে আমদানি করিতে চাই তবে মনে বেন রাখি, আর যাহাই হউক তাহা কোনোমতেই ভারতীয় নহে।

খ্রীষ্টের প্রচারিত ধর্ম খ্রীষ্টীয়, মহম্মদের প্রচারিত ধর্ম মহম্মদীয়। কিন্তু হিন্দুধর্মের প্রবর্তক কে? ভারতে যত মত আসিয়াছে সবারই সমন্বয়ে রূপ লইয়াছে হিন্দের হিন্দুধর্ম। “হিন্দু” অর্থ ভারত। “হিন্দু”-ধর্ম অর্থ ভারতীয় ধর্ম। হিন্দুধর্ম কোনো দল বা সম্প্রদায়-বিশেষের মতবাদ নয়। মধ্যযুগের সাধকেরা ইহাকেই ভারত-পন্থ নাম দিয়াছেন।

ঋগ্বেদের ঋষি দীর্ঘতমা বলিলেন,

একং সদ্‌বিপ্রা বহুধা বদন্তি ॥ —১, ১৬৪, ৬৬

বলুক নানাভাবে নানা কথা। সকলের উপাস্ত্রই সেই এক। তিনি পরমপুরুষ। সকল পুরুষেই তিনি অধিষ্ঠিত।

পুরুষশ্রুত বলিলেন, ‘সেই পুরুষই সব। এইখানেই মানবের মহত্ত্ব।’

পুরুষ এবদেং সর্বং যদ্ভূতং যচ্চ ভব্যম্ ॥ —ঋগ্বেদ, ১০, ৯০, ২

যজুর্বেদও বলিলেন, ‘তাই আমার মন সবার কল্যাণে ভরিয়া উঠুক।’

তন্মে মনঃ শিবসংকল্পমস্ত ॥ —ক জ, সং, ৩৪, ১

আথর্বণ ঋষি বলিলেন, ‘মাহুষের মধ্যেই যিনি ব্রহ্মকে দেখিয়াছেন তিনিই তাঁহার পরম স্থিতির রহস্ত বুঝিয়াছেন।’

যে পুরুষে ব্রহ্ম বিদুস্তে বিদুঃ পরমেষ্ঠিনম্ ॥ —অথর্ব, ১০, ৭, ১৭

মাহুষের মহত্ত্ব তাহার দৈব মাহাত্ম্যে। ইহার চেয়ে মহত্তর আর কিছুই নাই। তাই ব্রহ্ম স্বয়ং আসিয়া মাহুষের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইলেন।

পুরং হিরণ্যায়ীং ব্রহ্ম আবিবেশাপরাজিতাম্ ॥ —অথর্ব ১০, ২, ৩৩

শ্বেতাশ্বতর উপনিষৎ বলিলেন, ‘এক সেই পরম দেবতাই সর্বভূতে গূঢ়ভাবে অধিষ্ঠিত।’

একো দেবঃ সর্বভূতেষু গূঢ়ঃ ॥ —৬, ১১

‘সেই দেবতাই সকল দেবতার পরম দেবতা।’

তন্ম ঈশ্বর্যাণাং পরমং মহেশ্বরম্ ॥ —ঐ, ৬, ৭

“যত্র জীব তত্র শিব”—এ তো ভারতের আপামর সকলের মুখের কথা। এই উদারতা ভারতের চিরন্তন ধর্ম। ইহার জগৎই মহাত্মাজীকে যদি মারিতে হয় তবে ভারতের মহাপুরুষদের কাহাকেও বাদ

দেওয়া যায় না। মতভেদের জন্য প্রাণ নেওয়া অন্য দেশে চলিত থাকিলেও তাহা ভারতে চলিত ছিল না। যাগযজ্ঞের যাহারা বিরোধী তাহারা যজ্ঞস্থলে কর্মকাণ্ডের নিন্দা করা সত্ত্বেও যজ্ঞমানের আতিথ্য লাভ করিয়াছেন।

অহিংসাব্রত-ভারতের পক্ষে মতভেদবশত মানুষকে হত্যা করা অসম্ভব অপরাধ ছিল। মানুষ হইল চিন্ময় ভাগবতস্বরূপ। সেই মানুষকে হত্যা! মৈত্রেয় উপনিষৎ বলেন, ‘দেহমাত্রই দেবালয়। শিবস্বরূপ তাহাতেই সমাসীন।’

দেহো দেবালয়ঃ প্রোক্তঃ স জীবঃ কেবলঃ শিবঃ ॥

‘মৈত্রেয় উপনিষৎ আরও বলেন, ‘সকলের সঙ্গে অভেদ দর্শনই হইল জ্ঞান’।

অভেদদর্শনং জ্ঞানম্।

ব্রাহ্মণ-শূদ্র-অস্পৃশ্য সকলের প্রতিই সমান ভদ্র ব্যবহার করিতেন বলিয়াই কি মহাত্মাজী বধ্য হইলেন? তবে তো কপি-রাক্ষস-শবর-চণ্ডালের বন্ধু শ্রীরামচন্দ্রও বধ্য। কিরাত-হুণাঙ্ক-যবন-খসগণের বন্ধু শ্রীকৃষ্ণও বধ্য। বুদ্ধ মহাবীর সবাই তবে বধ্য। ভবিষ্যপুরাণ বলেন, ‘দ্বিজ-শূদ্রের মধ্যে বাহ বা আধ্যাত্মিক কোনো ভেদই নাই।’

তস্মাদ্বিশেষো দ্বিজশূদ্রনাম্নো

নাধ্যাত্মিকো বাহনিস্তকো বা ॥

‘ভগবান যখন সবাই পিতা, তখন এক পিতার সন্তানদের আবার জাতিভেদ কি?’

পিত্রেকভাবান চ জাতিভেদঃ ॥

মহাভারতে ভীষ্মও বলেন, ‘একতা, সমতা ও সত্যতার মত বিত্ত ব্রাহ্মণের আর নাই।’

নৈতাদৃশং ব্রাহ্মণশ্চাস্তি বিত্তং

যথৈকতা সমতা সত্যতা চ ॥

মহাভারতে দেখি, ‘কোনো ধর্ম যদি অপর ধর্মের বিরোধিতা করে, তবে তাহা ধর্মই নহে, তাহা মানুষের উপযুক্ত পথই নয়।’

ধর্মঃ যো বাধতে ধর্মঃ ন স ধর্মঃ কুবর্জ্য তৎ ॥ —বনপর্ব, ১৩১, ১১

‘বিচার ও জ্ঞানের উপরে প্রতিষ্ঠিত ধর্মই ধর্ম।’

আরম্ভো জ্ঞায়যুক্তো যঃ স হি ধর্মঃ ইতি শ্রুতঃ ॥ —বনপর্ব, ২০৬, ৭৭

‘অহিংসাই পরম ধর্ম, তাহা সত্যে প্রতিষ্ঠিত।’

অহিংসা পরমো ধর্মঃ স চ সত্যে প্রতিষ্ঠিতঃ ॥ —ঐ, ৭৪

‘হয়তো আমরা শাস্ত্র ধর্মের স্বগভীর রহস্য বুঝি না তবে ইহা বুঝি যে সত্যেই ধর্মের প্রতিষ্ঠা।’

দুর্জ্ঞেয়ঃ শাস্ত্রতো ধর্মঃ স চ সত্যে প্রতিষ্ঠিতঃ ॥ —বনপর্ব, ২০৪, ৪১

‘অর্থহীন বাহ্যচার ধর্ম নহে, ধর্ম হইল অন্তরের বস্তু, অন্তরে অন্তরে সবার কল্যাণ-কামনাই ধর্ম।’

মানসং সর্বভূতানাং ধর্মমাহর্মনীবিণঃ।

তস্মাৎ সর্বেষু ভূতেষু মনসা শিবমাচরেৎ ॥ —শান্তিপর্ব, ১৯৩, ৩১

‘ধর্মের সার কথাই হইল, কাহাকেও হিংসা করিও না।’

ন হিংস্তাং সর্বভূতানি । —ঐ, ২৭৭, ৫

‘সর্বজীবের কল্যাণ-মৈত্রই ধর্ম।’

সর্বভূতহিতং মৈত্রম্ । —ঐ, ২৬১, ৫

‘যিনি ধার্মিক তিনি সবারই সুহৃদ ও সকলেরই হিতে রত।’

সর্বেষাং চঃ সুহৃদ্বিত্যং সর্বেষাং চ হিতে রতঃ । —ঐ, ২৬১, ৯

এই ধর্মেই তো মহাত্মাজীর সাধনা। তবে কোন্ অপরাধে আমরা ধর্ম-রক্ষার নামে তাঁহার প্রতি হিংসা করিতে পারি? অথচ ধর্মের দোহাই দিয়াই অনেকে তাঁহার প্রতি বিদ্রোহ পোষণ করিয়াছি।

তাঁহার অপরাধ, তিনি ধর্ম ভাঙাইয়া খান নাই। অর্থাৎ “আমাদের ধর্ম গেল”, “ধর্ম বিপন্ন” এই সব ধূয়া তুলিয়া চতুরের মত তিনি সুবিধা আদায় করিতে জানিতেন না। কিন্তু মহাভারতের মতে এই রকম চাতুরী করার নামই ধর্মবাণিজ্য। যাহারা এই হীন বৃত্তি করে তাহারা ধর্মবণিক।

ধর্মবাণিজ্যকা হেতে যে ধর্মমূপভুজতে ।

সেই সঙ্কেই মহাভারত বলেন, ‘তোমার ধর্ম তোমারই অন্তরের জিনিস। ধ্বজার মত ধর্মকে দেখাইয়া বেড়াইও না। ধর্মের ধ্বজা দেখাইয়া সুবিধা সংগ্রহ করিও না।’

এক এব চরেক্ষমং ন ধর্ম-ধ্বজিকো ভবেৎ ।—অমুশাসন পর্ব, ১৬২, ৬২

দ্রোণদীকে বনবাসক্লিষ্ট যুধিষ্ঠির বলিতেছেন, ‘ধর্মের ধ্বজা তুলিয়া সুবিধা আদায় করিয়া বেড়াইবার মত জঘন্য হীনতা আর কিছুই নাই।’

ধর্মবাণিজ্যকো হীনো জঘন্তো ধর্মবাদিনাম্ ।—বনপর্ব, ৩১, ৫

এইসব দেখিয়া মনে হয় আমরা যখন সনাতন হিন্দুধর্মের রক্ষার নামেই এই সব সুবিধা আদায় করি তখন আমরা নিজের অজ্ঞাতসারেও আমাদের তথাকথিত প্রতিপক্ষেরই সমতুল্য হইয়া পড়ি। মহাত্মাজী এই পথে কখনো চলেন নাই। তাই তাঁহার প্রিয় গান ছিল রবীন্দ্রনাথের

যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে

তবে একলা চলো রে ।

শ্রীকৃষ্ণ যেদিন বলিয়াছিলেন, ‘যে যে-ভাবে ডাকে, সেই ভাবেই ভগবান তাহাকে স্বীকার করেন’ (গীতা ৪, ১১), সেদিন বোধ হয় আমাদের মত সনাতন স্বধর্মরক্ষকের দল ছিল না। থাকিলে তাঁহাকে আর ব্যাধের শরে মরিবার জ্ঞান দীর্ঘকাল ধরিয়া প্রতীক্ষা করিতে হইত না।

ঘরে ঘরে শিবপূজা-প্রসঙ্গে প্রতিদিন আমাদের শিবমহি্ম স্তব পড়িবার কথা। তাহাতে দেখি—
‘কুচির বৈচিত্র্যবশতঃ কাহারও পথ সোজা, কাহারও পথ একটু ঘুরিয়া ফিরিয়া। কিন্তু সকলের একমাত্র লক্ষ্য, হে ভগবান, তুমিই। সকল নদী নানা পথে গিয়াও যেমন পরিশেষে সাগরেই গিয়া পড়ে তেমনি সকলেই সর্বশেষে তোমাতেই গিয়া যুক্ত হইবে।’

কটীনং বৈচিত্র্যাদুজ্জুকুটিলনানাপথজুবাং

নৃণামেকো গম্যন্তুমসি পয়সামর্গব ইব ।—পুষ্পদন্তের শিরমহি্ম স্তোত্র

বুদ্ধদেব বলিলেন, ‘মাতার মতো সর্বভাবে জীবমাত্রকে অপরিমাণ মৈত্রী করাই ব্রহ্মবিহার ।’

মাতা যথা নিজঃ পুত্রঃ আয়ুসা একপুত্রমহুরক্থে

এবং পি সৰ্বভূতেষু মানসং ভাবয়ে অপরিমাণং ।

এতঃ সতিঃ অধিষ্টেয় ব্রহ্মমেতং বিহারমিধমাছ ॥—সুত্ত নিপাত, ১,৮,৭

পরমভক্ত রস্তিদেব বলিলেন, ‘মোক্ষ চাহি না, অষ্টসিদ্ধিযুক্তা সমৃদ্ধগতি চাহি না। সকলের দুঃখভার আমাকে দাও, সবাই সর্বদুঃখ হইতে মুক্ত হউক ।’

ন কাময়েহং গতিরীশ্বরং পরা

মষ্টসিদ্ধিযুক্তামপুনর্ভবং বা

আন্তিঃ প্রপদেহখিল দেহভাজা

মন্তঃস্থিতো যেন ভবন্ত্যদুঃখাঃ ॥—ভাগবত, ৯,২১,১২

ভাগবতে যখন এই সব কথা প্রচারিত হয় তখন নিশ্চয় আমাদের মত স্বধর্মরক্ষকের দল ছিল না। স্বধর্মরক্ষকের দল ছিল না-ই বা বলি কেমন করিয়া? শ্রীরামচন্দ্র সীতা উদ্ধার করিয়াও একটি দিন সুখে থাকিতে পারেন নাই। কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের পর যদুবংশের নর ও নারীগণের আচরণ শ্রীকৃষ্ণের পক্ষে মৃত্যুরও অধিক দুঃখপ্রদ হইয়াছে। ব্যাধের বাণ বরং তাঁহাকে অতি দুঃসহ দুঃখ হইতে মুক্ত করিয়া দিল। বুদ্ধদেবকে চিরদিন তাঁহারই আত্মীয় দেবদত্ত জালাইয়াছেন। ষড়্‌বর্গীয় ভিক্ষুরা বুদ্ধদেবের আপন হইবারই কথা। অথচ তাঁহারাই চিরদিন বুদ্ধদেবকে নানাপ্রকারে দুঃখ দিয়াছেন। চণ্ডাল চুন্দের বিবাক্ত অগ্নে যখন বুদ্ধদেব প্রাণ দিলেন তখন বুদ্ধদেব চুন্দের জন্তই ব্যথিত হইলেন। শিষ্যদের বুদ্ধদেব বলিলেন, “আমি চলিলাম, কিন্তু সেইজন্ত তোমরা কেহ চুন্দকে নিন্দা করিও না। চুন্দ এত দিনে আমাকে সার্থক করিল। স্রজাতার অগ্নে আমি আলোক পাইয়াছিলাম, চুন্দের অগ্নে আমি নির্বাণ লাভ করিলাম। চুন্দ আমাকে ধন্ত করিয়াছে। আমার মৃত্যুর কথা বলিয়া তাহাকে কেহই দুঃখ দিও না।”

ষড়্‌বর্গীয়েরা ভিক্ষু হইয়াও বুদ্ধকে দুঃখ দিয়াছেন শুনিলে বিশ্বাসের কিছুই নাই। ঐষ্টকে ষাঁহার মারিলেন তাঁহার মৃত্যুকে মর্মান্তিক করিবার জন্ত তাঁহাকে দুই চোরের মধ্যে শূলবিদ্ধ করিয়া মারিলেন। কিন্তু ধরিবার পূর্বে তাঁহার ঐষ্টকে চিনিতে ন। দূর হইতে ঐষ্টের মতামতের কথা শুনিয়াছেন মাত্র। তখন ঐষ্টের এক শিষ্য জুডাস মাত্র ত্রিশটি টাকার লোভে তাঁহাকে ধরাইয়া দেয়। ঐষ্টকে মৃত্যুযন্ত্রণার চেয়ে হয়তো এই দুঃখ অধিক বাজিয়াছিল। তবু তিনি ষাইবার সময় বলিয়া গেলেন, “ভগবান, ইহাদের তুমি ক্ষমা করিও। ইহারা জানেনা কিরূপ জঘন্য কাজ ইহারা করিয়াছে।”

মহাপুরুষদের দেহ যখন আছে তখন মৃত্যুও আছে। নশ্বর দেহের উপরে যখন আঘাত আসে তখন সে বেদনাও তাঁহাদের বাজে। কিন্তু তাঁহাদের চিন্ময় দেহ আরও স্নকুমায়। দেহ দিয়া বাহু সব আঘাতই তাঁহার সস্থ করিতে পারেন, তবু সেজন্ত তাঁহার ক্ষমা করিয়া যান। তবে হীনতার নীচ আঘাত তাঁহাদের হৃদয়ে আরও কৰুণভাবে বাজে। সে আঘাতকেও তাঁহার ক্ষমা করিয়াই যান, কিন্তু নীচতার আঘাতের বেদনাই তাঁহাদের মর্মান্তিক। জগতের কোনো মহাপুরুষই এই মর্মান্তিক আঘাত এড়াইয়া যাইতে পারেন নাই। মহামানব ঐষ্টের তো নামই ছিল “দুঃখময় মানুষ” বা Man of sorrows। মহত্ব অর্থই মহা দুঃখের ভার।

ভারতের সব দুঃখ-আঘাতই বিগত ও বর্তমান মহাপুরুষদের মনে গিয়া আঘাত করিতেছে। এখন ভারতে প্রধানতঃ হানাহানি চলিয়াছে হিন্দু-মুসলমান-শিখ এই তিনটি ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে। হিন্দুর কথা তো আগেই হইল। এইসব ব্যাপার কি মুসলমান ধর্মেরই অন্তর্গত? মুসলমান ধর্মের নামই হইল ইসলাম (কোরান, ৫, ৫)—ইসলাম কথাটার মূলগত অর্থই শান্তি-মৈত্রী। ঈশ্বরের ও মানবের সঙ্গে যাহার শান্তিময় যোগ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে সেই তো মুসলিম (ঐ, ২, ১০৬)। সকলের সঙ্গে পরস্পরে দেখা হইলে বলিতে হইবে “সলাম” বা শান্তি। স্বর্গেও এই শান্তিমন্ত্রই ধ্বনিত (ঐ, ১০, ১০)। শান্তি ছাড়া আর কোনো বাক্যই স্বর্গে শোনা যায় না (ঐ, ৫৬, ২৬)।

উদারতার প্রসঙ্গে বলা যায়, কোরান সত্যকে সংকীর্ণ করিয়া দেখেন নাই। কোরান বলেন, ‘আমার মধ্যে আল্লাহ্ যে জ্ঞান প্রেরণ করেন তাহা যেমন মাত্র, তোমার মধ্যে প্রেরিত জ্ঞানও তেমনি মাত্র। তোমার আমার সকলেরই ঈশ্বর এক। সেই ঈশ্বরের কাছে সকলেই প্রণত হই (ঐ, ২২, ৪৫)। সকল প্রাণীকে লইয়াই আল্লাহর বিশাল পরিবার। ভগবানের রচিত প্রকৃতি ও মানবই সত্যধর্ম (ঐ, ৩০, ২২)। সকল নরনারী তাঁহারই সৃষ্টি। ভগবদ্বিখাসী মাত্রেই ভাই-ভাই। তাঁহাদের মধ্যে যিনি বেশি ধার্মিক ও সত্যপরায়ণ তিনিই অধিক ধন্য ও মাত্র (ঐ, ৪২, ১৩)।’

কোরান বলেন, ‘কেহ যদি অসাধু আচরণ করে তবে প্রত্যুত্তরে সাধু আচরণই ফিরাইয়া দিবে। তবেই যে আজ শত্রু সে কাল বন্ধু বনিয়া যাইবে (ঐ, ৪১, ৩৪)। আত্মীয় স্বজন দীন দরিদ্র অনাথ সকলেরই কল্যাণ করিতে হইবে (ঐ, ৪, ৩৬)।’

হজরত মহম্মদ বলেন, ‘যতদিন আমরা সকল মানব-জাতিকে ভালবাসিতে না পারিব ততদিন আমাদের ভগবন্তুক্তি রুঠা।’ তিনি আরও বলেন, ‘যে ছোটকে স্নেহ ও বড়কে শ্রদ্ধা না করে সে আমাদের কেহ নহে (মিসকাত অল মসাবী, বাব অসাফকাত, পৃ ৪২৩)।’ হজরতের মতে, মিথ্যা বাক্য ও আচরণ ত্যাগ না করিলে আল্লাহর সঙ্গে কোনো সম্বন্ধই হইতে পারে না।

ভগবানের নামই শান্তিময় কল্যাণময় (কোরান, ৫৯, ২৩)। শান্তিধামই ইসলামের লক্ষ্য (ঐ, ১০, ২৫)। বিশ্বমৈত্রীই আসল ধর্ম (ঐ, ২১, ১০৭)।

কোরাণের মতে, হজরতের পূর্বেও নানা ধর্মগুরুর কাছে যে সব সত্য প্রেরিত হইয়াছে তাহাও শ্রদ্ধার যোগ্য (ঐ, ২, ৪)। পূর্ববর্তী সকল সত্যকে সমর্থন করাই হইল কোরাণের কাজ (ঐ, তৃতীয় অধ্যায়। ভগবান নানা দেশে নানা জাতির মধ্যে যুগে যুগে নানা প্রেরিত পুরুষকে সত্য ঘোষণার জন্য পাঠাইয়াছেন (ঐ, ৩৫, ২৪)। কোরাণে সেইসব মহাপুরুষদের বাণীর সমর্থন পাইবে (ঐ, ৩৫, ৩১)।

হজরতকে ভগবান বলিয়াছেন, ‘তোমার পূর্বে এমন বহু প্রেরিত পুরুষ আসিয়াছেন যাহাদের নামও তোমার জানা নাই। কয়েকজনের নাম মাত্র তোমাকে বলা হইয়াছে (ঐ, ৪০, ৭৮)। সেইসব প্রেরিত পুরুষদের মধ্যে কাহাকেও ত্যাজ্য করিয়া বাকিদের মাত্র গ্রাহ্য করা অশুচিত (ঐ, ২, ২৮৫)।

হজরতের উপদেশ হইল, ‘আল্লাহকে বিশ্বাস করিতে হইলে প্রতিবেশীকে সম্মান করিতে হইবে (মুসলিম ও বুখারী)। প্রতিবেশীকে যে ভয় ও অনিষ্ট হইতে রক্ষা না করিল তাহার স্বর্গ নাই (মুসলিম)। পরস্পরে হিংসা ও বিদ্বেষ পরিহার করিতে হইবে (মুসলিম ও বুখারী)। দয়া না করিলে, দয়া পাওয়া যায় না (ঐ)। সাবধান, কাহাকেও উৎপীড়ন করিও না। যে উৎপীড়িত সে কাফের

হইলেও তাহার প্রার্থনা ভগবানের কাছে পৌঁছবেই (ঐ)। ক্রোধকে জয় করাই বীরত্ব (ঐ)। সদাচারই শ্রেষ্ঠধর্ম।

মুসলমান ধর্মশাস্ত্রের এইসব সারতত্ত্বই মহাত্মাজীর জীবনে সত্য হইয়া উঠিয়াছে। কাজেই তাঁহাকে বিদ্বেষ করা মুসলমান ধর্মের অল্পমোদিত হইতে পারে না।

হিন্দু ও মুসলমান ধর্মের বিদ্বেষ ঘুচাইতেই শিখধর্মের উদ্ভব। মহাত্মা নানকের শ্রদ্ধেয় বহু মুসলমান সাধু ছিলেন, এবং তাঁহার অনুবর্তীদের মধ্যেও বহু মুসলমান ছিলেন। গ্রন্থসাহেবে শেখ ফরিদ প্রভৃতি মুসলমান সাধকদের বাণী গৃহীত হইয়াছে। গুরু নানক স্বয়ং মক্কাতে তীর্থযাত্রায় গিয়াছিল। গ্রন্থ-সাহেবে দেখা যায়, যে আপনাকে মিটাইয়া দিয়া সত্য ও সন্তোষকেই আশ্রয় করিয়াছে সে-ই সাক্ষাৎ মুসলমান। গ্রন্থসাহেবে দেখি, ‘প্রতি জীবেরই ব্রহ্ম বিরাজিত! প্রতি জীবেরই ব্রহ্মজ্যোতি দীপ্যমান।’

ঘট ঘট অংতির ব্রহ্ম লুকাইয়া

ঘটি ঘটি জোতি সমাই ॥—বড়হংস রায়

গুরু অমরদাসকে প্রশ্ন করা হইয়াছিল, “মুসলমানদের অত্যাচার আর কতকাল সহ করা উচিত?” তিনি উত্তর করিলেন, “যতকাল বাঁচিবে, ততকাল। ধর্মবিশ্বাসীদের পক্ষে প্রতিহিংসা নেওয়া উচিত নহে।”

গুরুগোবিন্দ বলিয়াছেন, ‘ভগবানের কাছে হিন্দু মুসলমান বলিয়া কোনো ভেদ নাই।’

তিহ আগে হিন্দু কিয় তুরক।

‘দেবালয়ও যা, মসজিদও তাই। পূজাও যা, নমাজও তাই।’

দেহরা মজিদ সোই পূজা নিমাজ উ-ই।

‘হিন্দু-মুসলমান-ইহুদী-পারসী সবই এক জাতি, এক পরিচয়।’

হিন্দু তুরক কোউ রাকজী ইরানশাহী

মানুষ কী জাতি সর্বৈ একৈ পহচান রে ॥

মধ্যযুগের সন্তগণ তো সম্প্রদাগত ভেদদৃষ্টিকে স্বীকারই করেন না। কবীর বলেন, ‘হিন্দু মরে রাম कहিয়া, মুসলমান মরে খোদা বলিয়া।’ যে এই দুইয়ের অতীত, সে-ই তো জীবন্ত।’

হিন্দু মুয়ে রাম कहि मुसलमान खुदाई।

कई कहि रीत सौ जीरत दुहमे कदे न जाई ॥

‘হিন্দু মুসলমানের ঈশ্বর একই।’

हिनू तुरक का करता एकै।

‘দলাদলি করিয়াই জগৎ রহিল ভুলিয়া।’

पथा पथीके पेशणै सब जगत भूलाना।

কবীর বলেন, ‘অপার ভগবানেরই অনন্ত নাম।’

अपरंपारका नाँउ अनंत।

कई कहि रीत सौ भगवत ॥

দাহ আসিয়া বলিলেন, ‘হিন্দু মুসলমান ভেদ কিছুই নাই।’

हिनू तुरक भेद कुछ नाहीं ॥

‘খণ্ড খণ্ড করিয়া ব্রহ্মকে দলে দলে লইল ভাগ করিয়া।’

খণ্ড খণ্ড করি ব্রহ্ম কোঁ

পাখি পাখি লিয়া বাঁটি ॥

‘চাই বল আল্লা, চাই বল রাম, ডাল ছাড়িয়া মূল কর আশ্রয়।’

অলহু কহোঁ ভারৈ রাম কহোঁ

ডাল তজোঁ সাব মূল গহোঁ ॥

মধ্যযুগে বহু মুসলমানের লেখা মনে হয় যেন হিন্দুভক্তদের বাণী। অবদর রহীম খানখানার লেখা অনেক বাণীই এইরূপ। তিনি আরবী-পারসী-তুর্কী-সংস্কৃত-হিন্দী পাঁচ ভাষাতেই সমান পণ্ডিত ছিলেন। তাঁহার রচিত মদনাষ্টক এখনও নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণেরা বসন্ত-উৎসবকালে পাঠ করেন। আর ব্রাহ্মণবংশে জন্ম তুলসীসাহব হথরসীর লেখা মনে হয় যেন মুসলমানের। তুলসী বলেন, ‘হৃদয়মন্দির নির্মল কর, প্রিয়তম আসিবেন। সৃষ্টির শাস্ত্রে লেখা আছে মহান প্রভুর জগুই এই মন্দির রচিত।’

দিলকা হুজরা সাফ কর

জানাকে আনে কে লিয়ে।

কুন কুরাঁ মেঁ হৈ লিখা

আল্লাহ অকবর কে লিয়ে ॥

গরীবদাস এই পৃথিবী হইতে বিদায় লইবার সময় পৃথিবীর সকল ধর্মের সকল সাধককে প্রণাম করিয়া গিয়াছেন—

আজিজ কী অরদাস হৈ

সকল সন্ত পরনাম ॥

হিন্দুদের সকল সম্প্রদায়ের উদারতার কথাই তো জানা। শিখদের কথাও তাই। মুসলমান সাধনার সার কথাও তাই। তবে মহাত্মাজী কাহার ধর্মে আঘাত করিলেন? আজ যাহারা ‘ধর্ম বিপন্ন’ বলিয়া চীৎকার করিয়া আপন কাজ হাসিল করিতেছেন, তাঁহাদের এই সব নীচতা কি ধর্মপ্রবর্তক মহাপুরুষরা স্বীকার করিবেন? ভগবানের কথা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম।

যুগে যুগে ভগবান এই আঘাত পাইয়াছেন। এক ধর্ম হইলেই কি মানুষ আপন হিংসাঘেব ত্যাগ করে? ভারতে মুসলমান-পাঠানদের উপরে আসিয়া পড়িলেন মুসলমান-মোগল। পারস্যের মুসলমান-সাম্রাজ্য মুসলমান-তুর্কিরা ছারখার করিয়া দিল। পারস্যের ইতিহাস বাহিরের মুসলমানদের অত্যাচারে ভরা। এক ধর্ম হইলেই যে এক ‘নেশন’ হয় না তাহা ঐতিহাসিকেরা সবাই জানেন, যদিও স্বার্থাশ্বেধীরা তাহা চাপিয়া যাইতে চাহিবেন।

চাপিবেনই বা কেমন করিয়া? যুরোপের ইতিহাসের পুরাতন কথা ছাড়িয়া দিলাম, এইযুগেই চক্ষুর সম্মুখে যে পর পর দুইটি মহাযুদ্ধ গেল তাহা তো ঐষ্টানে-ঐষ্টানে। এক ধর্ম হইয়াও তো কাহারও রক্ষা হইল না। স্বার্থ এমনই জিনিষ। এই স্বার্থের বলে সহোদর ভাই সহোদর ভাইর মুণ্ডপাত করে, এক ধর্মের আর কথা কি? এইজগুই মহাত্মাজী অহিংসার কথা বলিতে গিয়াই চিরদিন বলিয়াছেন, “স্বার্থ ছাড়, লোভ ছাড়।” এই স্বার্থের বিরুদ্ধতা করাতেই স্বার্থপরায়ণেরা তাঁহাকে মারিল।

মহাত্মাজীর মৃত্যুর আঘাতের জ্ঞানই আমরা বার বার দুঃখ প্রকাশ করিতেছি, কিন্তু বাঁচিয়া থাকিতেই তিনি যে-সব আঘাত ক্রমাগত সহিয়া গিয়াছেন তাহা আরও মর্মান্তিক। বহু লোক তাঁহাকে বিরুদ্ধভাবে আক্রমণ ও নিন্দা করিয়াছেন। যে সব খাটি ও সাক্ষা লোক সত্যই মতভেদের জ্ঞান তাঁহার সমালোচনা করিয়াছেন তাঁহাদের তিনি কখনো বিরুদ্ধভাবে দেখেন নাই। তাঁহাদের খাটি বাক্যে ও আচরণেও তিনি মর্মান্তিক ব্যথিত হন নাই। কিন্তু সর্বাপেক্ষা কঠিন আঘাত পাইয়াছেন তিনি তথাকথিত আপন জনেরই কাছে, যাহারা তাঁহার কথা ভাড়াইয়া নিজেদের ব্যক্তিগত স্বত্ববিধা আদায় করিয়াছেন, যাহারা বড় বড় আদর্শ ও বুলি নিজেদের প্রভুত্ব, ঐশ্বর্য ও প্রতিপত্তি লাভের জন্ত ব্যবহার করিয়াছেন। মৃত্যুর পূর্বে নিশ্চয় ইহাদিগকেও তিনি ক্ষমা করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু সেই ক্ষমাই সবচেয়ে মর্মান্তিক ক্ষমা। আজ ভাবিয়া দেখিতে হইবে আমরাও সেই মর্মান্তিক আঘাত দিয়াছি কি না।

মহাত্মাজীর দেহ রাখিবার হেতুরূপে আততায়ী যে তাঁহাকে আঘাত করিল তাহার আঘাতকেও তিনি ক্ষমা-করণ আশীর্বাদই করিয়া গিয়াছেন। কিছুদিন হইতেই মহাত্মাজীর কথায় বার্তায় বুঝা যাইতেছিল, পৃথিবী তাঁহার কাছে বড় দুঃখময় দুঃসহ হইয়া উঠিয়াছে। আপন পর সকলেরই স্বার্থ ও নীচতার লীলা দেখিয়া যে আঘাত ক্রমাগতই তিনি মর্মে মর্মে পাইয়াছেন তাহার বেদনা তিনি জানাইবেন কাহার কাছে? তাঁহার অপরূপ-স্বকুমার হৃদয়ে সন্নিবেশিত ব্যথা কি কেহ বুঝিবে? অশেষ বহির্দাহ বক্ষে বহন করিয়াও বাহিরে তিনি হাসিমুখে সকলের সঙ্গে কথা কহিয়াছেন। তাই যে তাঁহাকে প্রাণে মারিল সে এক হিসাবে তাঁহাকে বড় বেদনাক্লান্ত জীবন হইতে অব্যাহতি দিল।

একটা পুরাতন ঘটনা মনে পড়িতেছে। সিপাহী-বিদ্রোহের পরে এক গোরো সৈন্য বিদ্রোহীদের খোঁজে আসিয়া দেখে, এক মন্দিরের পাশে এক ধ্যানমগ্ন সন্ন্যাসী যোগাসনে বসিয়া। গোরো সৈন্য তাঁহাকে বিদ্রোহীর খোঁজ জিজ্ঞাসা করিল। ধ্যানসমাহিত সাধু কিছুই শুনিতে পাইলেন না। অসহিষ্ণু সৈন্য তাঁহার বক্ষে বেয়নেট আমূল বসাইয়া দিল। মরিবার সময় চক্ষু খুলিয়া সাধু আততায়ীকে প্রণাম করিয়া কহিলেন, “হায় আমার রাম, তুমি এই বেশে আজ দেখা দিলে!” এই বলিয়াই সাধুর প্রাণহীন দেহ লুটাইয়া পড়িল। মহাত্মাজীও যে শুধু “রাম”ই বলিয়া গেলেন তাহার মধ্যেও কি এইরূপই কিছু গভীর প্রাণতি ছিল?

মহাত্মাজীর মনের কথা আমরা বুঝিব কেমন করিয়া? তাঁহাদের জীবনের মর্মকথা বুঝিতে যে মানদণ্ডের প্রয়োজন তাহা আমাদের কই? মহাপুরুষদের পথই ভিন্ন। ভত্‌হরি বলেন, যাহারা মহৎ তাঁহারা নম্রতার দ্বারাই উচ্চ হন। নিঃশব্দ ক্ষমার দ্বারাই তাঁহারা নিম্নকদের আক্ষেপ-রুক্ষ পরুষ-কঠোর নিন্দার প্রত্যুত্তর দেন, পরার্থে সর্বভাবে সকলের জন্ত সর্বত্যাগ করিয়াই তাঁহারা স্বার্থ সম্পাদন করেন। মহাপুরুষেরা এমন অপরূপ সাধনার দীক্ষা কোথায় পাইলেন?

ভত্‌হরির মত মনীষীও মহাপুরুষদের এই অপূর্ব লীলা দেখিয়া বিস্মিত। আমরা তো কিছুই বুঝি না, জানি শুধু আঘাত দিতে। আজ সেই সব কথা স্মরণ করিয়া মন যেন ভাঙিয়া পড়িতেছে।

মহাত্মাজী আত্মরক্ষার জন্ত কোনো পন্থাই অবলম্বন করেন নাই, অগত্যা করিতে দেন নাই। কেন? তিনি কি ভাবিয়াছিলেন, “আমি যখন সকলকেই ভালবাসি, সকলেরই কল্যাণ কামনা করি, তখন আমার কে মারিতে চাহিবে? আর যদি মারিতেই চাহে তো মারক-না কেন? আমার

দেহই তো আমার সর্বস্ব নয়। আমার দেহকে কেহ আঘাত করিলেও আমার অন্তরাত্মাকে সে আঘাত করিবে কিসে? আর কোন্ স্থখেই বা বাঁচিতে চাহিব?”

এই প্রসঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের দেহরক্ষার লীলাও স্মরণীয়। যদুবংশীয় নরনারীর ব্যাপার দেখিয়া শ্রীকৃষ্ণ ভাবিতেছিলেন, পূর্বেই কুরুক্ষেত্রে ভাইয়ে ভাইয়ে রক্তগঙ্গা বহাইতে দেখিয়াছি। যদুকুলের মদমত্তগণও পরস্পরে হানাহানি করিয়া মরিল, হায় হায় তাহাও কি দেখিতে হইল—

দৃষ্টং ময়েদং নিধনং যদুনাং

রাজ্যং চ পূর্বং কুরুপুংগবানাম্ ॥—মৌযল, ৪, ৯

তাহার পর দেখিলেন, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বলরাম অনন্তের মধ্যে চলিয়া গেলেন। শ্রীকৃষ্ণ দিব্যদৃষ্টিতে আপন কুলের নরনারীদের ভবিষ্যৎ সব দুর্গতিও দেখিতে পাইলেন—

ততো গতে ভ্রাতরি বাসুদেবে

জানন্ সর্বা গত্যো দিব্যদৃষ্টিঃ ॥—মৌযল, ৪, ১৭

দিব্যদৃষ্টিতে তিনি দেখিলেন, দস্যুরা যদুনারীদের হরণ করিতেছে, আবার বহু নারী সকামা স্বেচ্ছাতেই দস্যুদের সঙ্গে চলিয়াছে—

সমস্ততোহবকৃষ্যন্ত কামাচ্চান্যাঃ প্রবত্রজুঃ—মৌযল, ৭, ৫৯

তখন ভাবিতেছেন, আহা, কেহ কি আমাকে এখন বধ করিয়াও এই সব দুর্গতি দেখিবার দুঃখ হইতে রক্ষা করিতে পারে না? তখন দৈবক্রমে এক ব্যাধ যোগশয্যায় শয়ান শ্রীকৃষ্ণকে যুগ মনে করিয়া বাণবিন্দু করিল।

স কেশবং যোগযুক্তং শয়ানং

মৃগাশঙ্কী লুন্ধকঃ সায়কেন ॥—মৌযল, ৪, ২২

মহাবীর ভীষ্ম পিতার জ্ঞা শপথ করিয়া জীবনব্যাপী ব্রহ্মচর্য স্বীকার করিলেন। কুরুকুলের সিংহাসনের কাছে চির-আত্মগত্যের শপথ করিলেন। তাই যখন দ্রৌপদীকে কোরবোধমেরা সভামধ্যে অপমান করিল, তখন একাই কুরুকুল-মথনে সমর্থ হইয়াও আপন শপথে বদ্ধ হইয়া পিতামহ ভীষ্ম মর্মে মরিয়া চূপ করিয়া রহিলেন। এই তো তাঁহার আসল শরশয্যা। কুরুকুলের প্রতিদিনের অনাচার-শরে বিন্দু হইয়া যে দুঃখ ভীষ্ম নিরন্তর পাইয়াছেন তাহার কাছে তাঁহার অস্তিম শরশয্যা তো আরামের স্থখশয্যা। অস্তিম শরশয্যায় ভীষ্ম জানিতেছিলেন, তাঁহার চরম মুক্তিস্বরূপ জীবনাবসান আগতপ্রায়। ধ্যানমগ্ন হইয়া সেই অবসানকে তিনি আস্থান করিতে লাগিলেন।

মৃত্যুর পূর্বক্ষেণে ভীষ্ম পৃথিবীত্যাগের জ্ঞা যোগযুক্ত হইয়া ভিতরে ভিতরে মুক্তি লইতেছেন। তাঁহার চক্ষু নিমীলিত। যুধিষ্ঠির আসিয়া বিদায়-নমস্কার জানাইলেন। ভীষ্ম চক্ষু বুজিয়া আছেন। যুধিষ্ঠির বলিলেন, ‘তোমার কথামত আমরা সকলে সর্ব আয়োজন সহ তোমাকে বিদায় দিতে আসিয়াছি। শুনিতে কি পাও?’

শৃণোষি চেন্ মহাবাহো?—অলুশাসনপর্ব ১৬৭, ১৯

চক্ষু মেলিয়া ভীষ্ম বলিলেন, ‘এইভাবে এই শরশয্যায় ৫৮টি রাত্রি ব্যতীত হইয়াছে। শুভক্ষণ

আসিতেছে, সর্ব বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া এখন তবে বাই। বাইবার সময় কহিয়া বাইতেছি যেখানে কৃষ্ণ সেখানেই ধর্ম, যেখানে ধর্ম সেখানেই জয়।’

যতঃ কৃষ্ণস্ততো ধর্মো যতো ধর্ম স্ততো জয়ঃ ॥—ঐ, ৪১

‘এত দিন তোমাদের সকলেরই কল্যাণ করিতে চাহিয়াছি, কিন্তু কিছুই করিতে পারি নাই। আমার কথা তোমাদের কাহারও মনঃপূত হয় নাই। কাজেই মনেও দুঃখ মনেই রহিয়া গিয়াছে। এখন এই প্রাণ ছাড়িতে চাহি, সকলে অনুমতি দাও। সকলে সত্যকেই চিরদিন আশ্রয় করিয়া থাকিও। কারণ সত্যই পরম বল।’

প্রাণানুৎস্রষ্টুমিচ্ছামি তত্রানুজ্ঞাতুমহথ।

সত্যোষু যতিতব্যং বঃ সত্যং হি পবমং বলম্ ॥—ঐ, ৪২

এই কথাই সকল কথার চরম কথা। ইহার পর আর তো বলিবার কিছু নাই। এই কথার পরেই ভীষ্ম চূপ করিলেন—

তুষ্ণীষভূব কোরব্যঃ ॥ ঐ, ১৬৮, ১

তাহার পরে যোগবলে ভীষ্ম সমস্ত প্রাণকে ধারণা করিয়া উর্ধ্বগামী করিলেন (ঐ, ২)। ক্রমে প্রাণ যেমন-যেমন দেহ ছাড়িতে লাগিল তেমন-তেমন দেহের সব দুঃখ মিটিয়া বাইতে লাগিল—

যদ্ বন্ধুর্ভাতি গাত্রং হি স শাস্ত্রহস্ততস্তদা।

তত্তদ্বিশল্যং ভবতি যোগযুক্তস্ত তস্ত বৈ ॥ ঐ, ১৬৮, ৪

উর্ধ্বদিকে উঠিয়া তাঁহার আত্মা স্বর্গে প্রয়াণ করিল। দেব-দুন্দুভি বাজিতে লাগিল। স্বর্গ হইতে পুষ্পবৃষ্টি হইতে লাগিল। সিদ্ধগণ ব্রহ্মবিগণ ‘সাধু সাধু’ কহিতে লাগিলেন—

জগাম ভিত্ত্বা মূর্ধানং দিবমভ্যুৎপপাত চ।

দেবদুন্দুভিনাদশচ পুষ্পবর্ষৈঃ সহাভবৎ ॥

সিদ্ধা ব্রহ্মবর্ষশ্চৈব সাধু সাক্ষিভিঃ হৃষিতাঃ ॥—ঐ, ১৬৮, ৭-৮

ভীষ্মের মূর্ধা হইতে মহোৎসাহের মত জ্যোতি বাহির হইয়া আকাশে ক্ষণকালের মধ্যে অস্তহিত হইয়া গেল—

মহোৎসেব চ ভীষ্মস্ত মূর্ধাদেশাজ্জনাধিপ।

নিঃসৃত্যাকাশমাবিশ্রু ক্ষণেনাস্তবধীয়ত ॥—ঐ, ১৬৮, ৮-৯

চিন্ময় চক্ষু, কর্ণ ও প্রাণ থাকিলে আমরাও মহাত্মাজীর প্রয়াণকালে এইসব লীলাই দেখিতে ও শুনিতে পাইতাম। দেখিতাম, যেমন-যেমন তাঁহার প্রাণ দেহমুক্ত হইতেছিল তেমন-তেমন শ্রান্ত ক্লান্ত শত-শত-আপাতজর্জর দেহ সকল দুঃখ-দাহ-ব্যথা হইতে মুক্ত হইতেছিল—“তৎ তদ্ বিশল্যং ভবতি।”

বাইবার পূর্বে সর্বাস্তঃকরণে তিনি আপন পর সকল আঘাতকারীকেই নিশ্চয় ক্ষমা করিয়া গিয়াছেন। সেই ক্ষমার বাণী যদিও আমরা কানে শুনিতে পারি নাই, তবু সেই ক্ষমার বাণী ভবিষ্যৎ বহু যুগ ধরিয়া পৃথিবীর বহু দুঃখদাহকে শাস্ত করিবে। সেদিন তখন মহাত্মাজী চলিয়াছিলেন প্রার্থনায়। সকল জুগদ্বাসীর দুঃখদুর্গতি দূরের জন্ত সেই প্রার্থনা। হত্যাকারী তাঁহাকে কি প্রার্থনা হইতে নিরস্ত করিতে পারিল ? মহাত্মার প্রার্থনাকে বাধা দিতে পারে এমন সাধ্য আছে কাহার ? এতদিন মহাত্মাজী এই

পৃথিবীতে বসিয়া ভগবানের চরণতলে তাঁহার প্রার্থনা প্রেরণ করিতেন, আজ হইতে স্বর্গলোকে বসিয়া ভগবানের পাদমূলে তিনি আপন প্রার্থনা নিবেদন করিবেন। সেই নিবেদন-বাণীও যেন সারা পৃথিবী ব্যাপিয়া আজ শুনা যাইতেছে—“হে ভগবান, দূর হইতে আমায় ব্যাকুল বাণী এতদিন তোমার উদ্দেশ্যে প্রেরণ করিয়াছি। আজ শ্রান্তকান্ত দেহমন লইয়া আমি তোমারই চরণতলে সমাগত। আজ আমার অন্তিম নিবেদন শোনো। ঋাহার। আমাকে আঘাত করিয়াছেন, তাঁহাদের ক্ষমা কর। তাঁহারা কি জানেন যে তাঁহাদের জন্তই আমার সব প্রার্থনা? আমার অন্তিম আশীর্বাদ তাঁহাদিগকে নির্মল করুক। তাঁহারা ধ্বষমুক্ত হউন, তাঁহাদের কল্যাণ হউক।”

আমাদের সকলের মনের মধ্যে যে অসত্য, যে নীচ স্বার্থ, যে দারুণ হিংসা তাহা। এই আশীর্বাদে এই ক্ষমায় দূর হউক। স্বার্থ বাধাগ্রস্ত হইলেই মন দারুণ ক্রুদ্ধ হয়, অন্তরের সব হিংসা প্রবল হয়। তখনই অসংযত পশুতায় আমরা মারামারি করি, হানাহানি করি। সেই হানাহানির দারুণ আঘাত ঋাহাকে নিপাতিত করিল, তাঁহার আশীর্বাদই আমাদের শেষ সম্বল হউক।

কিন্তু একমাত্র তাঁহার ক্ষমা ও আশীর্বাদ সম্বল করিয়া বসিয়া থাকিলেই চলিবে না। এই মহাপাতকের জন্ত আমাদেরও স্নকঠোর প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। পিতৃআজ্ঞাক্রমে পরশুরাম মাতৃহত্যা করিয়াছিলেন। মাতা তো মরিলেন, পরশুরামের হাতের পরশু আর খসিল না। যে পিতার আজ্ঞায় মাতৃহত্যা সেই পিতাও এই পরশু খসাইতে পারিলেন না। পাপের সবচেয়ে ভয়ংকর শাস্তি নরক নহে। পাপটাই যে হস্তলগ্ন কুঠারের মত লাগিয়াই থাকে, কিছুতেই ছাড়িতে চাহে না, ইহাই পাপের মর্মান্তিক শাস্তি।

গুরুজনের উপদেশে সেই হস্তলগ্ন কুঠার লইয়া পরশুরাম ভারতের উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিম সারা দেশ পর্যটন করিলেন। সকলের কাছে তাঁহার মাথা হেঁট হইল। তাঁহার বীর্ষ তাঁহার সাধনা সব যখন ধূলিসাৎ হইল, যখন তিনি মাটির মানুষ বনিলেন, তখনই হয়তো সেই কুঠার খসিয়াছিল। মহাত্মাজীর হত্যার অপরাধ শুধু একজনের নহে। সেই দারুণ কুঠারও কেবল একজনের হাতেই লাগিয়া রহিবে না। আমাদের সকলের সঙ্গেই সেই কুঠার অল্পবিস্তর লাগিয়া থাকিবে। কোন্ সাধনায় কোন্ তপস্যায় এই কুঠার খসিতে পারে? যদি আমরা প্রত্যেকে আমাদের সারা জীবন দিয়া সকলের কাছে সত্যভাবে মহাত্মাজীর মৈত্রী-অহিংসা-সত্য-সেবার সাধনা প্রচারিত করিতে পারি তবেই হয়তো এই কুঠার খসিবে। আর যদি মহাত্মাজীর নামের দোহাই দিয়া তাঁহার বুলি আওড়াইয়া নিজেদেরই হীন সংকীর্ণ সব স্বার্থ সাধন করিতে বসি, তবে এই কুঠার আরও দারুণ হইয়া প্রত্যেকের হাতে লাগিয়া থাকিবে। যদুবংশের মুন্ডের মত এই কুঠারই ভবিষ্যতে আমাদের প্রত্যেককে ধ্বংস করিবে। তাহার জন্ত শক্রর প্রয়োজন হইবে না, গোলাগুলির প্রয়োজন হইবে না, অ্যাটম বোমারও প্রয়োজন হইবে না। আমরাই আমাদের নিঃশেষ করিতে পারিব। এমন পাতকের অপেক্ষা ভীষণতর মারণাস্ত্র আর কোথায় আছে?

এই প্রায়শ্চিত্তের জন্তই আজ মহাত্মাজীর আশীর্বাদ বার বার প্রার্থনা করি। তিনি মরেন নাই। মহাপুরুষদের মৃত্যু নাই। আমাদের কি সাধ্য তাঁহাদের মারিতে পারি। আমরা আমাদের পৈশাচিক স্বরূপটি মাত্র প্রকটিত করিয়া তাঁহাদিগকে যুগ্ম কায় হইতে মুক্ত করি, কিছুতেই তাঁহাদের চিরায় জীবনের অবসান হয় না। আজ মহাত্মাজীর জীবন ভগবানের সঙ্গে যুক্ত হইয়া আরও মহনীয় হইয়াছে, সে জীবনের আর অবসান নাই।

চিরদিন ছোট-বড় সব প্রয়োজনেই বার বার তাঁহার কাছেই প্রার্থনা করিয়াছি। আজও তাই তাঁহার কাছেই আমাদের প্রার্থনা উপস্থিত করিতে হইবে। অমৃতের ষাহারা তপস্বী তাঁহাদের মৃত্যু নাই।

ন মৃত্যুনা বসানং তে অমৃতায় তপস্বতাঃ ॥

ব্রহ্মের সঙ্গে ষাহার যোগ গঢ়িয়াছে তাঁহার আবার জীবনের কি টানাটানি !

যত্রেদং ব্রহ্ম ক্রিয়তে পরাধর্জীবনায় কন্ম ॥

হে মহাত্মন, আজ আমাদের চিন্তামনের সকল অসংঘম, বাক্যকর্মের সকল অসংঘম তোমার আশীর্বাদে ভূমি দূর করিয়া দাও। যে নীচতার মধ্যে আমরা বাস করি তাহাকে পাশবিকতা বলিলে পশুদের প্রতি অবিচার করা হয় ; স্বধর্ম রক্ষার নামে ঘরে ঘরে রক্তের যে নদী বহিয়াছে, যেসব দুষ্কৃতি চলিয়াছে তাহাকে পাশবিকতা বলিলে পশুও লজ্জিত হয়। পৈশাচিকতাও ইহাকে বলা অস্বাভাবিক, কারণ তাহাতে পিশাচদের প্রতিও অবিচার করা হয় ; এইসব কাণ্ড তাহাদেরও কল্পনার অতীত। এই সব কাণ্ড দেখিয়াও কি আমাদের ধর্মপ্রবর্তকগণ লজ্জায় অধোবদন নহেন ? এমন করিয়াই যদি ধর্মের রক্ষা হয় তবে আজ ধর্ম পৃথিবী হইতে মুছিয়া যাউক।

হে ভগবন, আজ আমরা তোমার দয়ারও অযোগ্য। এই নীচতা হইতে উদ্ধে না উঠিতে পারিলে কেমন করিয়া তোমার ক্ষমার নাগাল পাইব ? ক্ষমা করিয়াছ, ভালোই করিয়াছ, কিন্তু আমাদের দিগকে তোমার ক্ষমার যোগ্য করিয়া লও। নহিলে আমাদের অহুষ্ঠিত শ্রাদ্ধকর্ম হইবে নিদারুণ পণ্ডশ্রম, তোমার অস্থিভস্ম ভাসানো হইবে শোকাবহ বিড়ম্বনা। হে মহাতপস্বী, আজ পৃথিবীতে তোমার আশীর্বাদ সর্বত্র অবতীর্ণ হউক, সর্বত্র শান্তি অবতীর্ণ হউক—

তাভিঃ শান্তিভিঃ সর্বশান্তিভিঃ শময়ামোহঃ

যদিহ ঘোরং যদিহ ক্রুং যদিহ পাপং

তচ্ছান্তং তচ্ছিবং সর্বমেব শমন্ত নঃ ॥

হালকবি-রচিত “গাহা-সত্তসঙ্গ”

শ্রীবিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য্য

প্রাচীন ভারতে শুধু যে সংস্কৃতেরই চর্চা হত, তা নয়। সংস্কৃত ছিল সর্বজনীন ভারতীয় ভাষা। তা ছাড়া অগ্ন্যগ্ন প্রাকৃত ভাষা ছিল, দেশভেদে তারা ছিল ভিন্ন। যেমন, মহারাষ্ট্রী, আবস্তী, লাটীয়া, মাগধী, শৌরসেনী ইত্যাদি। বর্তমানে যেমন বাংলা হিন্দী প্রভৃতি প্রাদেশিক ভাষা, ঐ সব প্রাকৃতও ছিল তখনকার দিনের প্রাদেশিক ভাষা। সংস্কৃত ভাষায় যেমন গণ্ডে পণ্ডে নানা ছোটোবড়ো কাব্য রচিত হয়েছে, সেইরকম বিভিন্ন প্রাকৃত ভাষাতেও অনেক কাব্য রচিত হত। এমন কি, ‘পৈশাচী’ প্রাকৃত, যা নাকি শাস্ত্রকারদের মতে ‘ভূতভাষা’ বলে পরিচিত, তাতেও ‘বৃহৎকথা’ নামে এক প্রকাণ্ড কথাকাব্য রচিত হয়েছিল, যার থেকে সংস্কৃত ‘কথাসরিৎসাগর’, ‘বৃহৎকথাল্লোকসংগ্রহ’ প্রভৃতি সংস্কৃত আখ্যানের উৎপত্তি। সে কাব্যের রচয়িতা ছিলেন গুণাঢ্য।^১ কবির নামই কেবল বেঁচে আছে, কাব্য গেছে কালের গর্ভে তলিয়ে।

প্রাকৃত ভাষায় খারা বৈয়াকরণ, তাঁরা ‘মহারাষ্ট্রী’কেই শ্রেষ্ঠ প্রাকৃত বলে স্বীকার করেছেন। এর প্রকৃতি হচ্ছে সংস্কৃত। প্রবরসেনের ‘সেতুবন্ধ’ বা ‘দসমুহবহো’ কাব্য এই মহারাষ্ট্রীতেই রচিত। প্রাচীন আলংকারিক আচার্য দণ্ডী তাঁর ‘কাব্যাদর্শে’ মহারাষ্ট্রী প্রাকৃতের ও ‘সেতুবন্ধ’ কাব্যের খুব প্রশংসা করেছেন—

“মহারাষ্ট্রীশ্রয়াং ভাষাং প্রকৃষ্টং প্রাকৃতং বিদুঃ।

সাগরঃ সৃজিরত্নানাং সেতুবন্ধাদি যন্ময়ম্ ॥”

‘সেতুবন্ধ’ কাব্যের অনেক আগেই রচিত হয়েছিল হালের ‘গাহাসত্তসঙ্গ’ (সং. গাথাসম্প্রদায়ী)। পণ্ডিতদের মতে ‘গাহা-সত্তসঙ্গ’ই নাকি মহারাষ্ট্রী প্রাকৃতে রচিত কাব্যের সব থেকে প্রাচীন নিদর্শন।

২

কোষকাব্য

‘গাহা-সত্তসঙ্গ’ একখানি কোষকাব্য। ইংরেজীতে কোষকাব্যকে বলা হয় anthology। যদিও হাল-সাতবাহনের নামে ঐ কাব্যখানি প্রচলিত, তথাপি সবগুলি গাথাই হালের নিজের রচনা নয়। তখনকার দিনে প্রাকৃত ভাষায় রচিত যেসব গাথা প্রচলিত ছিল, হাল তাদের মধ্যে বেছে বেছে উৎকৃষ্ট সৃষ্টিগুলি সংগ্রহ করে এই কোষকাব্য রচনা করেছেন। কিন্তু চয়নের এমনই নিপুণতা যে চয়নকর্তার নামেই ঐ কাব্যের প্রসিদ্ধি। অনেকটা পার্সির *Reliques* কিংবা পল্‌গ্রেভের *Golden Treasury*’র মত। তা ছাড়া হাল ছিলেন প্রাচীন ভারতের একজন শ্রেষ্ঠ নয়পতি। পরে তাঁর পরিচয় সবিশেষ বলা হবে।

১। স্ট্রব্য শ্রীমদ্বৈষ্ণব বাগটি, ‘গুণাঢ্যের বৃহৎকথা’, বিশ্বভারতী পত্রিকা, কার্তিক-পৌষ, ১৩৫৩।

‘গাহা-সন্তসঙ্গ’ নাম থেকেই বোঝা যাচ্ছে যে, সাতশোটি গাথা এতে সংগৃহীত হয়েছে। কোনও কোনও আদর্শ পুস্তকে অধিকাংশ গাথার শেষেই কবির নামের উল্লেখ আছে। যেমন, হাল, বোডিস, চুল্লোহ, মঅরন্দসেন (সং. মকরন্দসেন), ভীমসামী (সং. ভীমস্বামী), কুমারিল, সিরিয়াঅ (সং. শ্রীরাজ), অমররাঅ (সং. অমররাজ) ইত্যাদি। এই সাতশোটি গাথার কোনটির সঙ্গেই কোনটির সম্পর্ক নেই, প্রত্যেকটিই স্বতন্ত্র। প্রত্যেকটি গাথাই নিজের দীপ্তিতে ভাস্বর, নিজের মহিমায় সমৃদ্ধ। যেন এক-একটি রত্নখণ্ড। এদের কোনটি হীরক, কোনটি মরকত, কোনটি পদ্মরাগ, কোনটি বা যেন বৈদূর্য।*

প্রাচীন আলাংকারিকরা কাব্যকে মোটামুটি তিনটি শ্রেণীতে বিভাগ করছেন—(১) মুক্তক, (২) সংঘাত, (৩) মহাকাব্য। ‘মুক্তক’ বলতে এঁরা এক-একটি স্বতন্ত্র অগ্ন-নিরপেক্ষ সৃষ্টিকে বোঝাতে চান। ‘সংঘাত’ এরকম কতকগুলি সৃষ্টিরই পরস্পরসাপেক্ষভাবে নাতিদীর্ঘ সংহতি। তৃতীয় ‘মহাকাব্য’ তো সকলেরই পরিচিত। ‘মুক্তক’ কাব্যেরই অপর এক সংজ্ঞা ‘অনিবন্ধ’। কাব্যের আর যে দুটি ভেদ ‘সংঘাত’ এবং ‘মহাকাব্য,’ এদের ‘নিবন্ধ’ শ্রেণীর মধ্যে গণনা করা হয়। আলাংকারিকদের দৃষ্টিতে ‘মুক্তক’ বা ‘অনিবন্ধ’ কাব্যের আসন খুব উচ্চে নয়। তাঁদের মতে ‘মুক্তক’ কাব্যে যতই না কেন কবিত্ব থাকুক,— তা কখনও তার সংকীর্ণ পরিসরের মধ্যে রসঘন হয়ে উঠতে পারে না। জোনাকির মতো তার দীপ্তি ক্ষণদৃষ্টনষ্ট। একক তেজঃপরমাণুর উজ্জ্বলতা থাকলেও তা যেমন সংহতির অভাবে ফুটে উঠতে পারে না, স্থায়ী শিখায় পরিণত হতে পারে না, সেইরকম এক-একটি মুক্তকও তার অন্তর্গত রসবীজকে ফুটিয়ে তুলতে পারে না, তার অন্তর্নিহিত কবিত্ব সমুচিত পরিধির অভাবে অনতিব্যক্ত থেকেই যায়। তাই বামনাচার্য তাঁর ‘কাব্যালংকারসূত্র’ গ্রন্থে ‘অনিবন্ধ’ কাব্য সম্বন্ধে বলেছেন—“নানিবন্ধঃ চকাস্তি, একতেজঃপরমাণুবৎ” (কা° সূ° ১.৩.৯)। বামনাচার্যের মতে কবিষংপ্রার্থীর পক্ষে অনিবন্ধকাব্য রচনা নিবন্ধকাব্য রচনার প্রথম সোপানস্বরূপ। ‘মুক্তক’ কাব্যরচনায় যারা দক্ষতা লাভ করতে পেরেছেন, কেবল তাঁরাই ঋগুকাব্য বা মহাকাব্য রচনা করতে পারেন, যেমন, যে মালাকার প্রথমে মালা গাঁথতে শিখেছে, সেই কেবল পারে উত্তংস বা শেখর রচনা করতে। স্তুরাং কাব্যের এ দুই শ্রেণীর মধ্যে ক্রমসিদ্ধি আছে—“ক্রমসিদ্ধিস্তয়োঃ শ্রুত্তংসবৎ” (কা° সূ° ১.৩.২৮)। যাযাবর কবি রাজশেখরও তাঁর ‘কাব্যমীমাংসা’য় ‘মুক্তক’ কবিকে খুব উচ্চস্থান দেন নি। তিনি বলেছেন, ‘মুক্তক’ রচনা করতে পারেন এমন অনন্ত কবি আছেন; ‘সংঘাত’ লেখবার মত সামর্থ্য আছে যাদের এমন কবির সংখ্যাও শতাধিক হবে; কিন্তু ‘মহাপ্রবন্ধ’-রচয়িতা শুধু একজন, দুজন, যদি বা তিনজন।”—

“মুক্তকে কবয়োহনন্তাঃ সংঘাতে কবয়ঃ শতম্।

মহাপ্রবন্ধে তু কবিরেকো হৌ যদিবা ত্রয়ঃ ॥”

কিন্তু নবম শতাব্দীতে ধ্বনিকার আনন্দবর্ধন ‘মুক্তক’ কাব্যকেও শ্রেষ্ঠ কাব্য বলতে কুণ্ঠিত হন নি। ‘মুক্তক’ কাব্য রচনায় কম মনশীয়ানার দরকার হয় না। স্বল্প পরিসরের মধ্যে রস ফুটিয়ে তুলতে হলে কবিকে হতে হবে মিতবাক্, নিপ্রয়োজন বস্তু ও অভরণসম্ভার থেকে কবিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিতে

২। ‘অধিনাশিনমগ্রাম্যমকরোং সাতবাহনঃ।

বিদুঃকরাজিভিঃ কোথং রত্নৈরিব স্তম্ভাবিভৈঃ ॥’— বাণভট্টঃ হর্ষচরিত।

হবে, একান্ত প্রয়োজনীয় কয়েকটি বিষয়ে তাঁর অভিনিবেশ আবদ্ধ করতে হবে। বিশৃঙ্খল-ভাষণ ‘মুক্তক’ কাব্যের পরিপন্থী। দু-একটি অত্যাশঙ্ক্য রেখায় কবিকে তাঁর বিবক্ষা প্রকাশ করতে হবে স্তনিপুণ চিত্রশিল্পীর মতো। এই প্রসঙ্গে আনন্দবর্ধন অমরকবির রচিত মুক্তকের উল্লেখ করে বলেছেন যে তাদের প্রত্যেকটি ঘেন এক-একটি প্রবন্ধ, প্রত্যেকটিই শৃঙ্গাররসের উৎসস্বরূপ।^৩ অমরক নিজেও বলেছেন, যে তাঁর এক-একটি শ্লোক শত প্রবন্ধের সমান।^৪ অতএব প্রকৃত ‘মুক্তক’ কাব্য যা, তা এক-একটি রসঘন সৃষ্টি। নীরদ অলংকারবহুল অগ্নিরপেক্ষ শ্লোকমাত্রকেই ‘মুক্তক’ আখ্যায় দ্বারা ভূষিত করা যায় না। এই ‘মুক্তক’ সংস্কৃতে, প্রাকৃত, অপভ্রংশে, সব ভাষাতেই রচিত হতে পারে।^৫ অমরক কবির ‘অমরশতক’ সংস্কৃত মুক্তক কাব্যের নিদর্শন। হালের ‘গাহা-সত্তসঙ্গ’ প্রাকৃত মুক্তক কাব্যের শ্রেষ্ঠ উদাহরণ।

যা হোক, এইরকম এক-একটি মুক্তকের সমষ্টিই হচ্ছে কোষকাব্য। ‘গাহা-সত্তসঙ্গ’তে সাতশোটি মুক্তকের সমাবেশ হয়েছে, তাই সাতবাহনের এই সংগ্রহটিও কোষ বলে খ্যাত।

পঞ্চদশ শতাব্দীতে ‘সাহিত্যদর্পণ’কার বিশ্বনাথ কোষকাব্যের লক্ষণ করতে গিয়ে বলেছেন, যে স্বতন্ত্র অগ্নিরপেক্ষ শ্লোকগুলিকে যখন তাদের বিষয়বস্তু অনুসারে ভাগ করে ‘ব্রজ্য’ (group) রূপে সাজান হয় তখন তার শোভা আরও বৃদ্ধি পায়। এর উদাহরণ দিতে গিয়ে বিশ্বনাথ ‘মুক্তাবলী’ নামে এক কোষ কাব্যের উল্লেখ করেছেন।^৬ প্রকৃত পক্ষে ‘মুক্তাবলী’ নামে কোনও স্বতন্ত্র কোষ ছিল না। জার্মানীর মহাপণ্ডিত বেবর সাহেব বিলাতের ‘ইণ্ডিয়া অফিস্ লাইব্রেরী’তে সংরক্ষিত ‘মুক্তাবলী’ নামে ‘গাহা-সত্তসঙ্গ’র একখানা সংস্কৃত টীকার সন্ধান পেয়েছিলেন। টীকাকারের নাম সাধারণদেব।^৭ এতে ‘গাহা-সত্তসঙ্গ’র গাথাগুলিকে তাদের প্রতিপাত্ত বিষয় অনুযায়ী ‘ব্রজ্য’ক্রমে সাজান হয়েছে। মোটের উপর তাতে ব্রজ্যাসংখ্যা হচ্ছে ৬০টি— যেমন, নমস্কারব্রজ্য, শরদ্ব্রজ্য, হেমন্তব্রজ্য, চাটুব্রজ্য, বিদম্ভব্রজ্য, বেঙ্গাব্রজ্য, কুলবধুব্রজ্য, কৃষ্ণচরিত্রব্রজ্য, দেবরব্রজ্য, ইত্যাদি।^৮ স্তবরাং স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে

৩। ‘মুক্তকেষু প্রবন্ধেষু বিব রসবন্ধাভিনিবেশিনঃ কবয়ো দৃগৃহ্যে। যথা হি অমরকস্ত কবেমুক্তকঃ শৃঙ্গাররসস্তম্বিনঃ প্রবন্ধায়মানঃ প্রসিদ্ধা এব।’—পৃ ৩২৫. ধন্যলোক ৩.৭ বৃত্তি (কালী সংস্করণ)।

৪। ‘অমরককবে-রেকঃ শ্লোকঃ প্রবন্ধশতায়তে’—অমরশতক।

৫। ‘যতঃ কাব্যস্ত প্রভেদাঃ মুক্তকং সংস্কৃত-প্রাকৃত-পঞ্জাশনিবন্ধম্’—ঐ, ৩.৭ বৃত্তি।

৬। ‘কোষঃ শ্লোকসমুহস্ত শ্রাদ্ধোত্তানপেক্ষকঃ।

ব্রজ্যক্রমেণ রচিতঃ স এবাতিমনোরমঃ॥’

সজাতীয়ানামেকত্র সন্নিবেশো ব্রজ্য। যথা মুক্তাবল্যাদিঃ।

৭। ‘পণ্ডিত রাণক ত্রীসাধারণদেববিরচিতাঃ টীকাম্।

গাধাসপ্তশতীনাং রসিকাং মুক্তাবলীনায়াম্॥’—(10 L. 175).

৮। ‘বজ্জালগ্গ’ নামে আর একটি প্রাকৃত কোষকাব্য আছে। Julius Laber কর্তৃক সম্পাদিত হয়ে এখানি ‘রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটি অফ্ বেঙ্গল’ থেকে প্রকাশিত হয়েছে। এর সংগ্রহকর্তা হচ্ছেন জয়বল্লভ— বেতাব্বর জৈন সম্প্রদায়ের। এখানেও গাথাগুলিকে ‘ব্রজ্য’ (প্রা. বজ্জা) রূপে সাজান হয়েছে—

“এথখে পথাবে জথ পচ্ছিজ্জন্তি পটুরগাহাও।

তং থলু বজ্জালগ্গং বজ্জন্তি য পদ্ধঙ্গি ভণিআ॥”

— বজ্জালগ্গ, গাথা ৪.

বিশ্বনাথ সাধারণদেব-রচিত ‘মুক্তাবলী’ টীকাকে লক্ষ্য করেই তাঁর উদাহরণ দিয়েছিলেন। এখানি এখনও অমুদ্রিত।

গাহা-সত্তসঙ্গের আরও তিনখানি টীকার সম্মান পাওয়া যায়। প্রথমটি কুলনাথদেবের রচনা—সেটা অসম্পূর্ণ। দ্বিতীয়টি গঙ্গাধর ভট্ট বিরচিত। এখানি মুদ্রিত হয়েছে। তৃতীয়টি পীতাম্বরদেবের। এখানি সংস্কৃত ভাষায় নিবদ্ধ হলেও এর হস্তলিখিত সমস্ত পুঁথিই তেলেগু হরফে লিপিবদ্ধ। ঐ তিনখানি টীকার কোনটিতেই কিন্তু হালের গাথাগুলিকে তাদের বিষয়বস্তু অনুসারে ‘ব্রজ্যা’ক্রমে সাজান হয় নি।

৩

সাতবাহন হালের পরিচয় ও আবির্ভাবকাল

হাল ছিলেন দাক্ষিণাত্যের প্রতিষ্ঠানপুরের (বর্তমানের ‘পৈঠন’) অধিপতি। অন্ধ্র বা সাতবাহন বংশে তাঁর জন্ম। এই বংশের রাজত্বকাল ঐতিহাসিকদের মতে খৃষ্টপূর্ব প্রথম শতক থেকে খৃষ্টীয় তৃতীয় শতক পর্যন্ত স্থায়ী। হাল খৃষ্টীয় প্রথম শতকে রাজত্ব করেছিলেন। এই হাল-সাতবাহনেরই অপর নাম শালিবাহন, যিনি শকাব্দ প্রবর্তন করেছিলেন। সাতবাহন, শাল, শালিবাহন প্রভৃতি নামেও পুরাণ ও অভিধানে তাঁর উল্লেখ পাওয়া যায়। সাতবাহন সম্বন্ধে নানারকম কাহিনী শুনতে পাওয়া যায়। কথা-সরিংসাগরের বর্ষতরঙ্গের তাঁর সম্বন্ধে বর্ণনা আছে। ‘বৃহৎকথা’-প্রণেতা গুণাঢ্য ও ‘কাত্তবাকরণ’-কর্তা শর্ববর্মণ তাঁরই সভাপণ্ডিত ছিলেন। কথিত আছে, রাণী মলয়বতী ও নৃপতি হাল একদিন জলক্রীড়া করেছিলেন। সেই সময়, সংস্কৃতজ্ঞ রাণী মলয়বতীর ‘মোদকৈঃ (মা + উদকৈঃ) তাড়য়’ এই উক্তিৰ যথার্থ মর্ম প্রাকৃতজ্ঞ মহারাজ সাতবাহনের বোধগম্য না হওয়াতে তাকে নিজের মহিষীর কাছে উপহাসাস্পদ হতে হয়েছিল। নিতান্ত মনঃক্লম হয়ে মহারাজ হাল ‘গুণাঢ্যের শরণাগম্য হলেন, যথাসম্ভব শীঘ্র সংস্কৃত ভাষা শিখবার আগ্রহ নিয়ে। রাজসভায় শর্ববর্মণ ছিলেন গুণাঢ্যের প্রতিদ্বন্দ্বী। তিনি খাজি রাখলেন যদি তাঁকে ভার দেওয়া হয় তবে তিনি মাত্র ছ মাসের মধ্যে রাজাকে সংস্কৃতভাষায় পণ্ডিত করে তুলতে পারবেন। গুণাঢ্য প্রতিজ্ঞা করলেন শর্ববর্মণ যদি তাঁর প্রতিশ্রুতি পূর্ণ করতে পারেন তবে তিনি আর জীবনে সংস্কৃত উচ্চারণ করবেন না, সংস্কৃত কোনও রচনা করবেন না। শর্ববর্মণ প্রতিশ্রুতি পালন করলেন, সহজশিক্ষার জন্ত ‘কাত্তবাকরণ’ রচনা করে রাজাকে সংস্কৃত শিখিয়ে। এদিকে গুণাঢ্য তাঁর প্রতিজ্ঞা অনুযায়ী রাজসভা ত্যাগ করে বিদ্যাটবীতে ঘুরতে ঘুরতে কি করে পৈশাচী ভাষায় অদ্ভুতার্থা ‘বৃহৎকথা’ রচনা করে তাঁর থেকে আবৃত্তি করে বনের পশুপক্ষীকে পর্যন্ত মুগ্ধ করে রাখতেন—সে কাহিনী অতি বিস্ময়কর। যা হোক কথাসরিংসাগরের বর্ণনা থেকে এইটুকু নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হচ্ছে যে মহারাজ সাতবাহন প্রাকৃতজ্ঞ ছিলেন। সুতরাং তিনি যে প্রাকৃত গাথার অনুরাগী হবেন এ তো অতি স্বাভাবিক। রাজশেখর তাঁর ‘কাব্যমীমাংসা’ গ্রন্থে কোন্ কোন্ রাজা তাঁর শুদ্ধান্তের মধ্যে কি কি ভাষার প্রচলন করতেন তার উল্লেখ প্রসঙ্গে বলেছেন—‘কুন্তলের সাতবাহন নরপতি তার অন্তঃপুরে কেবলমাত্র প্রাকৃত ভাষায়ই প্রবর্তন করেন।’

‘স্ব-ভবনে হি ভাষানিয়মং যথা প্রভূর্বিদধাতি তথা ভবতি ।.....ক্ষয়তে চ কুন্তলেষু সাতবাহনো নাম রাজা ; তেন প্রাকৃতভাষাঙ্গকমন্তঃপুর এবতি সমানং পূর্বেণ ।’^{১০}

ভোজরাজও তাঁর ‘সরস্বতীকণ্ঠাভরণে’ বলেছেন :

“কেহভুবন্ নাট্যরাজস্ত রাজ্যে প্রাকৃতভাষিণঃ ।

কালে শ্রীসাহসাক্ষস্ত কে ন সংস্কৃতবাদিনঃ ॥”^{১১}

‘আঢ্যরাজের রাজ্যে কোন ব্যক্তি না প্রাকৃত ভাষায় কথা বলত ? আর সাহসাক্ষের কালে কে না সংস্কৃতভাষী ছিল ?’

পূর্বেই বলা হয়েছে, যে সাতবাহন নিজেই সমস্ত গাথার রচয়িতা নন। তবে সাতবাহন নিজে একজন কবি ছিলেন, একথা নিঃসন্দেহ। তাঁর নামে কতকগুলি গাথা পাওয়া যায় এই কোষের মধ্যেই। আর কবি ছাড়া কবির মর্যাদা করতে আর কে পারবে ? রাজশেখর বলেছেন যে ‘রাজা স্বয়ং কবি হয়ে কিছুকাল অন্তর অন্তর কবিসমাজ আহ্বান করবেন। রাজা যদি নিজে কবি হন তবে সমস্ত লোকই কবিত্বশালী হয়ে ওঠে।’^{১২} যেসব নরপতি কবিত্বের মর্যাদা করতে জানতেন, যাদের দানের প্রাচুর্যে কবিদের অভাব দূর হত, এমন সব খ্যাতনামা নরপতিদের মধ্যে তিনি সাতবাহনের নাম উল্লেখ করতে ভোলেন নি।^{১৩}

‘গাহাসত্তমঙ্গের’ তৃতীয় গাথায় স্পষ্টই বলা হয়েছে— কবিবংশল হাল প্রায় এক কোটি গাথার মধ্য থেকে সাতশোটি সালংকার গাথা নির্বাচন করে এই সংগ্রহ প্রণয়ন করেছেন—

“সত্তমসআইং কইবচ্ছলেন কোড়ীঅ মজ্জাআরাম্মি ।

হালেশ বিরইআইং সালংকারাণং গাহাণম্ ॥”

অনেকে মনে করেন যে স্বয়ং হাল এ কোষের সংগ্রহকারও ছিলেন না। কিংবদন্তী আছে শ্রীপালিত^{১৪} নামে এক কবি হালের অমুগ্ধীত ছিলেন। তিনি প্রচলিত উৎকৃষ্ট গাথাগুলি সংগ্রহ করে রাজকবির সম্মানার্থে তাঁরই নামে উৎসর্গ করেন। ‘রামচরিত’-রচয়িতা গৌড়-অভিনন্দ, যিনি ‘হারবর্ষ’ নৃপতির সভাকবি ছিলেন, একটা শ্লোকে বলেছেন :

“হালেনোত্তমপূজয়া কবিবৃষঃ শ্রীপালিতো লালিতঃ

খ্যাতিং কামপি কালিদাসকবয়ো নীতাঃ শকারাতিনা ।

৯। কাব্যমীমাংসা—১০ম অধ্যায়, পৃ ৫০।

১০। ‘সরস্বতীকণ্ঠাভরণ’ ২.১৫। টীকাকার রত্নেশ্বর মিশ্র স্পষ্টই বলেছেন, এখানে শালিবাহন (সাতবাহন)ই ‘আঢ্যরাজ’।

১১। ‘রাজা কবিঃ কবিসমাজঃ বিদধীত। রাজনি কবৌ সর্বৌ লোকঃ কবিঃ স্তাৎ। স কাব্যপরীক্ষায়ৈ সভাং কারয়েৎ।’—কাব্যমীমাংসা, পৃ ৫৪।

১২। ‘বাহুদেব-সাতবাহন-শূরক-সাহসাক্ষাদিন্ সকলান্ সভাপতিন্ দানমানাত্যামনুভূত্যাং ।’—কাব্যমীমাংসা, পৃ ৫৫

১৩। অনেকগুলি গাথা পালিতের নামে [‘পালিতসস’] প্রচলিত আছে।

ঋষ্টব্য : গা° স° ৫.১৭, ১.৬৩, ৩.৪৮, ৩.৫৬, ৪.২৩, ৩.১৭, ৪.২৪ ২.৭৬, ৪.৭

‘শ্রীহর্ষো বিততার গণ্ডকবয়ে বাণায় বাণীফলম্
সত্ত্বঃ সংক্রিয়য়াভিনন্দমপি চ শ্রীহারবর্ষোহগ্রহীৎ ॥’^{১০}

সুতরাং শ্রীপালিতই যে গাথাকোষের সংগ্রহকর্তা ছিলেন, এ অল্পমান নিতান্ত অসমীচীন মনে হয় না। তা ছাড়া সাতবাহন-হালের প্রশস্তিসূচক অনেকগুলি গাথাসপ্তশতীর মধ্যেই পাওয়া যায়।^{১১} হাল যদি নিজেই সংগ্রহকর্তা হতেন তবে নিজের প্রশস্তির জন্তে লালায়িত হতেন না নিশ্চয়।

৪

প্রাকৃতকাব্যের মাধুর্য

শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সাধারণতঃ কথ্যভাষার প্রতি বিদ্যেব সর্বজনবিদিত। প্রাচীনকালে সংস্কৃত ভাষা ছিল বিদগ্ধসমাজের ভাষা। তাঁরা প্রাকৃতের দিকে বিদ্যেবের চোখে দৃষ্টিপাত করতেন, অশিক্ষিত প্রাকৃতজনের ভাষা বলে। কিন্তু প্রকৃত ঋরা কাব্যরসজ্ঞ, ঋরা কেবল বাহ্য আড়ম্বর ও শব্দমাধুর্যের দিকে দৃষ্টি না দিয়ে অন্তরের ভাবসম্পদের দিকেই নজর দিতেন, তাঁরা প্রাকৃত কাব্যের শ্রেষ্ঠ স্বীকার করতে কুণ্ঠিত হন নি। শব্দোচ্চারণের দিক দিয়েই যদি শুধু বিচার করা হয়, তবে সংস্কৃত ও প্রাকৃতের মধ্যে একটা মোটামুটি ভেদ সকলের দৃষ্টিতেই ধরা পড়বে—সংস্কৃত পুরুষ, প্রাকৃত কোমল। সংস্কৃতে উচ্চ নীচে রেফ, মহাপ্রাণঘটিত সংযোগ প্রভৃতির বাহুল্যে উচ্চারণ অনেক সময় শ্রতিকঠোর হয়ে দাঁড়ায়। “মটর কড়াই মিশায়ে কাঁকরে চিবাইল যেন দাঁতে।”^{১২} কিন্তু প্রাকৃতে এই উচ্চারণের কঠোরতা অনেকটা হ্রাস পায়। রাজশেখর তাঁর ‘কপূরমঞ্জরী’র প্রস্তাবনায় বলেছেন যে সংস্কৃত ও প্রাকৃতের মধ্যে ব্যবধান ততখানি, যতখানি পুরুষ ও মহিলার মধ্যে—

“পরুসা নক্কাবন্ধা পাউঅবন্ধো বি হোই স্তুউমারো।

পুরুষমহিলাং জেত্তিয়মিস্তরং তেত্তিয়মিমাণম্ ॥”

এই কারণেই বোধ হয় মহিলাজনের মুখেই প্রাকৃতভাষার প্রয়োগ কবির করে আসছেন। তা ছাড়া শৃঙ্গাররসের পুষ্টি প্রাকৃতবন্ধের মধ্যে যেমনভাবে হয়, তেমনভাবে যে সংস্কৃতবন্ধের মধ্য দিয়ে হয় না, এও প্রাচীন আলাংকারিকরা মেনে নিয়েছিলেন—তার কারণও হচ্ছে প্রাকৃত ভাষার উচ্চারণ-সৌকুমার্য ও বিদগ্ধনারীবদনের থেকে এর উৎপত্তি। ‘গাহা-সন্তসঙ্গ’তেই একটা গাথায় সংস্কৃত কাব্য-পাঠকগণের প্রতি কটাক্ষ করে কবি বলছেন—

“অমিঅ পাউঅকবঃ পটিউং সোউং অ জে ৭ আগন্তি।

কামস তত্ত-তন্তিঃ কুণন্তি তে কহ ৭ লজ্জন্তি ॥”

১৪। অভিনন্দ আরও বলেছেন যে হারবর্ষ সাতবাহন হালের মতোই একখানি গাথাকোষ সংগ্রহ করেছিলেন—

“নমঃ শ্রীহারবর্ষায় যেন হালাদনন্তরম্।

স্বকোষঃ কবিকোষাণামাবির্ভাব্য কল্পিতঃ ॥”—রামচরিত, ৬. ২৩।

১৫। যেমন—৪.৬৪, ৫.৬৭, ৫.৭১, ৬.৮৫।

১৬। রবীন্দ্রনাথ : ‘কবির পুরস্কার’।

“অমৃতময়” প্রাকৃতকাব্য পড়তে ও শুনতে যারা জানেন না অথচ কামশাস্ত্রের চর্চা করতে চান, তাঁদের লজ্জা হয় না?”

এরই প্রতিধ্বনি করে ‘বজ্জালগুণ’ কোষের একটি গাথায় বলা হয়েছে :

‘ললিত, মধুরাঙ্গর, যুবতিজনবল্লভ, শৃঙ্গারপরিবাহী প্রাকৃতকাব্য থাকতে সংস্কৃতকাব্যপাঠে কার প্রবৃত্তি হয়?’^{১৭}

শৃঙ্গারপ্রধান কাব্যের মধ্যে হালের ‘গাহা-সত্তসঙ্গে’র স্থান সর্বাপেক্ষে। এর প্রত্যেকটি গাথাই রসোচ্ছল, প্রত্যেকটিই ‘হৃদয়বতী’ প্রাকৃতকবি-গৌড়ীতে যাকে বলা হয়, “হি অ অ ল লি আ” (হৃদয় ললিতা)।^{১৮} ‘অমরুশতকে’র সংস্কৃত শ্লোকগুলিও বহুস্থলে হালের গাথাসমূহের ভাবসম্পদ অবলম্বন করেছে যে রচিত হয়েছিল, তা সামান্য তুলনা করলেই বুঝতে পারা যায়। গৌড়াদ্বিপতি মহারাজ লক্ষ্মণসেনের “পঞ্চরত্নের” অগ্রতম গোবর্ধন-কবির সংস্কৃত ‘আধাসপ্তশতী’ও যে হালের গাথাকোষেরই সংস্কৃত সংস্করণমাত্র, একথা গোবর্ধন স্বয়ং স্বীকার করেছেন, যদিও ভঙ্গীর দ্বারা নিজের কৃতিত্ব ও সংস্কৃতির প্রাধান্য স্থাপন করতে তিনি ভোলেন নি :

“মহুপদরীতিগীতাঃ সজ্জনহৃদয়াভিসারিকাঃ সুরসাঃ।

মদনাদ্ব্যোপনিষদো বিশদা গোবর্ধনশ্রাব্যাঃ।”

“বাণী প্রাকৃতসমুচিতরসা বলেনৈব সংস্কৃতং নীতা।

নিম্নাহরুপতীরা কলিন্দকণ্ঠেব গগনতলম্॥”

“গোবর্ধনের আধাসমূহ বিশদ—এদের পদ, রীতি ও সংগীত মন্থণ; এরা সুরসা, সজ্জনহৃদয়ের অভি-সারিকা; (বেদের উপনিষদভাগ যেমন ব্রহ্মদ্বৈতের প্রতিপাদক) এরাও সেই রকম মদনদ্বৈতের উপনিষৎ স্বরূপ।”

“প্রাকৃতভাষায় সমুচিতরস যে বাণী, এখানে তা বলপূর্বক সংস্কৃতে রূপান্তরিত হয়েছে। যেমন নিম্নতীরা মতাবাহিনী কলিন্দকণ্ঠা বলরাম কর্তৃক গগনতলে নীত হয়েছিল।”

শেষের আধাটিতে গোবর্ধন ইঙ্গিতে এই কথাই বলতে চেয়েছেন যে, হালের প্রাকৃত গাথা ও তাঁর নিজের সংস্কৃত গাথাসমূহের মধ্যে পার্থক্য, মলিনপ্রবাহা কালিন্দীর সঙ্গে গগনতলচারিণী ধবল-প্রবাহা পূততোয়া ভাগীরথীর যতখানি পার্থক্য ঠিক ততখানি।^{১৯} এটা ব্যঙ্গার্থ। অথচ ব্যাচ্যর্থ আলোচনা করলে মনে হবে হালের প্রাকৃত কাব্যই ছিল স্বাভাবিক রসসমৃদ্ধ, সংস্কৃতে বলপূর্বক তাকে রূপান্তরিত করে তার স্বাভাবিকত্ব ক্ষুণ্ণ করা হয়েছে। গোবর্ধন ইঙ্গিতে যেকথা জানিয়েছেন, তা যতই সত্য হোক না কেন, স্বতন্ত্রভাবে বিচার করলে গোবর্ধনের ‘আধাসপ্তশতী’ যতই চাতুর্ঘর্ষ ও

১৭। ললিএ মধুরাঙ্গরএ জুবতিজনবল্লভে সসিংগারে।

সন্তে পাইককে কো সঙ্কই সঙ্কঅং পটিটম্ ॥

১৮। ব্রহ্মব্যঃ ধন্বলোক ও লোচন, পৃঃ ৪২২ (তৃতীয় উদ্যোত)।

১৯। “এব চ সংস্কৃত-প্রাকৃতয়োৰ্ভূতলগনতলতুল্যতা-প্রতিপাদনেন প্রাকৃত্যং সংস্কৃত্যন্তাধিক্যমাবেত্তে।”

—আধাসপ্তশতী টীকা : অনন্তপণ্ডিত।

কবিত্বময় কোষকাব্য হোক না কেন, একথা প্রত্যেক সহৃদয়ই স্বীকার করতে বাধ্য হবেন যে, ‘গাহা-সন্তসঙ্গ’র কবিত্ব সহজাত, ‘আর্যাসপ্তশতী’তে তা কৃত্রিম।

৫

ধ্বনিকাব্য

কবি তাঁর বিবক্ষিত অর্থ প্রধানতঃ ছরকম পদ্ধতিতে প্রকাশ করতে পারেন— এক স্পষ্টভাবে, শব্দের স্ফুটনাশক্তির সাহায্যে ; আর-এক প্রচ্ছন্নভাবে, ইঙ্গিতে, ত্রোতনায়, শব্দের ব্যঞ্জনশক্তির সাহায্যে। প্রথম উপায়ে যদি অর্থ প্রকাশ করা হয় তবে তা হয়ে দাঁড়ায় ‘বাচ্য’, আর যদি দ্বিতীয় উপায় অবলম্বন করে কবি তাঁর দ্বিপ্ত অর্থ প্রকাশ করেন, তবে তাকে বলা হয় ‘ব্যঙ্গ্য’। নবম শতাব্দীর কাশ্মীরক আলংকারিক আনন্দবর্ধনাচার্য বহু যুক্তির দ্বারা বিরুদ্ধ মতবাদ খণ্ডন করে ব্যঙ্গ্যার্থের অস্তিত্ব স্থাপনা করেন, বাচ্যার্থ থেকে তার শ্রেষ্ঠ প্রতিপাদন করেন। শব্দের ‘অভিধান-নির্দিষ্ট’ অর্থের জ্ঞান থাকলেই বাচ্যার্থবোধ সম্ভব হতে পারে। কিন্তু শব্দার্থশাসনজ্ঞানই কেবলমাত্র ব্যঙ্গ্যার্থবোধের পক্ষে পর্যাপ্ত নয়। তার জন্তে আবশ্যক সহৃদয়তা, বিদগ্ধ সামাজিক হৃদয়— প্রস্তাব, দেশ, কাল, পাত্র, বস্ত্র, বোদ্ধা, কাঁকু বা ধ্বনিবিকার (ইংরেজীতে যাকে বলে intonation)-এ-সমস্তের যথাযথ বৈশিষ্ট্যের উপলব্ধি করবার মতো প্রতিভা বা intuition। বাচ্যার্থ বোধ করবার মতো শক্তি যে কোনও প্রাকৃতজনেরই আছে, কিন্তু ব্যঙ্গ্যার্থ হৃদয়ঙ্গম করবার মতো সামর্থ্য থাকে অতি পরিমিত কয়েক ব্যক্তিরই। আর কবি তাঁর কাব্যের যা সারভূত অর্থ, তা কখনও বাচ্যভাবে প্রকাশ করেন না, সর্বদাই সেটা থেকে যায় ব্যঙ্গ্যের আকারে। অতএব প্রাকৃতজনের কাছে তা অজ্ঞাতরহস্যই থেকে যায়। তা শুধু উদ্ঘাটিত হয় প্রকৃত মামিক কাব্যজ্ঞানের দৃষ্টিতে। কবি কেন যে তাঁর বিবক্ষিত অর্থকে এরকম গূঢ় ও রহস্যবৃত্ত করে রাখেন, স্বশব্দের দ্বারা প্রকাশ করেন না, তা বোঝাতে গিয়ে ধ্বনিকার বলেছেন যে, “কাব্যের সারভূত যে অর্থ, তা যদি স্বশব্দের দ্বারা অভিহিত না হয়ে ব্যঞ্জনশক্তির দ্বারা বোধিত হয়, তবে তার শোভা নিরতিশয় বর্ধিত হয়ে ওঠে। আর একথা তো বিদগ্ধ ও বিদগ্ধজনের পরিষদে প্রসিদ্ধই যে, যা অভিমততর বস্তু, তাকে সর্বথা ব্যঙ্গ্যরূপেই প্রকাশ করা হয়ে থাকে, বাচ্যরূপে নয়।”^{২০} বিশেষতঃ ‘কামিকথা’র স্থলে অর্থের এই গূঢ়তাই অধিকতর শ্রাব্য ও শোভাবহ, একথা প্রত্যেক বিদগ্ধজনেরই স্বীকার্য। আর এইভাবে গূঢ়ভাবে ত্রোতনার সাহায্যে যেখানে কবি তাঁর বিবক্ষিত অর্থ প্রকাশ করে থাকেন, তাকে বলা হয় ‘ধ্বনিকাব্য’। আনন্দবর্ধনাচার্যের মতে তাই উত্তম কাব্যের নিদর্শন।

এতখানি প্রস্তাবনা করবার উদ্দেশ্য শুধু এইটুকু বোঝান যে, হালকবি-রচিত ‘গাহা-সন্তসঙ্গ’ একখানি উৎকৃষ্ট ধ্বনিকাব্য। আনন্দবর্ধন নিজেই এবং তাঁর পরবর্তী ধ্বনিপ্রস্থানের বহু খ্যাতনামা কাব্যমীমাংসক হালের গাথা কোষ থেকেই ধ্বনিকাব্যের বাছা বাছা উদাহরণ সংগ্রহ করেছেন। একথা বললে বোধ হয় অতুক্তি হবে না যে আনন্দবর্ধনের ধ্বনিবাদের প্রবর্তনের মূলে ছিল অনেকাংশে

২০। ‘সারভূত হর্থঃ স্বশব্দানভিধেয়েন প্রকাশিতঃ স্তরামের শোভামাবহতি। প্রসিদ্ধিচেষ্মস্তোব বিদগ্ধবিধং-পরিষৎ যদভিমততরং বস্তু ব্যঙ্গ্যেণ প্রকাশতে ন সাক্ষাৎ শব্দবাচ্যেণ।’—ধ্বনিলোক, ৪র্থ উদ্যোত (পৃ ৫৩৩)।

‘গাহা-সত্তসঙ্গ’ এবং এই জাতীয় স্মৃতিরত্নাবলী, যাদের ধ্বনিসম্পাদ অতুলনীয়। ‘আনন্দবর্ধন’ এই রহস্যটুকুই আবিষ্কার করেছিলেন মাত্র, এইটুকুই তাঁর প্রধান কৃতিত্ব, এবং একথাও তিনি নিজেও বহুবার স্বীকার করেছেন। ‘গাহা-সত্তসঙ্গ’র প্রত্যেক গাথার একাধিক ব্যঙ্গ্যার্থ, বাচ্যার্থ যেন তার অবগুণ্ঠনস্বরূপ। সে অবগুণ্ঠন অপসারিত করলেই ব্যঙ্গ্যার্থ— যা কাব্যের সারভূত অর্থ, নব নব ভঙ্গীতে প্রকাশিত হয়ে পড়ে।

পূর্বেই বলা হয়েছে যে, প্রাকৃত গাথার উদ্ভব অনেকস্থলে বিদগ্ধ-নারীমুখে। আমাদের ‘গাহা-সত্তসঙ্গ’র অধিকাংশ গাথাই রমণীমুখ থেকে বিনিঃসৃত— কোথাও দূতী, কোথাও বয়স্ক, কোথাও প্রতিবেশিনী, কোথাও মাতুলানী, কোথাও বা স্বশ্রু, কোথাও বা আবার সপত্নী এসব গাথার বস্ত্রী। এদের বাচ্যার্থ যেখানে ‘হ্যা’, ব্যঙ্গ্যার্থ সেখানে ‘না’; বাচ্যার্থ যেখানে বিধি, ব্যঙ্গ্যার্থ সেখানে নিষেধ, কিংবা তার বিপরীত। বোধ হয় এ আকরের গুণেই হয়েছে, কেননা স্ত্রীস্বভাবের মধ্যেই এর বীজ নিহিত রয়েছে। বিদগ্ধ নারীর অন্তর্গূঢ় অভিপ্রায় ও তার বাহ্যপ্রকাশের মধ্যেই বোধ হয় একটা স্বতঃসিদ্ধ বিরোধ ও বৈধৰ্ম্য ভাব অন্তর্নিহিত আছে, যেটা পুরুষের ক্ষেত্রে স্ফলত নয়। সেইজন্তে স্ত্রীমুখের থেকে যেসব ধ্বনিকাব্যের উদ্ভব তার মধ্যে এতটা স্বাভাবিকতা ও অনন্তসাধারণ বৈচিত্র্য লক্ষিত হয়ে থাকে। ‘গাহা-সত্তসঙ্গ’র স্মৃতিসমূহের উৎকর্ষ ও ধ্বনিসম্পাদ বোধ হয় বহু পরিমাণে এই কারণ থেকেই উদ্ভূত। এই প্রসঙ্গে ‘নৈষধ-চরিত’-রচয়িতা মহাকবি শ্রীহর্ষের একটি শ্লোক স্মরণীয়—

“নিষেধবেষো বিধিরেষ তেহথবা
তবৈব যুক্তা খলু বাচি বক্ততা।
বিজুস্তিতং যশ্চ কিল ধ্বনরিদং
বিদগ্ধনারীবদনং তদাকরং ॥”

ইন্দ্র প্রভৃতি দেবতাদের দূতরূপে রাজা নল যখন দময়ন্তীর সামনে উপস্থিত হয়ে দময়ন্তীকে তাঁদের একজনকে বরণ করবার জন্তে অনুরোধ জানালেন, তখন দময়ন্তী কিছুতেই রাজী হলেন না। দেবতাদের তিনি পতিরূপে বরণ করবেন না, এই তাঁর সংকল্প। তখন নল রহস্য করে বলছেন—

“তুমি কি শুধু নিষেধের ছলে তোমার সম্মতিই প্রকাশ করছ? তোমার মুখেই এরকম বক্ততা সমীচীন। কেননা, যে ধ্বনিকাব্যের এ উল্লাস, তার উৎস শুধু বিদগ্ধরমণীরই বদন।”

৬

উদাহরণ

‘গাহা-সত্তসঙ্গ’ থেকে দু-একটি উদাহরণ তুলে আমাদের এ আলোচনার উপসংহার করব। এক-একটি গাথার যে কত অভিনব ব্যঙ্গ্যার্থ উদ্ভাবন করা যেতে পারে, তা ভাবলেও বিস্মিত হতে হয়। আমরা শুধু ইঙ্গিতে যৎসামান্য স্মৃচনা করবার চেষ্টা করব, সম্পূর্ণ চিত্রটি অঙ্কিত করে নেবার ভার রইল বিদগ্ধ সহস্রদ পাঠকের উপর।

“ভম ধম্মিঅ! বীসখো সো সূগণ্ড অজ্জ মারিণ্ড দেণ।

গোলাণ্ডকচ্ছকুডঙ্গবাসিণা দরিসসীহেণ ॥” (গা° স° ২. ৭৫)।

“ওহে ধার্মিক! তুমি বিশ্বকভাবে এখন এ প্রদেশে ভ্রমণ করতে পার। কেননা যে কুকুরটির ভয়ে তুমি ভীত ছিলে, সেটি আজই গোদাবরীর কচ্ছকুডঙ্গনিবাসী একটি দৃষ্ট সিংহ কর্তৃক নিহত হয়েছে।”

কোনও এক ধার্মিক তাপস তাঁর নিত্য অর্চনার জন্য পুষ্পপল্লব আহরণ করবার উদ্দেশ্যে গোদাবরী-তীরের একটি লতামণ্ডপে প্রত্যহ যেতেন। সেটি ছিল কোনও প্রণয়িগুণের সংকেতস্থান (rendezvous)। প্রত্যহ ধার্মিক-সমাগম ও পুষ্পপল্লব-চয়নের ফলে লতামণ্ডপটি ক্রমশঃ বিচ্ছাদিত হয়ে উঠল, তার নীরবতা ও নির্জনতা হল ভঙ্গ। এ উপদ্রব নিবারণ করবাব জন্তে বিদগ্ধা প্রণয়িণীটি একদিন ধার্মিক তাপসটিকে সম্বোধন করে এ গাথাটি বলেছিলেন। এখানে ধার্মিককে নিঃশঙ্কচিত্তে ভ্রমণ করতে বলা হয়েছে বটে, কিন্তু ভ্রমণ নিষেধই প্রকৃত উদ্দেশ্য। কেননা, যে ব্যক্তি কুকুরের ভয়ে ভীত হয়ে পুষ্পাহরণে আসতে পারত না, সে দৃষ্ট সিংহের নবাবির্ভাবের সংবাদে কি করে অগ্রসর হতে সাহসী হবে?

“রন্ধনকর্মনিউণিএ মা বুরসু রতপাডলসুঅঙ্কম্।

মুহমারুঅং পিঅস্তো ধুমাই মিহী ন পঙ্কলই ॥” (গা° ১. ১৪)।

“রন্ধনকর্মনিউণিকে! ত্রুদ্ব হ’ও না। রতপাটলসুরভি তোমার মুখমারুত পান করে বহি কেবল ধুমায়িতই হচ্ছে, জলে উঠছে না।”

এ উক্তি রন্ধনব্যাপ্ততা কোনও এক নায়িকাকে উদ্দেশ্য করে প্রতীক্ষমাণ নায়কের। ব্যঙ্গ্যার্থ যে কত রকম হতে পারে তার ইয়ত্তা করবে কে?

“অনুহন্তো করফংসো সঅলঅলাপুগ্ন পুগ্নদিঅহম্মি।

বীআসঙ্গকিসঙ্গঅ এল্লিং তুহ বন্দিমো চলণে ॥” (গা° ৭. ৫৭)

“হে সকলকলাপূর্ণ! পূর্ণ দিবসে তোমার করম্পর্শ অনুভূত হয়েছিল। আর এখন তুমি দ্বিতীয়াসঙ্গবশতঃ কৃশাঙ্গ হয়েছ। তোমার চরণ বন্দনা করি।”

এ উক্তিটি কোনও খণ্ডিতা নায়িকার। ‘সকলকলাপূর্ণ’, ‘পূর্ণদিবস’, ‘করম্পর্শ’, ‘দ্বিতীয়াসঙ্গ’, ‘চরণবন্দনা’—প্রত্যেক পদটিরই কতদূর পর্যন্ত ধ্বননশীলতা!

উদাহরণ বাড়িয়ে লাভ নেই। যারা প্রকৃতই হৃদয়বান তাঁদের কাছে ‘গাহা-সন্তসঙ্গ’র প্রত্যেকটি গাথার কবিকর্মকৌশল অপূর্ব ঠেকবে। এর ধ্বনিসম্ভারের নিঃসীমতা ও চিরনবীনতা তাঁদের চিত্ত চমৎকৃত করবে, কখনও পুনরুক্ত বলে প্রতিভাত হবে না। সহৃদয়মূর্ত্ত-ধ্বনিকার আনন্দবর্ধন তাঁর প্রাকৃতকাব্য ‘বিষমবাণলীলার’ একটি গাথায় সত্যই বলেছেন :

“এ অ তাণ ঘডই ওহী এ অ তে দীসন্তি কহ বি পুণকুতা।

জে বিত্তুমা পিআণং অথা বা সুকইবাগীণম্ ॥”

“সুকবিবাগীর অর্থ ও প্রিয়ার বিভ্রম—এ দুটিই নিরবধি, দুটিই অপুনরুক্ত।”

সতীশচন্দ্রের রচনাবলী

শ্রীপ্রমথনাথ বীশী

যে কয়েকজন বাঙালী সাহিত্যিক তাঁহাদের রচনায় প্রতিভার আভাসমাত্র রাখিয়া অল্পবয়সে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে কবি সতীশচন্দ্র রায় অন্যতম। বাংলা সাহিত্যের সরস্বতী যদি আজ বর দিতে উদ্বৃত্ত হন যে ইচ্ছা করিলে তাঁহাদের যে-কোনো একজনকে ফিরিয়া পাওয়া যাইবে, ফিরিয়া আসিয়া তিনি তাঁহার অসমাপ্ত সাহিত্যলীলাকে পূর্ণ করিয়া রাখিয়া যাইতে পারিবেন, তবে আমি নিঃসংশয়ে সতীশচন্দ্রের প্রত্যাভর্তন কামনা করি। প্রবাসী পত্রিকায় তিন বন্ধুর একখানি ফটোগ্রাফ দেখিয়াছিলাম। এই তিন বন্ধু, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, অজিতকুমার চক্রবর্তী ও বর্তমান প্রবন্ধের বিষয় কবি সতীশচন্দ্র রায়। ভাগ্য এই তিন প্রতিভাবান্ যুবককে বন্ধুত্বত্রে একত্র করিয়াছিল, আবার তিনজনকেই অকালে হরণ করিয়া লইয়াছে। সত্যেন্দ্রনাথ চল্লিশ বৎসরে গেলেন, অজিতকুমার বত্রিশ বৎসরে, আর সতীশচন্দ্রের বয়স বাইশ বৎসরও পূর্ণ হইতে পায় নাই। সত্যেন্দ্রনাথ ও অজিতকুমার বাংলা সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন, কিন্তু সতীশচন্দ্র সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত। কিম্বা বিস্মৃত বলিলে অতুক্তি হয়, তাহাতে মনে হইতে পারে একসময়ে তিনি বিস্মৃত ছিলেন। বস্তুতঃ বাংলা সাহিত্যের দিগন্তে আভাসিত হইয়াই তিনি অন্তমিত হইয়াছেন। তাঁহার প্রতি রসিকের দৃষ্টি পড়িবার আগেই তাঁহার নিমজ্জন ঘটিয়াছে। সতীশচন্দ্র বাংলা সাহিত্যের গুরুদ্বিতীয়ার চন্দ্রকলা। দু-চারজন সাহিত্যরসিকের দৃষ্টি ওই ক্ষীণ চন্দ্রকলায় পূর্ণিমার আভাস দেখিয়াছিল। এই দু-চারজনের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ প্রধান।

সতীশচন্দ্রের জীবনী সন্ধ্যা অজিতকুমার ‘সতীশচন্দ্রের রচনাবলী’ গ্রন্থের ভূমিকায় যাহা লিখিয়াছেন এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম—

“১২৮৮ সালের মাঘে সতীশচন্দ্র বরিশাল জিলার অন্তর্গত উজিরপুর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতামহ স্বর্গীয় তিলকচন্দ্র রায় বরিশালে বিশেষ সমৃদ্ধিসম্পন্ন জমিদার ছিলেন। জমিদারির ভগ্ন-দশায় সতীশ সেই পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়া অত্যন্ত দুঃখকষ্টের মধ্যে মালু্য হন। বরিশাল ব্রজমোহন বিদ্যালয়ে ইনি বরাবর অধ্যয়ন করিয়া সেখান হইতে এফ. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া অধ্যয়নার্থে কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হন। বি. এ. পরীক্ষার জন্ত যখন প্রস্তুত হইতেছেন তখন কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সঙ্গে ইহার পরিচয় ঘটে এবং কিয়ৎকালের মধ্যেই তিনি ভবিষ্যৎ সাংসারিক উন্নতির আশা জলাঞ্জলি দিয়া বোলপুর ব্রহ্মচর্যাশ্রমে জীবন উৎসর্গ করেন।... পশ্চিমে একবার ভ্রমণ করিতে গিয়া সতীশচন্দ্র বসন্তরোগে আক্রান্ত হন এবং ১৩১০ সালের মাঘী পূর্ণিমার দিনে ২২ বৎসর বয়সে বোলপুরে প্রাণত্যাগ করেন।”

সতীশচন্দ্রের জীবনকালে তাঁহার কোনো গ্রন্থ প্রকাশিত হয় নাই। তাঁহার মৃত্যুর পরে ‘গুরুদক্ষিণা’ নামে একটি ক্ষুদ্র কথা রবীন্দ্রনাথের ভূমিকাসহ প্রকাশিত হয়। আরও কিছুকাল পরে,

১৩১৯ সালে তাঁহার বন্ধু অজিতকুমারের প্রযত্নে ও সম্পাদনায়, তাঁহার কয়েকটি পত্র ও গল্প রচনা ‘সতীশচন্দ্রের রচনাবলী’ নামে প্রকাশিত হইয়াছিল। রচনাবলীর নিবেদনে সম্পাদক সতীশচন্দ্রের রচনা সম্বন্ধে বলিতেছেন—

“কলিকাতায় আসিবার পূর্বে তাঁহার অল্পবয়সের বহু রচনা ছিল। কিন্তু সেগুলির কোনোটিই তেমন আকারপ্রাপ্ত হইয়া উঠে নাই। কলিকাতায় থাকিতে এবং বোলপুরে আসিবার পর হইতে তিনি যে-সকল রচনা লিখিয়াছিলেন, তাহারাই এ গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে। তাঁহার কয়েকদিনের মাত্র একটি ডায়ারি পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহারি মধ্যে তাঁহার নিজের জীবনখানি এবং অন্তরের প্রতিকৃতিটি বড় স্বচ্ছ এবং সুন্দর ভাবে তিনি লিখিয়া দিয়াছেন। ডায়ারির মধ্যে ব্যক্তিগত কথা থাকিলেও তাহা সেই কারণে যথাযথ ভাবে এই গ্রন্থে প্রকাশ করা হইল।”

সতীশচন্দ্রের রচনার পরিমাণ সামান্য— পৌরাণিক উত্কলের কাহিনী অবলম্বনে রচিত গুরুদক্ষিণা নামে একটি কথা, আর রচনাবলীতে সংগৃহীত গদ্য-পদ্য রচনা। শেষোক্ত গ্রন্থখানির পৃষ্ঠাসংখ্যা ২৭৩, প্রথমোক্ত খানির মাত্র ৫২। গুরুদক্ষিণা এখনও কিনিতে পাওয়া যায়— কিন্তু রচনাবলী সম্পূর্ণ দুর্লভ হইয়া গিয়াছে। বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ শান্তিনিকেতনের পুরাকালের এই প্রতিভাবান সাহিত্যিক-অধ্যাপকের রচনাবলী পুনঃপ্রকাশ করিবেন স্থির করিয়াছেন— ইহা ঘরা বাংলা সাহিত্যের একটি মহত্বপূর্ণ বিষমভারতী করিবেন; আর প্রসঙ্গতঃ শান্তিনিকেতনের এই নিষ্কাম কর্মীর প্রতিও শ্রদ্ধা নিবেদন করা হইবে।

২

সতীশচন্দ্র জীবনে খ্যাতিলাভ করিয়া যান নাই, খ্যাতি অর্জন করিবার মতো জীবনের দীর্ঘতা পান নাই, অশরীরী কবিকল্পনাকে সাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া যাইবার সুযোগ লাভ করেন নাই— এ সমস্তই নিদারুণ সত্য। কিন্তু তৎসত্ত্বেও একটি মহৎ সৌভাগ্য তাঁহার ঘটিয়াছিল— তিনি রবীন্দ্রনাথের অকল্পিত স্নেহ ও শ্রদ্ধা লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন— এমন স্নেহমিশ্রিত শ্রদ্ধা আর কোনো তরুণ বাঙালী সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথের নিকটে পাইয়াছেন কিনা সন্দেহ। রবীন্দ্রনাথের ‘বিচিত্র প্রবন্ধ’ গ্রন্থের পূর্বতন সংস্করণে “বন্ধুস্মৃতি” অধ্যায়ে সতীশচন্দ্রের বিষয়ে একটি প্রবন্ধ আছে। এই প্রবন্ধটিই ‘গুরুদক্ষিণা’র ভূমিকারূপে সংযোজিত। কবিগুরুর শেষ বয়সের ‘বনবাণী’ গ্রন্থের “শাল” শীর্ষক কবিতায় যে-তরুণ বন্ধুর উল্লেখ আছে তিনি এই সতীশচন্দ্র। রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্যলাভের সুযোগ যাহাদের ঘটিয়াছে তাঁহারা জানেন, সাহিত্যপ্রসঙ্গ উঠিলেই তাঁহার মুখে সতীশচন্দ্রের অকল্পিত সাহিত্যানুরাগের কথা শুনিতে পাওয়া যাইত। সতীশচন্দ্রের মৃত্যুর পর হইতে ‘বনবাণী’ প্রকাশের সময় বড় অল্প নহে— রবীন্দ্রনাথের মনে সতীশচন্দ্রের স্মৃতি এই দীর্ঘকালের উপরে বিতানিত হইয়া আছে। অকালে পরিসমাপ্তজীবন এই তরুণ কবির স্মৃতি কবি-বনস্পতির শাখায় শাখায় এক অলৌকিক আলোকলতার মতো জড়িত হইয়া রহিয়াছে। তরুণ কবি ও মহাকবির এই ভাবসান্নিধ্য ভবিষ্যতের কবিদের অনুসন্ধিৎসু কল্পনার জন্ম এক লোভনীয় উপজীব্য হইয়া রহিল।

শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের আদর্শ সম্যকভাবে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে, সেই আদর্শের দ্বারা উদ্বুদ্ধ হইয়া বিদ্যালয়ের কাজে আত্মসমর্পণ করিতে পারে, এমন কর্মী বিরল। রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন, “এই কথা লইয়া একদিন খেদ করিতেছিলাম, তখন সতীশ আমার ঘরের এক কোণে চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। সে হঠাৎ লজ্জায় কুণ্ঠিত হইয়া বিনীত স্বরে কহিল আমি বোলপুর ব্রহ্মবিদ্যালয়ে শিক্ষাদানকে জীবনের ব্রত বলিয়া গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু আমি কি এ কাজের যোগ্য? তখনো সতীশের কলেজের পড়া সাঙ্গ হয় নাই। সে আর কিছুই জ্ঞাই অপেক্ষা করিল না, বিদ্যালয়ের কাজে আত্মসমর্পণ করিল। ভাবী সাংসারিক উন্নতির সমস্ত আশা ও উপায় এইরূপে বিসর্জন করাতো সতীশ তাহার আত্মীয়বন্ধুদের কাছ হইতে কিরূপ বাধা পাইয়াছিল, তাহা পাঠকগণ কল্পনা করিতে পারিবেন। এই সংগ্রামে সতীশের হৃদয় অনেকদিন অনেক গুরুতর আঘাত সহিয়াছিল, কিন্তু পরাস্ত হয় নাই।”

কল্পনাক্ষেত্র হইতে কার্যক্ষেত্রে নামিয়া আসিলে সংকল্পের শক্তি অনেকটা চলিয়া যায়, কিন্তু সতীশচন্দ্রের কল্পনার সহিত সংকল্পের দৃঢ়তা যুক্ত হইয়াছিল, যে-কল্পনা আপাত-ক্ষুদ্রতার মধ্যে ভবিষ্যতের মহৎ সম্ভাবনাকে দেখিতে সমর্থ হয়, যে-সংকল্প প্রাত্যহিক বাধাবিঘ্ন উত্তীর্ণ হইতে সাহায্য করে, সতীশচন্দ্রে তাহার দুইটিই প্রচুর ছিল। সেই জন্ত কেবল যে তিনি তৎকালীন ক্ষুদ্র বিদ্যালয়ের কাজে আত্মসমর্পণ করিলেন তাহাই নয়, বিদ্যালয়ের মহৎ ভবিষ্যৎকেও অন্তরে লালিত করিতে লাগিলেন।

সতীশচন্দ্রের তৎকালীন জীবনচর্চা সম্বন্ধে কবিগুরু লিখিতেছেন, “এই আশ্রমের একপ্রান্তে বিদ্যালয়ের মৃন্ময় কুটীরে সতীশ আশ্রয় লইয়াছিল। সম্মুখের শালতরুশ্রেণীতলে যে কঙ্করখচিত পথ আছে, সেই পথে কতদিন সূর্যাস্তকালে তাহার সহিত ধর্ম, সমাজ ও সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা করিতে করিতে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া আসিয়াছে, এবং জনশৃংখ প্রান্তরের নিবিড় নিস্তরুতার উর্ধ্বদেশে আকাশের সমস্ত তারা উন্মীলিত হইয়াছে। এখানকার এই উন্মুক্ত আকাশ ও দিগন্তপ্রসারিত প্রান্তরের মাঝখানে আমি তাহার উন্মীলিত উন্মুখ হৃদয়ের অন্তর্দেশে দৃষ্টিক্ষেপ করিবার অবকাশ পাইয়াছিলাম। এই নবীন হৃদয়টি তখন প্রকৃতির সমস্ত ঋতুপরম্পরার রসসম্পর্শে, সাহিত্যের বিচিত্র ভাবান্দোলনের অভিঘাতে ও কল্যাণমাগরে আপনাকে সম্পূর্ণ জলাঞ্জলি দিবার আনন্দে অহরহ স্পন্দিত হইতেছিল।”

পূর্বে যে ‘বনবাণী’র “শাল”-শীর্ষক কবিতার উল্লেখ করিয়াছি তাহাতে সেই শালতরুশ্রেণীর নিম্নশায়ী কঙ্করখচিত পথের এই স্মৃতিটিই কাব্যাকারে প্রকাশিত হইয়াছে।

সতীশচন্দ্রের কাব্যের আলোচনা করিতে বসিয়া এত বিস্তৃত আকারে তাঁহার আশ্রমবাসের কথা বলিতেছি এই কারণে যে, তাঁহার প্রতিভার স্ফূর্তি বুঝিবার পক্ষে আশ্রমবাসের স্মৃতিটি অপরিহার্য। শান্তিনিকেতনের উদার প্রান্তর ও উদারতর আকাশ, এখানকার চন্দ্রের জ্যোৎস্না ও রবির কিরণ তাঁহার প্রতিভাকে ধীরে ধীরে পরিণত করিয়া তুলিতেছিল। শান্তিনিকেতনের প্রকৃতির সহিত তাঁহার প্রতিভার সম্বন্ধ নিবিড়। এই সম্বন্ধটুকু বুঝাইবার জ্ঞাই এত চেষ্টা। সতীশচন্দ্রের ‘গুরুদক্ষিণা’ কাহিনীর আলোচনা করিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “এই গ্রন্থটুকুকে সে শিল্পীর মতো রচনা করে নাই— এই আশ্রমের আকাশ, বাতাস, ছায়া ও সতীশের সত্তা-উদ্বোধিত প্রফুল্লনবীন হৃদয়ে মিলিয়া গানের মতো করিয়া ইহাকে

ধনিত করিয়া তুলিয়াছে।” কেবল ‘গুরুদক্ষিণা’ মাত্র নয়, এই উক্তি তাঁহার সমস্ত গুণ পণ্ড রচনা সম্বন্ধেই সত্য। প্রতিভাশ্রুতির প্রারম্ভে শাস্তিনিকেতনে না আসিলে তাঁহার রচনা কি আকার পাইত জানি না— কিন্তু যথাসময়ে আসিয়া পড়াতে বর্তমান আকার লাভ করিয়াছে।

সতীশচন্দ্রের রচনার পাঠকদের পরম সৌভাগ্য এই যে, তাঁহার ডায়ারির কয়েকটি পৃষ্ঠা পাওয়া গিয়াছে। তাঁহার হৃদয় ও তাঁহার রচনার মধ্যে সেতুবন্ধ রচনা করিয়া এই কয়েকটি পত্রখণ্ড বিদ্যমান। ইহার সাহায্যে তাঁহার প্রতিভা হইতে রচনায়, রচনা হইতে প্রতিভায় অনায়াসে যাতায়াত করিতে পারা যায়, এবং সেই কারণে সমালোচকের কাজও অনেকটা সরল হইয়া গিয়াছে।

সতীশচন্দ্রের ডায়ারি প্রারম্ভে দেখিতেছি তিনি লিখিতেছেন—“আপনাকে পাইতে হইবে। আপনাকে না পাইলে জীবন মিথ্যা। আমি কুলক্রমাগত সংস্কারের সমাজের দাস হইয়া মূর্খের মত কেন ফিরিব? আমি পরের উপদিষ্ট এক অগম্য অননুভূত কাল্পনিক ঈশ্বরকে ‘ঈশ্বর ঈশ্বর’ করিয়া আত্মার ধার কেন কুণ্ঠিত করিব? আমি আপনাকে জানি।” ইহা লিখিবার সময়ে সতীশচন্দ্রের বয়স কুড়ি বৎসর। এ বয়সে এ জাতীয় উক্তি আমাদের দেশে বিরল নয়— কলেজের ছাত্রদের অনেকের ডায়ারিতেই এই শ্রেণীর উক্তি লিপিবদ্ধ হয়। কিন্তু বাস্তবের ঘা খাইতেই তাহাদের মাথা হইতে আপনাকে পাওয়ার ভূত নামিয়া গিয়া চাকুরি পাওয়ার ব্রহ্মদৈত্য চাপিয়া বসে। কিন্তু সতীশচন্দ্রের বেলায় গোড়া হইতেই ব্রহ্মদৈত্য নামিয়া গিয়াছিল—কাজেই তাঁহার ক্ষেত্রে এই উক্তিকে গতানুগতিক ভাবে না দেখাই উচিত। কিন্তু আর-এক আশঙ্কা ছিল— সে হইতেছে morbidityর আশঙ্কা। অল্পবয়সের অত্যধিক অন্তর্মুখিতা মানুষকে অনেক সময়ে বাস্তববোধবিবর্জিত করিয়া morbid করিয়া তোলে। এমন দৃষ্টান্ত আমাদের দেশে অবিরল।

রবীন্দ্রনাথ সতীশচন্দ্রের মনের এই গতি যেন টের পাইয়াছিলেন। সতীশচন্দ্রের ডায়ারিতে দেখিতেছি—“গুরুদেব বলিয়াছেন আত্মালোচনা করিতে গিয়া morbid হয়ে পোড়ো না। morbid কেন হইব? আমার স্বাস্থ্য কি এতই খারাপ? আমার সহজ আনন্দকে কেন দমাইতে যাইব? কেন morbid হইব? জীবনের রস কি আমি কিছুমাত্র পাই নাই? হায়! প্রতিদিন আমি কি-একটি সৌন্দর্যের কাছে আসিতেছি! ... গুরুদেবের স্নেহই তো আমার জীবনের উপরে সূর্যরশ্মির মতো পড়িয়াছে। তাঁহার সেই অপরাঙ্গিতা ফুলের মতো কোমলতাপূর্ণ চক্ষু দুটি আমার হৃদয়ের ভিতরের সহস্রদল পদ্বের উপরে স্থাপিত হইয়াছে। আমার প্রাণে মনে ভাবে কল্লনায় সংসারে সর্বত্র তাঁহার স্নেহকিরণ পড়িয়াছে। ফুলের উপরে প্রভাতের সূর্যরশ্মি পড়িলে সে যাহা অনুভব করে তাহা আমি একটু একটু যেন বুঝিতে পারি।”

সতীশচন্দ্র বলিতেছেন, তাঁহার morbid হইয়া না পড়িবার কারণ রবীন্দ্রনাথের স্নেহ। আর একটি কারণও তিনি প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করিয়াছেন— প্রকৃতির প্রতি তাঁহার স্বাভাবিক, সহজাত প্রীতির আকর্ষণ। এই দুটি কারণকে যথাযথ না বুঝিলে তাঁহার জীবন ও কাব্য বুঝিয়া ওঠা দুষ্কর। রবীন্দ্রনাথের স্নেহ সম্বন্ধে সতীশচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ দুইজনের উক্তিই জানিতে পারিলাম। এবার দ্বিতীয় কারণটির বিস্তারিত আলোচনা করা যাইতে পারে।

৩

ছেলেবেলাতে বালকদের মনে প্রকৃতি একপ্রকার অন্ধ আকর্ষণ বিস্তার করিয়া থাকে। কিন্তু সংসারের সৌভাগ্যবশতঃ অধিকাংশ ছেলেমেয়ে রবীন্দ্রনাথ বা ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ হয় না বলিয়া এই আকর্ষণের ব্যাপকতা সকলে জানিতে পায় না। কিন্তু একথা একপ্রকার সত্য যে, ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ বা রবীন্দ্রনাথ যে-আকর্ষণ ছুঁনিবার ভাবে অনুভব করেন, অল্প ছেলেমেয়েরাও তাহা নিশ্চয়ভাবে নিষ্ক্রিয়ভাবে অনুভব করিয়া থাকে। কিন্তু বয়স বাড়তির সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির আকর্ষণ বরিয় পড়িয়া যায়, তাহাদের হৃদয় সংসারের অভিজ্ঞতায় ও আঘাতে জড়ত্বপ্রাপ্ত হয়। কিন্তু মুষ্টিমেয় সৌভাগ্যবান অধিকবয়সেও বাল্যকালের প্রাকৃতিক প্রীতি হইতে বঞ্চিত হয় না। সতীশচন্দ্রের বাল্যকালের প্রকৃতির অনুরাগ প্রাপ্তবয়সেও ছিল। আর শুধু তাই নয়, এই প্রীতির আলোকেই তিনি বৃহত্তর জীবনে প্রবেশ লাভ করিতেছিলেন, আরও দীর্ঘকাল জীবিত থাকিলে এই আলোর শিখাতেই জীবনের রহস্য উদ্ঘাটিত করিতে পারিতেন। অন্তর্জগতের স্বভাব এই যে, একই আলো এখানে বিভিন্ন ব্যক্তির চোখে বিভিন্ন দৃশ্য প্রকাশ করিয়া দেয়। রবীন্দ্রনাথ ও ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ দুই জনেই একই আলোতে জগৎ দেখিয়াছেন, কিন্তু ঠিক এক জগৎ-রূপ দেখেন নাই। সতীশচন্দ্রও সেই দীপ হাতেই জীবনতীর্থে যাত্রা করিয়াছিলেন, কিন্তু অকালমৃত্যুর ফলে জগৎ-রূপ দর্শন তাঁহার ভাগ্যে ঘটিয়া ওঠে নাই। কিন্তু সামান্য ষে-কয়েকটি রচনা তিনি রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাতে নিশ্চিতরূপে বুঝিতে পারা যায়, জগৎ-দর্শনের পথেই তিনি চলিয়াছিলেন — সে আভাস তাঁহার কবিতায় আছে। তাঁহার বাল্যের প্রকৃতির আকর্ষণ, যৌবনের প্রকৃতির প্রীতিতে পরিণত হইয়াছিল। প্রকৃতির বৈচিত্র্য তাঁহাকে মুগ্ধ, বিস্মিত ও ভীতিরসে আত্মত্যাগ করিয়াছিল— প্রকৃতির বৈচিত্র্য যে একটি অখণ্ড সত্যেরই প্রকাশ এ সত্যও তিনি বুদ্ধি দ্বারা বুঝিতে সক্ষম হইয়াছিলেন— কিন্তু সে বোধ কল্পনাগত হইয়া তাঁহার হাতে যে কাব্যবস্তু হইয়া ওঠে নাই তাহার একমাত্র কারণ, তিনি বয়সের সে ব্যাপ্তি পান নাই। তাঁহার কবিতা তাঁহার অনিখিত কাব্যের আভাস, তাঁহার জীবন তাঁহার অসমাপ্ত জীবনের আভাস। কাজেই তাঁহার জীবন ও কাব্যের আলোচনাও পরিপূর্ণ আলোচনার আভাসমাত্র হইতে বাধ্য।

সতীশচন্দ্র বাল্যকালের প্রসঙ্গে ডায়ারিতে লিখিতেছেন— “ছেলেবেলায় ‘আমাকে’ স্পষ্টই ঐ দেখিতে পাইতেছি। প্রকৃতির সঙ্গে আমার কি ভাব ছিল। বৃষ্টির দিনে কে আমাকে ঘরে রাখিবে? ঝড়ের দিনে কত ভাল লাগিত! বর্ষা বিহ্যুতের গর্জনে কি নিবিড় আনন্দে হৃদয় কাঁপিত। বাহিরই আমার প্রিয় ছিল।... আজও গ্রাম্য প্রকৃতিটি আমার বুকের মধ্যে লাগিয়া রহিয়াছে। সেই দীঘি, সেই বটগাছ আমার কাছে দেবতার মতো বোধ হয়। স্মরণমাত্রেই হৃদয়ে এমনি একটি অপূর্ব আনন্দ এবং ঔদার্যের সঞ্চার হয় যে তাহা বলিতে পারি না।”

যে ছুটি তন্তুর টানাপোড়েনে এই বালক-কবির জীবন বয়ন হইতেছিল তন্মধ্যে একটি প্রকৃতির প্রীতি, অপরটি রবীন্দ্রনাথের প্রভাব। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ব্যক্তিগত পরিচয় হইবার পূর্বেই রবীন্দ্র-কাব্যের সহিত তাঁহার পরিচয় হইয়াছিল। স্কুল-জীবনের অভিজ্ঞতার মধ্যে “গুরুদেবের স্বর্ণময় কবিতার সহিত পরিচয় হয়।... গুরুদেবের কবিতাই আমাকে ধরিয়াছিল। সেই স্রোতে ভাসিতে ভাসিতে আজ উদয়াচলের ঘাটে আসিয়া ঠেকিয়াছি। রবির কিরণ প্রত্যক্ষভাবে আমার মর্মের ভিতরে নামিয়া মধু-ভাণ্ডারটিকে পূর্ণ করিতেছে, দলগুলিকে বর্ণে পূর্ণ করিতেছে।”

তার পরে সতীশচন্দ্র প্রথম-যৌবনে শান্তিনিকেতনে আসিয়া পড়িলেন। সেখানকার প্রকৃতিও তাঁহাকে নিবিড়ভাবে পাইয়া বসিল।

শান্তিনিকেতনের আকাশপ্রসারিত মাঠের উপরে গ্রীষ্মকালের দুপুরে হঠাৎ যে ঝড় দেখা দেয়, ঝড়ের উত্তরপর্বে যে ঝুপ্ট নামে, সতীশচন্দ্র তাহার বর্ণনা করিতেছেন—“কাল আমরা খসখসের পর্দাঢাকা রথীন্দ্রের কক্ষে শুইয়া, বসিয়া, লুটিয়া, গরমে হেলাহেলি করিয়া দুপুর যাপন করিতেছিলাম।... হঠাৎ মাঠের উপরে ছায়া পড়িতে লাগিল। পশ্চিম-উত্তর কোনা হইতে আকাশের উপরে বড় বড় মেঘ জলে ভারি হইয়া কালো হইয়া টলমল করিয়া আসিতে লাগিল। অল্প একটু একটু হাওয়া। হঠাৎ বাহির হইয়া দেখি দূরে হাওয়া উঠিয়াছে। আমরা মাঠে নামিয়া দৌড়াদৌড়ি আরম্ভ করিলাম। আঃ এই বিরাট মাঠের মধ্যে ধূলিরাশির হুহু করিয়া দৌড়াইয়া যাওয়ার দৃশ্যটি কি চমৎকার। ভেরীরাবে আহুত যুদ্ধযাত্রী হাজার হাজার অশ্বারোহীর মত হোঃ হোঃ করিয়া ধূলিপটল ছুটিয়াছে। ক্রমে মেঘে ধুলায় মিলিয়া একটা ঘোর অন্ধকার হইয়া গেল। একটু দূরেই আর কিছু দেখিতে পাই না। যেদিক হইতে পবনদেব আক্রমণ করিতেছিলেন সেদিকে মুখ ফিরাইবে কাহার সাধ্য। অশ্বলেখা পুঠেই লইতে হইল। তাও দাঁড়াইয়া থাকা মুশ্কিল, এত ছিটাগুলি আসিয়া পিঠের উপরে বসিত হইতে লাগিল। তখন কাজেই হাওয়ার সঙ্গে দৌড়াইতে লাগিলাম। ভারি আনন্দের আশায় সকলকে ছাড়িয়া মাঠের মধ্যে দৌড়াইয়া যাইতে লাগিলাম। এমন হাওয়ার মধ্যে পড়িলে গম্ভীর লোকদেরো পাগল হইতে হয়।... যা হোক সেই রুদ্ধ ঝঞ্ঝার সঙ্গে মিলাইয়া যথাসম্ভব উচ্চকণ্ঠে বার বার ওংকার শব্দ উচ্চারণ করিয়া উঠিলাম। ভারি চমৎকার লাগিল।... ক্রমে ঝড় পড়িয়া আসিল— ঝুপ্ট পড়িতে লাগিল, কিন্তু ঝুপ্টও থামিয়া আসিতে লাগিল। আমি মাঠের বিচিত্র গেকিয়া রঙের জলপ্রবাহের মধ্য দিয়া ফিরিতে লাগিলাম। ভীষণ বেগে গেকিয়া জলে সাদা ফেনা তুলিয়া স্রোত নামিয়া যাইতেছে।... তখন ঝড়ঝুপ্ট থামিয়া সব চূপ, আকাশ মেঘলা কোমল, মাঠ সিন্ধুচ্ছবি কিন্তু শুষ্কপ্রায়।”

শান্তিনিকেতনের মাঠে ঝড়ঝুপ্টর এই অকস্মাৎ তাণ্ডব স্বচক্ষে ঘাঁহারা দেখিয়াছেন তাহারাই এই বর্ণনার সম্যক রস পাইবেন। এখন সে মাঠ মানবহস্তরোপিত গাছপালায় শ্রামল হইয়া গিয়া ঝড়ের উদার আসরকে অনেকটা সংকীর্ণ করিয়া ফেলিয়াছে, কাজেই ঝড়ের পূর্বরূপ দেখিতে হইলে রবীন্দ্রনাথের কোনো কোনো কবিতার আশ্রয় লওয়া ছাড়া উপায় নাই। সতীশচন্দ্রের ডায়ারির পাতায় সে দিনের অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ। তাঁহার রচিত গুরুদক্ষিণা গ্রন্থের কোনো কোনো স্থলে সে বর্ণনা লিখিত আছে। উক্ত গ্রন্থের ষষ্ঠ পরিচ্ছেদের প্রারম্ভে যে প্রান্তর ও গ্রীষ্মমধ্যাহ্নের বর্ণনা, তাহা শান্তিনিকেতনের মধ্যাহ্নের অভিজ্ঞতারই রূপান্তর।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, প্রকৃতির বৈচিত্র্যের মূলে একটি অথও ঐক্য আছে এই উপলব্ধি ধীরে ধীরে সতীশচন্দ্রের চিত্তে দেখা দিতেছিল। গুরুদক্ষিণা গ্রন্থের সপ্তম পরিচ্ছেদে রসাতলের বর্ণনাটি এই ঐক্যোপলব্ধির চিহ্ন। জগতের বৈচিত্র্যের মূল রসাতলে নিহিত।—“রসাতলই সেই অতল রসের ভাণ্ডার যেখান হইতে রস টানিয়া এই সৌরজগৎ একটি গাছের মত বিকশিত হইয়া আছে।... এই জগতের উপরে আলোকে বিছাতে বিকীর্ণ যে তেজ দেখিতেছ, সেও রসাতলের গোপন কক্ষে আপনাকে সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে ; এবং পৃথিবীর উপরে যে বৎসরের অংশে অংশে ঋতুর বিচিত্র ছবি দেখিতেছ, ইহাও

সেইখানকার একটি মূল ছবিরই প্রতিবিম্ব, এবং পৃথিবীর নিত্যনূতন দিবা রাত্রিও সেখানকার একটি প্রচ্ছন্ন শক্তির লীলামাত্র। এই পৃথিবী, এই সূর্যমণ্ডল নানা ক্ষয় সত্ত্বেও যে প্রতিদিন সজীব রহিয়াছে ঋষি-কবিগণ সেই সজীবতার মধ্যে যে ঐশী শক্তি দেখিতে পাইতেন তাহাকেই বলিতেন দেবতা অশ্বিনীকুমার। জগতের স্বাস্থ্যের তরুণ দেবতা যুগল অশ্বিনীকুমারও সেই রসাতলে তাঁহাদের তেজোময় সিংহাসন অধিকার করিয়া বসিয়া রহিয়াছেন।”

এই বর্ণনাটিও তাঁহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার রূপান্তর। তাঁহার ডায়ারির এক স্থলে আছে— “এই বিরাট বোলপুরের মাঠ, রোদ্রে অগ্নিতেজ বৃষাইয়া দেয়, সবিতার তেজ বৃষাইয়া দেয়, ঝড়ে বায়ুর শক্তি প্রকাশ করে, মেঘে বর্ষণ ইন্দ্রকে স্মরণ করায়, এবং অন্ধকারে চান্দ্রমসী ভাষা তারকী ভাষা লিখিয়া অশ্বিনীকুমারের রসভাবের অমুভূতি দান করে।”

এই অমুভূতি, এই কল্পনা কেবল সতীশচন্দ্রের বাল্যকালস্থলভ কল্পনা নয়, জগতের বাল্য-কালীন কল্পনা, বাল্যকালীন অমুভূতি, যে অমুভূতি ও কল্পনার ফলে প্রাচীন কালের পুরাণ ও উপকথার সৃষ্টি সম্ভব হইয়াছিল। জগৎ হইতে এই রহস্যবোধ অন্তহিত হইয়াছে— এখন কেবল সৌভাগ্যবানেরাই মাঝে মাঝে ইহা অনুভব করিয়া থাকেন, প্রাচীনকালে সমগ্র মানবসমাজ এই সৌভাগ্যের অধিকারী ছিল। গুরুদক্ষিণার সপ্তম পরিচ্ছদের রসাতলের যে বর্ণনা দেখিতে পাই, যে কবিকল্পনার সাক্ষাৎ লাভ করি বাংলা সাহিত্যে তাহা বিরল। কিন্তু তার সঙ্গে যখন মনে পড়ে যে, লেখকের বয়স একুশ বৎসরও পূর্ণ হয় নাই, তখন বিশ্বয়ের ও পরিতাপের অন্ত থাকে না— ‘কি হইতে পারিত’র বিশ্বয় ‘কি হারাই-লাম’এর পরিতাপকে নিরন্তর আন্দোলিত করিতে থাকে। নিজের সাহিত্যিক সম্ভাবনার বিশিষ্টরূপটি সম্বন্ধে সতীশচন্দ্র কি সচেতন ছিলেন? তাঁহার ডায়ারিতে দেখিতেছি— “কবিতা রচনার মত নিবিড় ব্যথা আমি কোনো দিন ধরিতে পারিব না? জানি না— কিন্তু আজ অন্ততঃ এটা নিশ্চয় দেখিতে পাইতেছি যে ভবিষ্যতের সাহিত্যের মধ্য দিয়া শান্ত সুন্দর গল্পধারা বহিয়া যাইতেছে, উহাই আমার। ঐ ধারা কল্পনা সৌন্দর্য এবং বিলাসের আক্রমে একটা বড় এবং বিচিত্র কিন্তু নিবিড় বেদনায় সুগভীর না হইতেও পারে। আমার চিত্তক্ষেত্রে বিচরণশীল এই তেজস্বী কল্পনামূর্তিগুলি কবে বাহির হইবে? আমি essentially Indian— ভারতের রস আমার প্রাণে বসিয়াছে।”

সতীশচন্দ্রের ডায়ারির স্থানে স্থানে যে সুগভীর অন্তর্দৃষ্টির প্রকাশ আছে তাহা কবিকিশোর কীটসের পত্রাবলীকে স্মরণ করাইয়া দেয়। সতীশচন্দ্র ‘essentially Indian’ যে ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। রসাতলের বর্ণনাই তাহার প্রমাণ। ভারতীয় আধ্যাত্মিক রসের জন্মগত অধিকার না লইয়া আসিলে কাহারো পক্ষে এমন রচনা সম্ভবপর হইত না। কীটস-ও essentially গ্রীক ছিলেন, গ্রীকদের সৌন্দর্যদর্শনের তৃতীয় দৃষ্টি লইয়াই তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।

যে ‘শান্তসুন্দর গল্পধারা’র উল্লেখ সতীশচন্দ্র করিয়াছেন তাঁহার ডায়ারিতে, গুরুদক্ষিণায় এবং কোনো কোনো গদ্য রচনায় তাহা প্রবাহিত। এই সরস্বতীপ্রবাহ অকালে বালুকাস্তরে অন্তর্ধান করিয়াছে বটে, কিন্তু কান পাতিয়া থাকিলে রচনার মধ্যে এখনো তাহার তরল বেণীবিছাসের অনিবার্চনীয় স্বগুত বিলাপ নিঃসন্দেহে শুনিতে পাওয়া যাইবে।

সতীশচন্দ্র ‘আরো একটি কথা’ (One Word More by Robert Browning) প্রবন্ধে বলিতেছেন—“যদি পুনর্জন্ম মানিতে হয় এবং বিশ্ব পরিপূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইতেছে, এরূপ যদি বিশ্বাস করি, তবে শেলি ব্রাউনিংরূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, এরূপ মনে করিতে পারি না কি?” তিনি বলিতেছেন, শেলির মৃত্যুর এবং ব্রাউনিঙের জন্মের তারিখ দুইটি বিস্তৃত হইতে পারিলে, এরূপ মনে করা যাইতে পারে। সতীশচন্দ্রের এই সিদ্ধান্তকে অস্বাস্ত মনে করিবার কারণ নাই। যেহেতু ব্রাউনিং ও শেলির কাব্যে গুণগত, মূলগত প্রভেদ—সে প্রভেদ জন্মান্তরেও ঘুচিবে এমন আশা নাই। তবে ইহাতে এইটুকু মাত্র প্রমাণ হয় যে, কিশোরকবির চিত্তে ব্রাউনিং ও শেলি দুইজনেই প্রভাব বিস্তার করিতেছিলেন। ব্রাউনিঙের কাব্যপাঠে যে তাঁহার নেশা ছিল এ কথা রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন। ব্রাউনিং সধক্ষে একাধিক প্রবন্ধ তিনি লিখিয়া গিয়াছেন, ব্রাউনিঙের গোটা ভিনেক কবিতার স্ফুট অনুবাদও তিনি করিয়াছেন। তৎসঙ্গেও ইহা একপ্রকার নিশ্চিত যে, তাঁহার কাব্যে ব্রাউনিঙের প্রভাব নাই—যাহা-কিছু প্রভাব দৃষ্ট হয় সে তাঁহার বুদ্ধিবৃত্ত রচনায়। অর্থাৎ ব্রাউনিঙের প্রভাব তাঁহার সজ্ঞান মনে প্রতিক্রিয়া শুরু করিয়াছিল, কিন্তু যে নিগূঢ় সত্তা হইতে কাব্যসৃষ্টি হয় সেখানে প্রবেশ করিতে পারে নাই।

সতীশচন্দ্রের কাব্যের অধিপতি শেলি। রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে শেলির প্রভাব তাঁহার কাব্যে সবচেয়ে প্রকট। কিন্তু আমার বিশ্বাস তাঁহার কাব্য নিগূঢ় দৃষ্টিতে পাঠ করিলে একটা প্রভাবান্তরের আভাস পাওয়া যায়। শেলির প্রভাব হইতে কীটসের প্রভাবে তাঁহার কাব্যের সংক্রমণ হইতেছিল, এমন সময়ে তাঁহার কাব্যজীবনের পরিসমাপ্তি ঘটয়াছে। তাহা হইলে দাঁড়ায় এইরকম যে, শেলির পূর্ণ প্রভাব তাঁহার কাব্যে বর্তমান, তাঁহার কাব্যের ভবিষ্যৎ কীটসীয় মনোভাবের অভিমুখে, ব্রাউনিঙের যাহা-কিছু সে প্রভাব তাঁহার সজ্ঞান মনের উপরে মাত্র, কাব্যলোকে তিনি প্রবেশ করেন নাই।

শেলি ও কীটস দুইটি বিশেষ মনোভাবের প্রতীক। শেলির স্কাইলার্ক শেলির প্রতীক, আর কীটসের নাইটিঙ্গেল কীটসের প্রতীক। শেলির স্কাইলার্ক ‘অশরীরী আনন্দ’—পৃথিবীর সংস্পর্শমুক্ত হইয়া আলোকপ্রাপ্ত অনন্ত আকাশে উঠিয়া তবে যেন সে আনন্দ হয়। আর কীটসের নাইটিঙ্গেল গূঢ়াঙ্গকার বনচ্ছায়ায় বসিয়া কুজন করিতে ভালোবাসে। একটি পৃথিবী-বিবিক্ত আত্ম-চেতন, অপরটি পৃথিবী-সংশ্লিষ্ট জগৎ-চেতন, একটি আত্মকেন্দ্রিক, অপরটি জগৎকেন্দ্রিক, একটি pure intellect অপরটি pure sensation; রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, একটি নিরুদ্দেশ সৌন্দর্যের আকাজক্ষা, অপরটি স্নেহসুখবিরহমিলনপূর্ণ মানবজীবনের প্রতি আসক্তি, একজন নিরুদ্দেশ যাত্রার নাবিক, আর একজন সোনার তরীর মাঝি। ব্রাউনিং এ-দুইয়ের কোনোটিরই সগোত্র নহেন। শেলি যদি হন দেহবিমুক্ত intellectএর কবি, কীটস যদি দেহকেন্দ্রিক sensationsএর কবি, ব্রাউনিং তবে মানুষের moral valuesএর কবি। তাঁহার চিত্রিত অধিকাংশ নরনারীর দৃশ্য আপনার অন্তরের শুভাশুভবুদ্ধির মধ্যে। Intellect বা sensation যতক্ষণ না moral valuesএর কোঠায় আসিয়া পড়িতেছে ততক্ষণ ব্রাউনিঙের

কাছে ও-দুটি বস্তু নিরর্থক। তাঁহার কাব্যজগতের স্রমের ক্রমের 'Good' ও 'Evil' এবং ইহাদের আকর্ষণ-বিকর্ষণের ফলেই জগতে বৈচিত্র্য বিরাজমান—ব্রাউনিং সেই বৈচিত্র্যের কবি। শেলি যে পুনর্জন্মে ব্রাউনিং হইতেন তাহা বিশ্বাস করি কি প্রকারে? বরঞ্চ জন্মান্তরবাদ মানিতে হইলে বলিতে হয়, শেলি পূর্বজন্মে বৈদান্তিক ছিলেন। তিনি Evilএর মূলোচ্ছেদ করিয়া ফেলিয়াছেন। তাঁহার কাছে Evil নাই, কারণ জগৎটার অস্তিত্বের উপরে Evilএর প্রতিষ্ঠা, সেই জগৎটাই যে মায়া। কেবল আছে—

"The one remains, the many change and pass ;
Heaven's light forever shines, Earth's shadows fly."

Hymn to Intellectual Beautyর কবি কোনো বহুপূর্বজন্মে সংস্কৃত কাব্য আনন্দলহরী লিখিয়াছেন বলিয়া বিশ্বাস করা যাইতে পারে, কিন্তু কোনো পরজন্মে ব্রাউনিঙের কাব্য লিখিবেন, এমন বিশ্বাস পোষণ করা কঠিন।^১

কীটসের কবি-মন এ দুই হইতেই ভিন্ন। তরুণ শেক্সপীয়রের মনের সঙ্গে কীটসের মনের স্বরূপ্য আছে—এ সত্য ইংরাজ সমালোচক কতৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ভারতীয় কবিদের মধ্যে কালিদাসের কবি-মন মূলতঃ কীটস-শেক্সপীয়রের কবি-মনের শ্রেণীভুক্ত। ইহারা তিনজনেই যে সমান ওজনের কবি এমন কথা বলিতেছি না, কেবল তিনটি মন একই পর্যায়ভুক্ত, ইহাই মাত্র বক্তব্য।

সতীশচন্দ্রের কবি-মন খুব সম্ভবত এই পর্যায়ভুক্ত ছিল। কিন্তু সে পর্যায় সম্বন্ধে সচেতন হইবার পূর্বেই, নিজেকে সম্পূর্ণভাবে আবিষ্কার করিবার পূর্বেই তাঁহার কবিজীবন শেষ হইয়াছে। যে কবি-কৃতি তিনি রাখিয়া দিয়াছেন তাহাতে শেলির প্রভাব জাজ্বল্যমান। কিন্তু মাঝে মাঝে কখনো কখনো শেলির জ্যোতিরুদ্ধদীপ্ত মেঘমালার ফাঁকে ফাঁকে যে-জগতের দৃশ্য চোখে পড়ে তাহা কীটসের জগৎ। জীবনের অভিজ্ঞতার ভার বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে কবি মেঘলোক হইতে যে জগতে নামিয়া আসিতেন তাহা কীটসের স্বথঃখবিরহমিলনবিচিত্র ঐকান্তিক মানব সংসারের জগৎ। এমন আভাস তাঁহার রচনায় আছে বটে কিন্তু তাহা যেমনভাবে অল্পভবগম্য তেমনভাবে প্রমাণযোগ্য নহে। যদি কেহ বলেন যে আমি বিশ্বাস করিলাম না, তবে হার মানিতে হইবে, কারণ কাব্যবিচারে অনেক সময়েই 'বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ্ণ'র উপরে নির্ভর করিতে হয়। কিন্তু অপর সত্যটা অনায়াসে বিশ্বাসগম্য করিয়া তোলা যাইতে পারে—সেটা শেলির প্রভাব।

সতীশচন্দ্রের "শেলির প্রতি" কবিতাটি শেলির Alastor ও Epipsychidion ভাঙিয়া এবং নিজের বৈশিষ্ট্য মিশাইয়া প্রস্তুত। কবিতাটিতে শেলি ও সতীশচন্দ্র দুজনেই আছেন। শেলির কাব্যের মর্ম আত্মসাৎ না করিলে সতীশচন্দ্র কখনো "রৌদ্রমুগ্ধ কবির চিঠি" লিখিতে পারিতেন কি না সন্দেহ। কিন্তু এসব তো কেবল বস্তুগত প্রভাব, গোণ। কিন্তু আর একটি মুখ্য প্রভাব আছে, কিম্বা তাহাকে স্বভাব বলাই উচিত। শেলি ও সতীশচন্দ্রের রচনার আবহাওয়াটির ভাব একই প্রকার—দুই-ই মধ্যাহ্নের দীপ্তিতে ভাস্বর।

শেলির কাব্যলোকের অম্বর ইটালীয় মধ্যাহ্নের কিরণপ্রাবে সর্বদাই যেন দেখা-না-দেখার প্রান্তে কাপিতেছে। একটা প্রথর 'ইন্টেলেক্ট'এর ধারায় সমস্ত জগৎ অভিবিক্ত হইয়া কিয়ৎপরিমাণে যেন

অতীন্দ্রিয় হইয়া পড়িয়াছে। বস্তুর অস্তিত্বকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই দেখিয়াই শেলির নিগূঢ় কবিমানস যেন তাহার উপরে বিশুদ্ধ চৈতন্য সঞ্চার করিয়া দিয়া তাহাকে খানিকটা লঘু, খানিকটা অবাস্তব করিয়া লইয়াছে। ইহাকে বলা যাইতে পারে বুদ্ধি দ্বারা বস্তুর শোধন। শেলির জগৎ বুদ্ধিশোধিত জগৎ। এই শোধন তাঁহার সজ্ঞান মন করিত না। কবি-মন শেলির অগোচরে করিত। তাঁহার কাব্যের অবিরল মধ্যাহ্নের আবহাওয়া এই বিশুদ্ধ ‘ইন্টেলেক্ট’এর প্রতীক।

“Blue isles and snowy mountains wear

The purple noon’s transparent might”

এই purple noonএর রোদ্দ কেবল পার্থিব নয়, তাহার সহিত কবির আত্মার কিরণ মিশিয়া তাহাকে একপ্রকার অপার্থিবতা দান করিয়াছে। এই অপার্থিবতা শেলির কাব্যের ধর্ম।

শেলির কাব্যের এই ধর্মটি সতীশচন্দ্রের কাব্যেও বিরাজমান।

সতীশচন্দ্রের কাব্য পড়িতে গেলে নিতান্ত অন্ধ ব্যক্তিও অলুভব করিবে, একটা মধ্যাহ্ন-কিরণ-প্লাবিত ভূখণ্ডে যেন সে বিচরণ করিতেছে। এই কিরণধারা কবির মন হইতে উৎসৃষ্ট হইয়া পাঠকের মনে আসিয়া প্রবেশ করে। এই কিরণ কবির আত্মার কিরণ, একপ্রকার অপার্থিব জ্যোতি— ইহা pure intellectএর বাহ্য প্রকাশ।

“রোদ্দমুগ্ধ কবির চিঠি”, “শেলির প্রতি”, এই দুটি কবিতাই মধ্যাহ্ন-রসে নিটোল।

একি এ ভুবনময় মহিমা রবির

কিরণ নীরব একি গগন গভীর। — “মধ্যাহ্নে”

এ স্বপন সারাদিন ধ’রে!

সোনার আলোকময় ঘরে... — “স্বপ্ন, সমুদ্রের”

হৃৎস্পন্দ বেলা গালে হাত দিয়ে

জননী একাকী ভাবিছে বসিয়ে!

ঝাঁঝ করে রোদ

কি রসের স্রোত... — “পরীর জন্মকথা”

ডুবিয়া আছে তরী—

কিরণময় স্নানীল নভ-সাগর মাঝে পড়ি

ডুবিয়া আছে তরী! — “দিবাভাগে চাঁদ”

“দিবাভাগে চাঁদ” একটি আশ্চর্য রকমের সার্থক কবিতা। কিন্তু এ ক্ষেত্রে লক্ষ্য করিবার মতো এই যে, চাঁদের মতো অন্ধকারসম্বন্ধ বস্তুকেও হৃৎস্পন্দের রোদে না দেখিয়া কবির তৃপ্তি নাই।

“আগ্রাপ্রাস্তরে” আর একটি সার্থক সৃষ্টি। এ কবিতাটির আবহাওয়া বৈপ্রহরিক।

গুরুদক্ষিণা গ্রন্থে ও তাঁহার ভাষারির পাতা ক’থানিতে যে-কয়েকটি প্রাকৃতিক চিত্র আছে তন্মধ্যে দ্বিপ্রহরের বর্ণনাই বোধ করি সবচেয়ে অধিক এবং সেইগুলিই রচনারসে অনবদ্য।

এ কি কেবলই একটা কাকতালীয় ব্যাপার, না, গুঢ় কারণ কিছু আছে? শেলির কাব্যধর্ম আলোচনা প্রসঙ্গে যাহা বলিয়াছিলাম এক্ষেত্রেও তাহাই বক্তব্য। শেলির কবিধর্ম ও সতীশচন্দ্রের কবিধর্ম মূলতঃ ভিন্ন হইলেও এই সময়টাতে তিনি দূরগগনের একটি গ্রহের মতো শেলির জ্যোতির্লোক অতিক্রম করিতেছিলেন, শেলির জ্যোতির্ময় বাষ্প সতীশচন্দ্রের নভোমণ্ডলকে আচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছিল, তাই তাহার কাব্য এমন মধ্যাহ্নকিরণদীপিত, তাই এমন অস্বাভাবিক উজ্জলতা তাহার। কিন্তু সংক্রমণ পরিক্রমণমাত্র, জীবিত থাকিলে শেলির রক্ষ পরিত্যাগ করিয়া তিনি বাহির হইতেন এবং স্বধর্মে প্রতিষ্ঠিত হইতেন। সে স্বধর্ম কীটসীয় ধর্ম। তাই এই জ্যোতির্ময় মেঘলোকের ফাটলপথে যে দৃশ্য চোখে পড়ে, তাহা কীটসের জগতের। দূর্যাপহত ক্ষীণ দৃশ্য— কিন্তু সেই দিকেই তাহার উদ্দিষ্ট গতি।

সহকারে বাড়ে ফল নিটোল কঠিন

সরস কৈশোরসম।

—“আজি”

বৃহৎ সে প্রাণ

ধরণীর ঔদ্যর্ঘ্যের যেন এক দান

বিপুল বটের মতো।

—“রোদ্ৰমুগ্ধ কবির চিঠি”

ধরণী-গগনে লাগে মধুরস-জোয়ারের টান!

—“নিশীথিনী”

দলমল স্বর্ণগাঁদা

—“আত্মসমর্পণ”

সৌন্দর্যই শ্রব্দের মৃত্যুগীত গায়।

—“আগ্রাপ্রাস্তুরে”

এই কয়টি ছত্রে ভাষার যে প্রৌঢ়তা, যে নিটোল কঠিন মূর্তি, কল্পনার যে ঘনপিনদ্ধ বস্তুগত দৃঢ়তা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা একান্তভাবে কীটসীয়, একান্তভাবে কালিদাসীয়, আর পূর্বেই বলিয়াছি যে কালিদাস ও কীটসের মন এক পর্যায়ভুক্ত। আমার কেমন যেন বিশ্বাস, সতীশচন্দ্রের মনও সেই পর্যায়ভুক্ত; পূর্বোক্তদের কল্পনার সহিত তাহার কল্পনার মাত্রাগত যতই তারতম্য থাকুক-না কেন, গুণগত ভাবে তাহারা একজাতিক। এই স্বভাবের দিকে তাহার কল্পনা চলিতেছিল, এমন সময়ে অকালমৃত্যু আসিয়া ছেদ টানিয়া দিল।

৫

অভিধানে হাজার হাজার শব্দ আছে, ইটের পাঁজায় হাজার হাজার ইষ্টকথণ্ডের মতোই সে সমস্তই নিজীব ও নিরর্থক। প্রতিভাবান্ সাহিত্যিকগণ শব্দ ব্যবহার করিয়া তাহাদের মধ্যে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেন। মাইকেল মধুসূদন এমনতর বহু শব্দকে সাহিত্যে স্থপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের হাতে বহুতর শব্দ প্রাণবান্ হইয়া উঠিয়াছে। শব্দ-ব্যবহারের সহজাত ক্ষমতা লইয়াই প্রতিভাবান্ সাহিত্যিক আসিয়া থাকেন। এই ক্ষমতাহেই সাহিত্যিকের চরম বৈশিষ্ট্য। দময়ন্তী নল-বাহুল্যের মধ্যে আসল মাহুটটিকে চিনিতে পারিয়াছিল, কারণ তাহার ছিল প্রেমের দৃষ্টি। সাহিত্যিকদেরও শব্দের প্রতি এই প্রেমের দৃষ্টি থাকে, না থাকিলে সে সাহিত্যিকই নয়। শব্দের প্রতি এই প্রেমের দৃষ্টির কীটস বারংবার উল্লেখ করিয়াছেন। সতীশচন্দ্রের এই দৃষ্টি প্রভূত পরিমাণে ছিল।

শিক্ষিত বাঙালী কবির পক্ষে তৎসম শব্দ প্রয়োগ খুব কঠিন নয়, তার চেয়ে অনেক কঠিন দেশী ও তদ্ভব শব্দ প্রয়োগ ; এখানেই তাঁহার মুনশীমানা বা দুর্বলতা ধরা পড়ে। সতীশচন্দ্রের রচনা হইতে কতকগুলি দৃষ্টান্ত দিলেই তাঁহার এই শ্রেণীর শব্দ-ব্যবহারের কলাকৌশল বুঝিতে পারা যাইবে—

সমুদ্রে নৌকার বর্ণনা—

হুস্ করি' নেমে পড়ে বারিরাজ্যমাঝে,
জল উঠি' উচ্ছ্বাসিয়া চারি ধারে নাচে,
ডুবায় উপড় করি', কাৎ করি তরী —“রৌদ্রমুগ্ধ কবির চিঠি”

“ভগ্ন-বাড়ির দেবতা”য়—

চুপ চুপ চুপ, নীরবে নীরবে—
আয় তোরা সরে, যা তোরা সবে—
সোনার ফড়িং সোনা মক্ষিকা ;
উত্তর দখিন পূবের দালান
এখনও ঘূমে অন্ধ নয়ান
শুধু পশ্চিমে ধ্বংসবে জ্যোতি
পট তুলি' দিয়া জাগে সম্ভ্রতি ।

ভগ্ন বাড়ির দেবতা বলিতেছেন—

চুপ চুপ চুপ নাহি গোলমাল
বড় স্থখে আছি, এ দীর্ঘকাল ।
হাতী ধপধপি, ঘোড়া খটমটি'
দরোয়ান যত বকি' কটমটি...
আর উঠে নাকো সকালবেলায়
আছি স্থখে আমি আপন খেলায় ।

আর একটি কবিতায়—

বিহঙ্গম মুহঃ উড়ে সীস থামাইয়া ।

আবার—

শুধু কতু মেঘচ্ছেদে স্ফুট চন্দ্রকর—
মাঝে মাঝে দীপ্ দীপ্ জোনাকিপ্রকর —“স্বপ্ন, পশ্চাতের”

“দ্বঃখ-দেবতার মূর্তি” নামে কবিতায়—

পশ্চিম দিগন্তে যেথা গভীর সিঁদুর
যেন কোন উপগ্রাস-রাজার মহাল-মালা
ভাঙিয়া পড়েছে চুর চুর ।

“জামদগ্ন্য” কবিতায়—

পত্ পত্ চীনাঘরে রথাগ্রচূড়ায়—
হাজার কপোতী যেন উড়িয়া বেড়ায় !

“আত্মসমর্পণ” কবিতায় গাঁদার বর্ণনা—

দলমল স্বর্ণগাঁদা !

প্রতিভার লক্ষণ এই যে শব্দপ্রয়োগে যুগপৎ সাহস ও সংযম প্রকট হয়। অঙ্কমে দুঃসাহস ও বাহবা জুড়াইবার দুর্বুদ্ধি আর যাই হোক প্রতিভার পরিচয় নয়। ইহা কাঁচাবয়সের লক্ষণ। সতীশচন্দ্র কাঁচাবয়সেই এইসব কবিতা লিখিয়াছিলেন, কিন্তু প্রতিভার সহজাত সাহস ও সংযম তাঁহাকে শিল্পীর পথে চালিত করিয়াছিল। তিনি নিতান্ত গ্রাম্য শব্দ ব্যবহার করিতেও দ্বিধা বোধ করেন নাই, কিন্তু কোথায়, কি ভাবে, কি উদ্দেশ্যে সে-সব প্রয়োগ করিতে হইবে সে বিষয়ে তাঁহার কোনো মোহ ছিল না।

সতীশচন্দ্রের কবিতার পরিচয়দান বাহুল্য, কারণ তাঁহার রচনার পরিমাণ বহুল নয়। গল্প পদ্য সমস্তই প্রায় একাসনে পড়িয়া ফেলা যায়। কিন্তু পাঠকসমাজের কাছে তাঁহার রচনা অজ্ঞাত কেন? একটা কারণ এই যে, সতীশচন্দ্রের রচনাবলী দুস্তাপ্য গ্রন্থের তালিকাভুক্ত হইয়াছে। কিন্তু পাঠকসমাজ সত্যকার রসপিপাসু হইলে তাহা তো হইবার কথা নয়। আবার যখন শুনি যে বাংলা পাঠকমহলে কবিতার প্রচার বাড়িয়াছে, তখন বিস্মিত হই। রসতৃষ্ণা সত্যই তীব্র হইলে রসিক পাঠক তাঁহার কবিতা আবিষ্কার করিয়া লইত। বাংলা সাহিত্যে একাধিক কবিতা-পত্র সম্পাদিত হইতেছে, তবে সতীশচন্দ্রের কবিতার এই অজ্ঞাতবাস কেন? আসল কথা রাজনীতির মতো বাংলা সাহিত্যের ঘাড়োও দলবুদ্ধির ভূত ভর করিয়াছে। সতীশচন্দ্রের বিস্মৃতির প্রধান কারণ, তিনি কোনো দলভুক্ত হইয়া মারা যান নাই। তবে “Leaving great verses to a little clan” যদি সাহিত্যের বিষয় হয়, তবে সতীশচন্দ্রের আত্মা কতকটা সাহুনা পাইতে পারেন।

৬

সতীশচন্দ্রের গল্প রচনা সম্বন্ধে প্রসঙ্গতঃ কিছু আলোচনা করিয়াছি। আর দু-একটি কথা বলা যাইতে পারে। তাঁহার লিখিত ‘স্বপ্ন-প্রয়াণ’ ও ‘ক্ষণিকা’র আলোচনা অতীবাদি এই দুইখানি কাব্যের শ্রেষ্ঠ রসালোচনা হইয়া আছে। আর তাঁহার ভাষারির একস্থানে তিনি কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথের মধ্যে যে তুলনামূলক আলোচনা করিয়াছেন তাহা বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। ইতিপূর্বে এই দুই মহাকবির মধ্যে আর কেহ তুলনা করিয়াছেন বলিয়া আমার জানা নাই। অথচ রবীন্দ্রনাথের সহিত ভারতীয় কোনো কবির যদি সার্থক তুলনা চলে, তবে নিশ্চয়ই তাহা কালিদাসের। অল্পবয়সে সার্থক কবিতা রচনার দৃষ্টান্ত বিরল নহে, কিন্তু সমালোচকের অন্তর্দৃষ্টি একান্ত বিরল। কীটসের চিঠিপত্রে এইরূপ অন্তর্দৃষ্টির প্রভূত পরিচয় পাওয়া যায়।

সতীশচন্দ্রের রচনার বিস্তারিত আলোচনা আমার উদ্দেশ্য নহে, তাঁহার রচনার প্রতি বাঙালি পাঠকসমাজের মনোযোগ আকর্ষণই এই প্রবন্ধের লক্ষ্য। বাল্যকালে আমি যখন শান্তিনিকেতনে ছিলাম তখনও সেখানকার অনেকের মনে পরলোকগত কবির স্মৃতি নবীন ছিল। সেই স্মৃতিকণার অনেক বিষয় আমার মনেও সঞ্চারিত হইয়া গিয়াছিল। তাহা ছাড়া তাঁহার রচিত ‘গুরুদক্ষিণা’ গ্রন্থ আমার বালক-চিত্তে যে মোহ সৃষ্টি করিয়াছিল, অত্যাধি তাহা সম্পূর্ণ দূরীভূত হয় নাই। এই প্রবন্ধ উপলক্ষ্যে শান্তিনিকেতনের সেই তরুণ অধ্যাপকের প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশের একটা সন্তোষজনক স্বযোগ পাইলাম। পাঠকের কোনো লাভ হইল কিনা জানি না, কিন্তু ঐ সন্তোষটাই আমার লাভ।

পত্রাবলী

সতীশচন্দ্র রায়

কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তকে লিখিত^১

১

শান্তিনিকেতন

বোলপুর

[১৩০২]

My dear Satyendra babu,

আপনার একখানা চিঠি আজ পাওয়া গেল। এ পর্য্যন্ত অনেক দিন এই চিঠি খানির আশা করিতে ছিলাম। আপনি বোধহয় দেখিয়াছেন এক-একটা ছোট জিনিষ কেমন মন হইতে সরিয়া যায়, কিছুতেই মনে আনা যায় না— আপনার বাড়ীর ঠিকানাটা আমার পক্ষে সেই রকমের। ঐ জন্তেই চিঠি আপনাকে এতদিন লেখা হয় নাই।

আপনি যেমন আমাকে কথা বলিবার সাথী হারাইয়াছেন, আমিও তেমনি আপনাকে কথা বলিবার সাথী হারাইয়াছি। এখানে যখন রবিবার না থাকেন— আজকাল তাহা প্রায়ই ঘটিতেছে— তখন আমার কথা বলিবার একমাত্র সাথী ‘বই’ এবং চার দিকের দৃশ্য। অজিত এখানে আসিয়া কখনো কখনো থাকে বটে।

আপনার শরীরটি কেমন আছে? এখানে আমাদের শরীর ভালই থাকে।

আপনার সঙ্গে আমার বিশেষ কথাবার্তা আছে। আপনি যদি আমার সঙ্গে অল্পগ্রহ করিয়া চিঠিপত্র চালান ত আমার সেই বাসনা পূর্ণ হয়। বিশেষ কথাটা হচ্ছে এই—

আজকাল আমাদের সাহিত্যের Prospect অতি শোচনীয়। আমি সাহিত্য proper এর কথাই বলিতেছি। কারণ সাহিত্য আলোচনার জন্ত যে পরিমাণ সাধুতা, চরিত্রবল, পরিশ্রম এবং মস্তিষ্কের উৎকর্ষের দরকার তা’ অনেক সাহিত্যশৈলিপু যুবা পুরুষেরই নাই। আপনার সেইটি আছে এইরূপ আমার মনে হইয়াছিল। সেই জন্তই আপনার সঙ্গে আমার বিশেষ কথাবার্তার দরকার। কারণ সাহিত্যকেই আমি ব্রত স্বরূপ লইয়াছি। আমার এইরূপ বিশ্বাস যে Prophetsদের পরেই সাহিত্য মানুষের জীবনের উন্নতির সহায়। Prophets কিছু রোজ আসে না— interimগুলি আমাদেরকে সাহিত্যের democratic culture দিয়া ভরিয়া রাখিতে হইবে। স্বদেশের ভাবগতি এবং Conditions দেখিয়া তাহার মধ্যে মানবের Highest ideals of beauty জাজ্জল্যমান করিয়া দেখাইতে হইবে। —এ ত গেল পরের কাজ— তার পরে আত্মোৎকর্ষের পক্ষে আমার ত মনে হয় সাহিত্য নিতান্ত দরকার।

^১ সতীশচন্দ্রের পরলোকগমনে সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত যে কবিতা রচনা করিয়াছিলেন এই সংখ্যার অন্তর্গত তাহা মুদ্রিত হইল।

সাহিত্যেই আমাদেরকে আমরা ideally create করি— যেমন progenyতে আমরা আর এক দিকে create করি। মাহুষের এই ideal creationএর কি দরকার সেইটি আশ্চর্য—কেহ হয়ত বলিবেন সমাজের intercourse বাড়ান'। এক অর্থে তা ত ঠিক— কিন্তু প্রত্যেক individual soulএর ideally আত্মরচনার দিকে একটা স্বাভাবিক ঝোঁক আছে— উহার হয়ত অন্য কোন আত্মসম্পর্কীয় significance আছে। আমার ত স্পষ্টই মনে হয়— আছে। প্রত্যেক কবি তাঁর creationএর মধ্যে তাঁর individual soulএর একটা বিকাশ দেখেন— একটা স্বস্থ, আর-সব-হ'তে তফাৎ হৃদর অবস্থান উপলব্ধি করেন— ইহা আমার দৃঢ়বিশ্বাস।

কিন্তু যাক এসব বকুনি— এ আমার পাগলামি বলিয়া ক্ষমাও করিতে পারিবেন। 'আমার আশা এই যে একটি নিঃস্বার্থ, বিপুল উৎসাহ-প্রবাহ আসিয়া আমাদের সাহিত্যকে সৌন্দর্যে ভরিয়া দিয়া যাইবে— এবং তারি একটি রুদ্ধ waterhead আপনি। Culture এবং পরিশ্রমের দ্বারা আপনার ভিতর হইতে সেই রুদ্ধ স্রোত বাহির হইবে, এই আশায় আমি বসিয়া আছি। আমি এখন শুধু নিজেকে তৈয়ার করিতেছি এবং আজকালকার আমার লেখা অল্লাধিক experimental জানিবেন। এসব লেখার সমালোচন কিম্বা অনাদর আমার গায়ে এক কণাও বাজিবে না। আমি সেই larger flowর জন্ত সঞ্চয় করিতেছি।

আমি আপনাকে অহুরোধ করিতে পারি কিনা জানি না— তবু সাহস করিয়া একটি বিষয়ে অহুরোধ করিব। সে হচ্ছে কলিকাতার young literati দলের বাক্যসভা হইতে আপনি দূরে থাকিবেন।

আপনি যদি for the first time কলিকাতা ছাড়িয়া একবার বোলপুর আসিয়া দুদিন থাকিয়া যাইতে পারেন ত বড় সুখী হই।

জলদি উত্তর দিবেন।

Affly yours

Satis

২

বোলপুর

ব্রহ্মবিদ্যালয়

[আশ্বিন ? ১৩১০]

My dear সত্যেন্দ্রবাবু,

অনেকদিন পরে আপনার একখানি পত্র আজ পাইলাম। পত্রটি পাইয়া অত্যন্ত আহ্লাদিত হইলাম। কুমুদবাবুকে চিঠি লিখিয়াছি আপনাকে লিখি নাই কেন— এরূপ প্রশ্ন করিয়া আপনি কেন আমাকে লজ্জায় ফেলিতে চান? আপনার চিঠি পাই নাই বলিয়াই লিখিতে সাহস করি নাই।

ছেলেদের জন্ত গল্প একটি লিখিয়াছি বটে কিন্তু তা' আপনার কতদূর ভাল লাগিবে জানিনা।

ছেলেদের জন্ত আরো গল্প লেখা যাইতেছে। বোর্দ্ধ নাটক^৩ বাড়ীতে ছুটিতে আরম্ভ করিয়া, প্রথম অঙ্কের কতদূর লিখিয়া হারাইয়া ফেলিয়াছি।

আমাদের অনেকদিন হইল *Midsummer Night's Dream* এর অভিনয় শেষ হইয়া গিয়াছে। অভিনয় একরকম মন্দ হয় নাই। আমাদের সব ছাত্র একটর। আমরাও দু'একজন ছিলাম বটে।^৪

আজকাল অনেকদিন নানা কারণে আমার কবিতা কিছু বাহির হয় নাই। ‘বাহির’ মানে লেখা, কাগজে প্রকাশ নয়। কেবল কতগুলি মনে মনে তা’ দিয়া রাখিতেছি। বাংলার *Philology* র প্রতি একটু মনোযোগ দিতে চেষ্টা করিতেছি। সেই জন্ত *preparation* করিতে হইতেছে।

* য... বাবুর কবিতা আমার ভাল লাগে নাই। লেখার মধ্যে এমন একটু *romance* পাওয়া গেল না যাহা *echo* বা *imitation* কে কিছুমাত্র *leaven* করিতে পারে। যদিও সমালোচনা করি আমি হয়ত ওরূপ লিখিতে পারি না? আপনার লেখাটেকা কিছু জমিয়াছে কি? প্রকৃত ভাবে একবার সাহিত্যের আলোচনা করুন না। অবশ্য আমার এ একটা প্রাণের অনুরোধ মাত্র—এ কথাটাকে যেন কোনোমতে *interference* বলিয়া না লইবেন। আপনি কি হেমবাবুর^৫ একটি *study* করিবেন—অথবা *criticism* করিবেন? যদি সম্ভবে এই কাজটি করেন ত ভাল হয়। আমি এরূপ একটি *study* অথবা *criticism* এর কথা আজকাল দিনরাত ভাবিতেছি।

আমার ‘মুন্সিলআসান’ মুন্সিলে পড়িয়াছে। তার বড় *uncouth* বা *abrupt expression* হইয়া গিয়াছে। বদলাইয়া কোন দিন ভাল ভদ্র *Expression* দিয়া তাকে বাহির করিবার ইচ্ছা আছে। আপনি কি আমার ‘দুয়োরাগী’^৬ প্রভৃতি পড়িয়াছেন? বোধহয় ভাল লাগে নাই। রবীন্দ্রবাবুর নূতন উপন্যাসটি^৭ আপনার কি রকম লাগিতেছে?

আপনার চিঠি পাইবার জন্ত আমি নিতান্ত উৎসুক। আশা করি—সর্বদা পত্র লিখিবেন। আমি যে রকম ভাবে নিজেকে জীবনের উপর ভাসাইয়াছি এবং যে রকম দুর্বল তাহাতে আপনাদের বন্ধুত্বের আশ্বাস আমার কাছে যে কত মূল্যবান তা’ আপনি কখনই অনুমান করিয়া উঠিতে পারিবেন না। আপনার সমস্ত খবর বিশেষ করিয়া লিখিলে স্থখী হইব।

ইচ্ছা হয় আজ সমস্ত সকাল বেলাটা এই চিঠিটার উপরে কলম চালাইয়া যাই। চূপে চূপে মনের যথেষ্ট কথাগুলি চিঠির উপর বরিয়া পড়িতে থাকে। আমি ‘জানি’ এ রকম করাতে বিশেষ লাভ আছে। লাভ আর কিছু নয়—এই মাত্র যে আমার নিভৃত মনের অভিলাষ যদি সহজে খুলিয়া বলিতে পারি তবে

৩ ‘চণ্ডালী’ কবিতায় বর্ণিত ‘আনন্দ ভিক্ষুর’ কাহিনী লইয়া?

৪ “সতীশবাবুর আয়োজনে একবার *Midsummer Night's Dream* এর যে অভিনয় হইয়াছিল তাহা সুস্পষ্ট মনে পড়ে। ইহার রিহাসাল হইত উত্তরায়ণের পশ্চিমের ধোয়াইয়ের ভিতর। রথীন্দ্রনাথ, দিনেন্দ্রনাথ এবং সন্তোষচন্দ্র এই অভিনয়ে যোগদান করিয়াছিলেন। আমরাও একটি ভূমিকা ছিল।—”জগদানন্দ রায়, “স্মৃতি”, শান্তিনিকেতন পত্র, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৩।—এই প্রবন্ধে সতীশচন্দ্র রায় সম্বন্ধে অত্যন্ত স্মৃতিশীল লেখক লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

৫ কবি হেমচন্দ্রের মৃত্যু, ১৩১০ জ্যৈষ্ঠ

৬ ১৩১০ জ্যৈষ্ঠের বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত। ‘সতীশচন্দ্রের রচনাবলী’তে পুনর্মুদ্রিত।

৭ নৌকাডুবি। বঙ্গদর্শনে প্রকাশ আরম্ভ ১৩১০ বৈশাখ।

আগ্নি যতই ছোট হই, আপনি যতই বড় হোন, আমার চেষ্টা যতই মূর্খের মত, আপনার কাছে যতই উপহাসজনক হোক—এসব সত্ত্বেও অলক্ষ্যেও আপনি আমার দিকে আকৃষ্ট না হইয়া থাকিতে পারিবেন না। আমার, আপনার উপরে যে সদিচ্ছা এবং প্রীতি আছে, তা আমার কাছে এত স্পষ্ট যে ইহাকে আমি নিষ্ফল মনে করিতে কখনই সক্ষম নই। আমার প্রতিমূহূর্ত্তে ইচ্ছা হয়, হৃদয়ের মাঝখান হইতে তুলিয়া চুপে চুপে, চোখের জলের সমুদ্রের নিভৃত তলে বসিয়া সূক্ষ্মতম প্রীতি-রত্নগুলি দিয়া হার গাঁথিয়া যাই। সে হার কাকে পরাইব জানি না, কিন্তু অল্পভবে বুঝি একদিন এই প্রীতিহার কোন এক জীবনেখরের গলায় পরাইয়া দিয়া অনন্তস্থলের আশ্বাদন করিব।

আজকাল এখানে পরিণত[ত] শরৎকালের আবির্ভাব। মনে হয় ইহা হইতে কতকটা স্বথ আপনাকে পাঠাইতে পারি। “Quiet covets his soul has in autumn When the honied cud of youth he loves to ruminate”—আজকাল এখানে সেই রকম ভাবে [ভাব]। জলস্থলের উপরে আসন্ন শীতের স্পর্শ পড়িয়াছে—সবি ভারি স্থির, আপনার মধ্যে সঙ্কুচিত হইতে বাইতেছে। একদিন একদিন দুপুরেও এমন একটু শীত অনুভব করি যে মনে হয় আপনাকে সংহত করিয়া লইয়া এখন ঘরের মধ্যে বসি অথচ ভরাশীতকালের মত interior কখনো frozen বোধ হয় না। আমাদের দিগন্ত ছোঁয়া মাঠের মধ্যে এদিকউদিকে কোথাও কোথাও কয়েকখানা ধানের ক্ষেত আছে। আপনি বোধহয় ধানের ক্ষেত দেখেন নাই? তার মধ্যে বাস্তবিক honied cud সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে। লঘু মেঘগুলির উপরে রঙের সমাবেশ বড়ই স্বন্দর—একেবারে সটান লেপা রঙ। বর্ষাকালের মত কালো কালো প্রকাণ্ড দুর্গপ্রাকারের মধ্য দিয়া দুর্গেশনন্দিনীর lurid মশালের আলো এখন আর নাই। বিকালে দেখা গেল ছোট ছোট অসংখ্য মেঘ, (মাঠে চরিত অসংখ্য দূর হইতে লক্ষ্য ছোট ছোট গরুর মত) আকাশের ধারে পশ্চিম দিকে পড়িয়া আছে—সন্ধ্যাবেল[১] সমস্ত পশ্চিমটা ছাপাইয়া একটা রাঙা পালের মত ফুলিয়া উঠিল—এপাশে ওপাশে হয়ত একটা কালো strip পড়িয়া আছে। কাল সন্ধ্যাকালে মনোযোগ দিয়া সূর্যাস্ত দেখিতেছিলাম। এই সময় নেশায় ধরার মত আমাকে আবিষ্ট করিয়াছিল। দেখিলাম Keats যা বলিয়াছে সত্যই তাই। এই সময়ে একটি মলিন প্রাস্ত শ্রী-তে আকাশ ভরিয়া যায়—সন্ধ্যার মত আঁধার-রাঙা কাপড় পরিয়া গ্রামের গৃহিণী ঘরের দুয়ারে বসিয়া থাকে—ঝাঁঝিঁ মশা প্রভৃতি একটি choir রচনা করিয়া বায়ুপ্রচাররহিতপ্রায় আকাশে একটি স্থির গুঞ্জন তুলিয়া দেয়। দেখুন, ইংরেজ কবি কীটসের দেশের সঙ্গে এবং আমাদের দেশের সঙ্গে একি মিল। কীটস্ আমাকে একটি সন্ধ্যার সুর শিখাইয়া দিয়াছে। এই সৌন্দর্য্যে মিলন, প্রীতিতে মিলন কত দূরব্যাপী! আপনি আমার আন্তরিক প্রীতি গ্রহণ করুন।

Yours truly

সতীশ

অজিতকুমার চক্রবর্তীকে লিখিত

১

শান্তিনিকেতন, বোলপুর

বীরভূম।

[বৈশাখ ? ১৩০০]

এতক্ষণে হয়ত আমার একখানি পত্র পাইয়াছে। তাড়াতাড়ি আসিয়া পোষ্টকার্ডে লিখিয়াছিলাম এখন বিশেষ করিয়া সব লিখিতেছি— শুন। এখানে সবই ভাল তবু আমার মনটা আজকাল ভাল লাগেনা। এখানে কাহারো সঙ্গে ঠিক গভীর প্রাণের মিল হয় নাই তাই— একা একা থাকিতে হয় বোলপুরের মাঠে বেড়াইয়া বেড়াই। এখানকার দৃশ্য ত তুমি দেখিয়াছই আর বেশী কি লিখিব। এই বিরাট মাঠের সৌন্দর্য কেবল বৈচিত্র্যবিহীন বিরাটত্বে নয়— ইহার মাঝে মাঝে যে এক একটা খেয়াল আছে সেগুলিই আমার কাছে চমৎকার লাগে। খেয়ালগুলি হচ্ছে গহ্বর— আঁকাবাঁকা পাথুরে টিপি উপরে হুড়ি ছড়ানো— মাঝ দিয়া শুষ্ক নদীর gravelখানি নানা ভঙ্গি ঘুরিয়া চলিয়া গিয়াছে— সরু হইতে আরম্ভ— ক্রমে স্রোতটা প্রশস্ত হইতে ২ চলিয়া গিয়াছে— আমি একা একা এইগুলির মধ্যে নামিয়া অনেক সময়ে ঘুরি— বেগ লাগে।— মাথা পর্যন্ত ডুবিয়া যায়— বাক্যে বাক্যে ফিরি আর ইংরেজ রমণীর চুলের বর্ণ gravel বিস্তৃত হইতে বিস্তৃত হইয়া দেখা দেয়।— বাস্তবিক এই ভ্রমণটা এবং তার সঙ্গে ২ সূর্যাস্তই যা হোক আমার হৃদয় কিছু অধিকার করিয়াছে। এ পর্যন্ত বোলপুরে যদি কিছু লাভ করিয়া থাকি ত ওইটুকু।— বাস্তবিক genialityর অভাবে (অবশ্য রবিবাবুর স্নেহ অজস্র— কিন্তু তিনি আজকাল উৎসব নিয়া ব্যস্ত থাকেন)— আজকাল আমার বুকের চারদিকে যেন সব চাপা পড়িয়া আছে— কোন একটা আনন্দ ঠিক উচ্ছ্বাস লাভ করে না। এই দেখনা,— আজ দুপহর বেলায় বসিয়া German ব্যাকরণ পড়িতে পড়িতে কেমন একটা কবিতা লিখিলাম!— ইহাতে যেন উচ্ছ্বাস কোথায় বাধা পাইয়াছে মনে হয়—

—বোলপুর,

আমি ভালবাসি তোমার সুবিশাল মাঠ—

— পড়ে আছে খুলে তার হৃদয় কবিতা

যে আসে, যে যাও কোন কিছু কথা নাই—

মাঝে মাঝে তাল তরু— সদল সিপাই—

বেহালাআকার ঢাল উচু করি আছে—

— (কিন্তু তাহলে জেনো নিশ্চয়ই কাছে

বাঁধ বা খাতের মত আছেও একটি—

হয় তো শুকায়ে গেছে ; —পিউলিমা রটি'

চলিয়াছে মাঝ দিয়া স্রোতহীন তলা

দুধারে সে তীর ভূমি আছেও অচলা !)

আমি ভালবাসি এই রুঢ় তীরগুলি
 অসংখ্য ছুড়ি ছড়ানো ;— আমারে আগুলি’
 সমস্ত মাঠ হ’তে এরা যে দাঁড়ায়
 যখন বেড়াই ঘুরে বিকাল বেলায়
 শুকান শ্রোতের তলে— কি জানি এ কেন
 বন্দ্য কঠোর ভূমি ভাল লাগে হেন ?
 (হায় কতদিন ধরে স্নেহধারা জল
 সঁচে নাই আমার এ হৃদয়ের তল
 তবে কি হৃদয়ও হায় ইহাদেরি মত ?
 থাক—) হের হেথা— সব সলিল বিগত,
 — চলিয়াছে তলাখানি, দুধারে প্রাচীর
 (কাহার গোলায় যেন ভগন বিদীর)—
 চলিয়াছে তলা খানি— রাঙা ও পিঙল
 যেন কোন যুরোপীয় নারীর কুন্তল
 একগোছা জড়াইয়া রয়েছে লুঠিয়া !
 এই হের এবে আমি তীরেতে উঠিয়া
 ছুড়িজাল পরে বসি’ হেরিতেছি দূরে
 তালদল দাঁড়াইয়া বাজ্জর সুরে
 দন্ধ মাটির মনোকথা করে গান—
 দূরে বাঁধ, থল থল জল শোভমান !
 পশ্চিমে দুর্ভর সিঁদুরের ভার !—
 ফিরে যাই,— জাগিল না হৃদয় আমার !
 — আরো এ গান বুঝি রাজতালীগীত
 কোন পোড়া... ? যাই হোক— নহে অল্পচিং ।^১

দেখিয়া লইও আমি কেমন আছি। জীবনটা ঐরূপই dull all along কেবল বিকালে একটু ভাল লাগে।— আর রবি বাবুর সঙ্গে আলাপ হয় তখনো ভাল লাগে কিন্তু আজকাল তাঁহাকে আমি ঠিক গ্রেপ্তার করিতে পারি না।

Affly Yours Satis

প্রিয়, এ নীরস পত্র !— আমাকে মার্জনা করিও ! কি করিব ? যেমন প্রাণ— তেমন গান।
 ক্রমে ক্রমে সব জানাবো কিন্তু তুমিও ওখানকার কিছু কিছু খবর দিও।

১ এই কবিতাটি ‘সতীশচন্দ্রের রচনাবলী’তে মুদ্রিত হয় নাই।

[শান্তিনিকেতন

পৌষ ? ১৩০৯]

...একঘরে গিয়া কবি (রবীন্দ্রনাথ) ও তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে...দেখিতে পাইলাম। দুজনকেই পা ছুঁইয়া নমস্কার করিলাম।— পরে রবিবাবু আমাকে তাঁহার অগ্রজের কাছে চিনাইয়া দিলেন। দ্বিজেন্দ্রবাবু বলিলেন ‘তাই বটে? তোমার সমালোচনাটি* বড় ঠিক হয়েছে। বড় আশ্চর্য্য! তুমি কেমন করে আমাকে ঠিক ঠাক ধরলে?...তুমি আমার মনের কথাগুলি কেমন করে জানলে হে?’ ইত্যাদি। ক্রমে নানা কথাবার্তায় পরিচয় হইতে লাগিল।

“এখন দ্বিজেন্দ্রবাবুর একটি প্রতিকৃতি আমি তোমায় দেখাইতেছি। প্রতিকৃতিটি অবশ্য অন্তরের।

এইরূপ লোকের প্রতিকৃতি লিখিত করা খুব কঠিন নয় provided তোমার প্রাণ থাকে। তোমার প্রাণ না থাকিলে এরূপ লোকের সৌন্দর্য্য বুঝিতে পারিবে না— এমন কি একটু ভোলানাথ মনে হইতেও পারে। তুমি কি নির্বিশেষেই ভোলানাথের admirer? আমি ত নই। এক রকম ভোলানাথগিরি শুদ্ধমাত্র carelessness বা ‘হয়বরল’ই হইতে জন্মিয়া থাকে— তাহাকে আমি admirable মনে করি না— এই-সব ভোলানাথদের বাহিরও যেমন শিথিল অন্তরও তেমনি শিথিল। হৃদয়ে কোন গভীর স্রোত নাই, এমন কি হৃদয় নিতান্ত মলিন। অবশ্য এদের মধ্যে helplessness-এর একটা সৌন্দর্য্য থাকিতে পারে, কিন্তু দ্বিজেন্দ্রবাবুর মত ভোলানাথ কি admirable! ইহারা-সব ideaয় ভোলানাথ। Art বল, Philosophy বল, সমস্তের উচ্চতম শিক্ষা দ্বিজেন্দ্রবাবুর মাথায় আছে। সাধারণ লোকের মত যে আছে তা নয়। Geniusএর মত আছে, বা Originally আছে। তিনি Modern Literature হয়ত জানেন না (আমি খুব modernএর কথাই বলিতেছি) অথচ তাহার কোন ভাব ইহার অনায়ত্ত নাই, ইনি originally সে সব জানেন। তা ত হইবেই, কবিতা পড়িয়াই বুঝিতে পার। বিনা নকলে আমাদের দেশে অত বড় কবি আধুনিক কালে আর কেউ আছে— তোমার মনে হয়? আমার তো মনে হয় না।

দ্বিজেন্দ্রবাবু বলেন ‘তখন (যৌবনে) আমি কবিতা অনেক সময়ে লিখিতেই পারিতাম না, ভাবে বিভোর হইয়া থাকিতাম। একটা তেতলা কামরায় থাকিতাম, সামনে একটা বাগান, দূরে একটা পুকুর করে আমি মনে কর্তুম এই উপবন এই সরোবর ইত্যাদি। Natureএর sceneryতে বিভোর হয়ে থাকতুম। চাঁদকে যে আমি কি ভালবাসতুম সে আর বলতে পারিনি। তোমাদের এই Keats-এর কবিতা আমার খুব ভাল লাগে— আমারও অনেকটা এই রকম ভাব ছিল।’ এই বলিয়া Keats এর St. Agnes’ Eve হইতে

“St. Agnes’ Eve—Ah! bitter chill it was!

The owl for all his feathers was a-cold.”

এই প্রথম লাইন দুটি বলিলেন। বাস্তবিক তাঁহার কবিতার সঙ্গে Keatsএর কবিতার সৌসাদৃশ্য আছে— নয় কি?

* “স্বপ্নপ্রয়াণ”, বঙ্গদর্শন, পৌষ ১৩০৯। ‘সতীশচন্দ্রের রচনাবলী’তে পুনর্মুদ্রিত।

পোষাকপরিচ্ছদ বিষয়ে ইনি—শুন! একদিন একটি বিছানায় পাতিবাব লাল কঞ্চল গায়ে দিয়া উপস্থিত— সে আবার ময়লা। ইনি সন্ধ্যাবেলা আসিয়া আমাদের সঙ্গে বসেন। আসিয়া এখানে এ-কথা ও-কথা বলিতে বলিতে যদি একবার ধরিলেন ত Kant, Spinoza, Herbert Spencer, বেদান্ত ইত্যাদি বিষয়ে ইহার যতগুলি মতামত সমস্ত আলোচনা করিতে আরম্ভ করেন—দু'একবার হয়ত বলিলেন ‘আপনাদের আমি detain কচ্ছি কি?’ আবার আরম্ভ করেন। শেষে আমরা হয়ত খাইতে যাইব এই যোগাড় দেখিয়া ‘ও, তবে আপনাদের খাবার এসেছে’ বলে— দুতিনবার বলে— ধীরে ধীরে অনিচ্ছাসত্ত্বেও ‘তবে এখন পালাই’ বলিয়া চলিয়া যান।

হয়ত কিছুদূর আলাপ করিতে করিতেই নিজের খাতাটি বাহির করিয়া ‘আপনারা আমার এই সার সত্যের আলোচনাটি শুনবেন কি?’ এই বলিয়া আমাদের মত একটু সঙ্কোচের সঙ্গে পড়িতে থাকেন এবং পাঠান্তে আমাদের মত সঙ্কোচের সঙ্গে সরলভাবে জিজ্ঞাসা করেন ‘কেমন হইয়াছে?’ ‘ভাল হইয়াছে’ শুনিলে ‘এ, ভাল হইয়াছে?’ বলিয়া প্রীত হন। এত জ্ঞানী অথচ এত সরল লোক আমি আজ পর্যন্ত দেখি নাই! বাস্তবিক প্রকৃত জ্ঞানীরাই সরল। আজ সকালবেলা Maeterlinck এর Wisdom and Destiny অর্থাৎ ‘প্রজ্ঞা ও নিয়তি’ নামক বহিটি পড়িতেছিলাম— পড়িয়া দেখিও তার মধ্যে প্রজ্ঞার কি গভীর কি সূক্ষ্মর ব্যাখ্যা Maeterlinck করিয়াছেন। অত্যন্ত ব্যগ্র, পরম বিশ্বাসী, মেঘের মত প্রেমী, নিশীথের গায় শান্ত নিরহঙ্কার অথচ অতি উদার, সমস্ত বিশ্বজগতের রহস্যের মুখামুখী শয়ান, অভিব্যক্ত চিত্তের একটি ভাব, তাহাকেই বলে প্রজ্ঞা বা Wisdom! সেই প্রজ্ঞা দ্বিজেন্দ্র বাবুর আছে।

তিনি বলেন ‘কেউ যদি আমার কাছে জানতে চায় philosophy কি করে পড়তে আরম্ভ করবে তা হ’লে আমি ঠিক পেয়ে উঠিনা তাকে কি উপদেশ দেব! তাকে কি পড়তে বলব! Philosophy পড়বে? কেন পড়বে? তোমার কি দরকার? এই প্রশ্নটি আগে জিজ্ঞাসা করতে হয়।’ ভাবিয়া দেখ কি গভীর! আমরা এই রকম করিয়া যদি জ্ঞানোপার্জন করিতে যাই তবেই প্রকৃত মানুষ হইতে পারি না কি? একটা জিনিষ কেন পড়ি? টাকা— নয়ত নাম, নয়ত বিদ্যাফলানের জগৎ— নয়ত গডালিকা-প্রবাহে চলন! কিন্তু বাস্তবিক আমার Humanity গরুড়ের মত ডিম ফুটিয়া বাহির হইয়া হাঁ করিয়া খাইতে চায়— Spiritual Life ক্ষুধায় হা হা করিতেছে, তার ক্ষুধা নিভাইতে দর্শন, বিজ্ঞান, কবিতা, অঙ্ক— কিছু একটা পড়িব— এভাবে ক’জন পড়ে?

Life এর ক্ষুধায় না পড়িলেই বিদ্যাটি জীবনের কাঁধে চড়িয়া বসে— আত্মার চেয়ে বিদ্যা প্রবল হয়— এ বিদ্যার জ্ঞান হয় না, অবিদ্যা জন্মে— অজ্ঞান জন্মে। ইহাকে দ্বিজেন্দ্রবাবু বলেন দোমেটে জ্ঞান— অর্থাৎ কিনা অসরল জ্ঞান— আমার যাহা common sense আছে তার উপর বিদ্যা লেপিয়া দিলাম। ইহা অজ্ঞান— ইহার উপর যদি আবার তা নিয়ে অহঙ্কার হইল (হওয়াই স্বাভাবিক) তাহা হইলে হইল দোমেটে অজ্ঞান (দ্বিজেন্দ্রবাবুর ভাষায়)।

এখন বুঝিবে দ্বিজেন্দ্রবাবু কোন্ জায়গাটিতে দাঁড়াইয়াছেন— অর্থাৎ প্রকৃত wisdom এর উপরে। বাস্তবিক একএক সময় ঐ সরল হৃদয়টি ভেদ করিয়া যে গভীর অধ্যাত্ম-ব্যগ্রতা বাহির হয় তাহাতে যার হৃদয় না স্পর্শ করে সে পাষণ হইতে পাষণ। আমার চিরদিন এই দৃশ্যটি মনে থাকিবে—

রাত্রি প্রায় এগারোটা! শান্তিনিকেতনের নীচের বৈঠকখানায় couchএ শুইয়া সেই বৃদ্ধ কবি—পাশে চেয়ারে বসিয়া আমি। ঐ পাশে চেয়ারে স্লোবের মধ্যে মোমের বাতি জ্বলিতেছে। বুড়ার মাথাটির দৃঢ় সারল্যব্যঞ্জক গঠনটি দেখিতেছি— উন্নত কপালের চৌদিকে পিছে উঠান সাদা চুল। নাকের উপর চন্মা আলোতে চক্ চক্ করিতেছে— একএক সময়ে চক্ষুটি জ্বলিয়া উঠিতেছে।...

প্রকৃত idealistএর প্রতিকৃতি এতদিনে আমি দেখিলাম। ইহাদের একটি লক্ষণ এই যে ইহারা যে কথাই বলুন তাহা নিজের অন্তরাত্মাকে লক্ষ্য করিয়া যেন বলিতে থাকেন— বাইরের লোক সামনে ঠাড়াইয়া থাকে মাত্র। ভাবিয়া দেখ দেখি— জাগ্রত অন্তরাত্মাকে সম্মুখে রাখিয়া আমরা যদি কথাবার্তা সব বলি, তাহা হইলে আমাদের বাক্যে কি সত্য, কি তীব্রতা, কি তেজ স্ফুরিত হইতে বাধ্য। আমরা যাহাকে ভালবাসি তার কথা বলিতে গেলে তার মধ্যে কি একটা মর্ম্মঘাতী স্বর থাকে ভাব দেখি!

দ্বিজেন্দ্রবাবুর মুখে এই দু'দিনে কালীবর বেদান্তবাগীশের কথা কয়েকবার শুনা গেল। সেই নাম উচ্চারণের সঙ্গে গভীর শ্রদ্ধার মূর্তি আমি দেখিয়াছি। ...কালীবর বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের কথা পাড়িয়া বলিলেন 'বাস্তবিক, আমাদের দেশে রাজা রাজ্জারা যে কেমন, ঠুঁকে patronize করে না!—আমি যদি পার্ভুম তা'হলে কর্তুম। এবার গিয়েই তাঁকে দেখতে হচ্ছে, হয়ত তিনি জীবিত নাই, এতদিনে অন্তর্ধান করেছেন।' এই সব কথায় বুদ্ধের স্বরটি এমনি তীব্র করুণ হইল যে তাহা তুমি নিজে না শুনিবে বুঝিবে না! ঐ সুরেই আমি সশ্রদ্ধ প্রীতির মূর্তি দেখিতে পাইলাম। দ্বিজেন্দ্রবাবুর ভাষা ঠিক তাঁহার অন্তরটির ছবি। ঠিক ঐ রকম সরল তেজস্বী, চিরযুবা, সত্যাহ্বেষী, একাগ্র।...

দ্বিজেন্দ্রবাবুর মুখে (বুদ্ধের চেহারা অন্তরেই দেখিতে পাইবে, আবার অন্তর তাঁহার কথাবার্তাতেই দেখা যায়) সরল ভাব তো আছেই, কিন্তু অন্তরের চেহারায় একটি বড় জোরের অথবা বীর্ঘ্যের ভাব আছে। এই-সকল জ্যোতির স্পর্শে অন্তরাত্মা জাগে।*

৩

বোলপুর

শান্তিনিকেতন

[ফাল্গুন ? ১৩০৯]

My Dear Ajit

স্ববোধবাবুর^৩ মারফৎ তোমার পত্র পাইলাম। তোমার প্রথম পত্র পড়িয়া বৃকে বড়ই বাজিয়াছিল কিন্তু ক্রমে ক্রমে শেষ পত্রগুলি পড়িয়া একটু সুস্থ হইলাম। আমার অলসের মত অভ্যাসগুলো তোমার অজানা নাই তাই পত্র লিখে রাখি ত ডাকে দেওয়া হয় না— এই ভাব। তা আমাকে ক্ষমা কর। তুমি আমাকে শরীর বিষয়ে উপদেশ করিতেছ কিন্তু আমার শরীর খুব ভাল আছে— আমার মনও বেশ স্ফূর্তিতেই আছে— তবে দু' এক সময় দুঃখাচ্ছন্ন হয়। তুমি কেন এত দুঃখ পাও? তোমার শরীরের

৩ এই চিঠিখানি ১৩২১ বৈশাখ, প্রবাসী (পৃ ১১১-১৩) হইতে পুনর্মুদ্রিত হইল। চিঠিখানি প্রবাসীতে সম্পূর্ণ প্রকাশিত হয় নাই; দ্বিজেন্দ্রনাথ-প্রসঙ্গই মুদ্রিত হইয়াছিল।

৪ স্ববোধচন্দ্র মজুমদার, শান্তিনিকেতন ব্রহ্মবিদ্যালয়ের শিক্ষক।

দিকে বিশেষ যত্ন কর। যাক্ আমাকে ক্ষমা কর। ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন এই আমার হৃদয়ের ঐকান্তিক প্রার্থনা। তোমাদের কষ্ট গুনিয়া বড় দুঃখ পাইলাম। আমি আরো কিছু বেশী পাঠাইব। আচ্ছা, বাবা যদি টাকাটা নাই দেন তবে কি তুমি সম্প্রতি আমার টাকাগুলিই সেই বাকীটার শোধ বলিয়া লইতে পার না? তবু মায়ের কাছে একবার লজ্জা হইতে খালাস পাই। কিন্তু আমি সত্যকথা বলিতেছি— উহাতে আমার লজ্জা করে না— কষ্ট হইতে পারে। তোমার মা স্নেহগুণে আমাকে সমস্ত লজ্জা হইতে বাঁচাইয়াছেন।— তা' যাক্ (আমাকে যদি ভালবাস, তবে একথার কিছুমাত্র মাকে জানাইতে পারিবে না)— তা' যাক্— তোমাকে পরামর্শ দিতেছি— এই টাকাগুলিই সম্প্রতি ঋণশোধ বলিয়া গণিও— শেষে বাবা দেন ত দেবেন। যাক্ এসব। তুমি আমার ষ্টাইলের criticism করিয়াছ— আমি উহা স্বীকার করি কিন্তু একথা যদি কেহ মনে করে যে বাঙ্গাল হইলেই literary man হইতে পারা যাইবে না তবে তাকে আমি বলি ঘোর মূর্খ। Language—provincialism নহে— Language বা style, sensibilityর উপরেই নির্ভর করে। আমার সম্বন্ধে কে কি বলে তাহা লইয়া মাথা ব্যথার দরকার কি? যাক্—এখন Maeterlinck? Maeterlinckএর আধুনিক কাব্যগুলি আমি পড়ি নাই— শ্রদ্ধেয় মোহিতবাবু^৫ পড়িয়াছেন কি? জিজ্ঞাসা করিও। Treasure of the Humble ঐ কবির যে periodএর অরূপরেখারূপে আসিয়াছিল— Palleas প্রভৃতি সেই periodএর। তার পর Wisdom and Destiny গ্রন্থে Maeterlinckএর কাব্যজীবনের মহান পরিণতির পূর্বাভাস দেখা গেছে— ঐ periodএর কাব্য আমি এখনো পড়ি নাই। বোধ হয় উহাতে Maeterlinckএর প্রতিভার সূর্য্য পূর্ণোদিত হইয়া থাকিবে। শ্রীযুক্ত মোহিতবাবু যাহা বলিয়াছেন তাহা সত্য কিন্তু আমার সে সম্বন্ধে বক্তব্য আছে। একটা genuine আর্টের সৃষ্টির মূল্য কম নয়। পরমেশ্বর করুন আমি যেন Philosopher হইয়া ফুলের বাগানে না যাই— মুক্ত প্রাণ ও প্রচুর অবসর লইয়া কবি হইয়াই যাই। তোমার যদি সময় না থাকে তবে জীবনের তত্ত্বগুলি গুছাইয়া লইয়া ভাগিবার জোগাড় কর,— আমরা দার্শনিককে একথা বলিব— “আমরা রসের যতটুকু পাই তাহার মধ্যে আপনাকে অনেকদূর ছাড়িয়া দিব।” আর একটি কথা দেখো— এই যে— বাহার একটি genuine ফুল ফুটে তাহার মূল্যই প্রচুর— বিশেষতঃ style দ্বারা তাহা যদি আচ্ছন্ন না হয়। আমি স্বীকার করি Maeterlinckএর কাব্যগুলি স্বল্পপরিসর— স্বীকার করি তিনি সমস্ত মানবজীবন বঙ্কিত করিয়া গান করেন না— কিন্তু ইহা লইয়া তিনি কি হইতে পারেন সেটা কল্পনা করিয়া দেখা উচিত। Maeterlinck যাহা লিখিয়াছেন তাহা যে আর কিছু না হইলেও, অন্ততঃ সত্য এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু এখনো দ্রষ্টব্য আছে Maeterlinckএর প্রতিভা কতদূর যায়। Sunlight অতি চমৎকার— এই সূর্যালোককে না নিভাইয়া দিয়া ইহারি পথে যিনি আমাদের চিরস্তির সূর্যালোকের মধ্যে উপনীত করিয়া দিতে পারিবেন— সেই কবিই সর্ব্বশ্রেষ্ঠ সন্দেহ নাই কিন্তু সন্ধ্যার অন্ধকার মাহুঘের চিরদিন আসে এবং তাহার মধ্যে যে সমস্ত কবির অপূর্ণ রহস্যময় একেকটি শুভ্র ফুল ফুটাইয়া থাকেন— তাহারও বড়। কিন্তু Maeterlinck যে একটু ছোট, একটু সঙ্কীর্ণ, একটু dreamy এ কথা সত্য। মাহুঘের পক্ষে Maeterlinck চিরস্থায়ী নয়— তাহা সত্য,

কিন্তু সন্ধ্যা যতদিন থাকিবে, মানুষ যতদিন সমস্ত রহস্যের পারে না যাইবে, মানুষ যতদিন সন্ধ্যার তারাশিখায় প্রদীপের নীচে দাঁড়াইয়া চক্ষে ঘোর অল্পভব করিবে— ততদিন Maeterlinck মানুষের হৃদয়ে একটি তার বাজাইবেই।

পূজনীয় শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রবাবু আজকাল এখানে নাই— তা হলে তাঁর কথা অনেক লিখিতাম। বোধ হয় এতক্ষণে শ্রীযুক্ত রবিবাবুর সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ হইয়াছে। আমি এতদিন কি লিখিতেছি তাহা তোমাকে জানাই নাই বলিয়া তোমার রাগ কর' অগ্রায়। আচ্ছা ভেবে দেখ দেখি কেন জানাই নাই ?— কোনই কারণ নাই ! 'যখন জানিবে, তখন জানিবে' এই ভাবিয়াই জানাই নাই— লেখাকে আমি অত প্রাণপণ ভালবাসি না ত— ভালবাসি বটে খুব ভালবাসি কিন্তু উহা লইয়া বাড়াবাড়ির দরকার কি ? সুবোধবাবুকে দেখাইয়াছি— কাছে ছিলেন দেখাইয়াছি— এসব কাজগুলো এমন সহজে এবং নিঃসন্দেহে হইয়া গেছে— যে ইহা লইয়া তুমি আবার রাগ করিবে আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই। বোধ করি এ সব বিষয়ে তুমি আমাকে অতিলোভী আগ্রহপূর্ণ বলিয়া জান না— এ সব বিষয়ে আমি কতকটা উদাসীন— প্রিয়, সে সকল ক্ষমা করিও— দোষ ত শত সহস্র আছে— কিন্তু তাহা সহজেই ছাড়িয়া দেওয়া যায়।— সহজে যা আসে যায় তাহাকে ধরিয়া আকাশ ছাইয়া মেঘ জমানো— একি ভালো ?— যাক্ আমাকে ক্ষমা করিও— শুন আমি কি কি লিখেছি :— রবিবাবুর অল্পদিষ্ট 'আনন্দ ভিক্ষু'র কাহিনীটিকে^৬ ছন্দোবদ্ধ করিয়াছি। শ্রীযুক্ত রবিবাবু উহাকে ভাল বলিয়াছেন— তবে তাঁহার ইচ্ছা ওটাকে Drama করি।^৭ কিন্তু আমার ইচ্ছা থাকিলেও কেমন যেন হইতেছে না।

তারপরে Historical ballad লিখনের পরীক্ষা স্বরূপ (নিজে নিজে অবশ্য পরীক্ষা) শ্রীযুক্ত রবিবাবুর নিকট হইতে 'সংযুক্তার স্বয়ম্বর' বিষয়টি লইয়া একটি ballad লিখিয়াছি। শ্রীযুক্ত রবিবাবু উহার প্রশংসা করিয়াছেন এবং মুকুলে প্রকাশের জন্ত পূজনীয় শ্রীযুক্ত জগদীশ (Prof. Bose) বাবুর নিকট পাঠাইয়া দিয়াছেন। শুনিয়া সুখী হইবে— শ্রীযুক্ত জগদীশ বাবুরা— বোধহয় তাঁহার পত্নী ছেলেদের literature ভাল করিবার জন্ত মুকুলের ভার লইয়াছেন। ঐ কবিতাটি মুকুলে প্রকাশিত হইবে।

এ ছাড়া একটি গল্প ফাঁদিয়া বসিয়াছি এখনো শেষ হয় নাই। শ্রীযুক্ত রবিবাবুর কবিতা সম্বন্ধে খুব একচোট বকিব^৮— কল্পনা, এখন বিধাতা যা' করেন।

শ্রীযুক্ত রবিবাবুর lines অল্পসারে বাঙ্গলার ছন্দশাস্ত্র লিখিব কল্পনা করিতেছি কিন্তু সেও ভবিষ্যৎ জানে। শ্রীযুক্ত রবিবাবু একটু পরমসুন্দর prose লিখিয়াছেন।^৯ রবিবাবু proseএ কলম ধরিয়াছেন এবার আমরা বাঙ্গলার আর এক চমৎকার কবিত্বমন্দিরের সিংহদ্বার খুলিব। 'গুরুদেবের' রচনা ঠিক প্রকৃতির মত। আমি এই প্রাস্তর পারে অদ্ভুত শালবনে বেড়াইয়া প্রকৃতির যে হৃদয়হর মুখ দেখিতে পাই উহার লেখার ভিতরেও তাহাই দেখিতে পাই। 'গুরুদেব' বলিয়াছি— কারণ

৬ "চণ্ডালী", বঙ্গদর্শন ১৩১০ মাঘ। 'সতীশচন্দ্রের রচনাবলী'তে পুনর্মুদ্রিত।

৭ দীর্ঘকাল পরে রবীন্দ্রনাথ ষয়ঃ এই কাহিনী লইয়া 'চণ্ডালিকা' নাটক রচনা করিয়াছিলেন।

৮ ১৩০৯, ৯ম [আশ্বিন] সংখ্যার 'সমালোচনী' মাসিকপত্রে "ক্ষণিকা" সমালোচনা ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয়।

৯ 'সতীশচন্দ্রের রচনাবলী'তে উহা পুনর্মুদ্রিত হইয়াছিল।

১০ "বসন্তধাপন", বঙ্গদর্শন ১৩০৯ চৈত্র ?

কি জান ? এই দেখ চারিদিকে ছুপুরের রৌদ্রে নিঃশব্দে পড়িয়া আসিতেছে— এই সময়ের এমন একটি করুণ দৃষ্টি আছে তাহা বুঝানো যায় না— এমন একটি নরম দৃষ্টি ঐ স্বদূর আকাশ হইতে আমাদের উপবনে আমাদের প্রাণের উপর চাঁপাফুলের জ্যোতিঃ ফেলিয়াছে— মাঠের একদিক হইতে বাতাস নামিয়া আরেকদিকে পালাইতেছে— যে এই সময়ে কেবলমাত্র গভীর অমুরাগগুলিই হৃদয়ের মধ্যে বসিয়া থাকে— কত শালবন মনে পড়িতেছে— আর মনে পড়িতেছে অন্তর-বাহির-সুন্দর আমার ললাটের দেবতা রবিবাবুকে । সেইজন্ম ইচ্ছা হইতেছে উহাকে নানা মধুর নামে জ্ঞাপিত করি, তাই ইটি উটি বলিয়া শেষে ‘গুরুদেব’ বলিলাম— কিন্তু উচ্ছ্বাস যাউক । তোমার কাছে ছাড়া এ উচ্ছ্বাস প্রকাশ করিতে অণু কারো কাছে সাহস করিতাম না— ব্যাপারটা কি জান, প্রিয় ? এইমাত্র আমি হাল ছাড়িয়া লিখিতেছিলাম । হৃদয়ের করুণার সঙ্গে বাহিরের পড়ন্ত রৌদ্র গলিয়া আমার দুই চোখ বুজিয়া আসিতেছে— ইচ্ছা হয় এখন দুই চোখ মুদ্রিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া থাকি— অপরাহ্ন এবং হৃদয়ের মাধুর্য্য আমাকে ধরিয়া বাজুক— আমার শিরায় শিরায় গাঁদাফুলের রঙের রস ভরিয়া দিয়া যাক— এই যে লিখিতেছি আর লেখাও ছাড়িতে ইচ্ছা করে না— রৌদ্র যেমন তিলে তিলে নামিয়া যাইতেছে— ইচ্ছা হয় আমার কলমও তেমনি কাগজের উপর দিয়া সোনার ভাবের শ্রোতে নামিয়া যাউক ! কতদিনের দুঃখব্যথা আমার প্রাণের মধ্যে মুখ বুজিয়া বসিয়া আছে উহারা যেন ঘোমটার আড়ে আলাপ করিতেছে— আশ্রমুকুল কি মুহূ কি সুন্দর ! এই বসন্ত অপরাহ্নের মুহূর্ত্তার সঙ্গে ঠিক মিলিয়া যায়— আমার হৃদয়টি আশ্রমুকুলের মত পৃথিবীর উপরে পড়িয়াছে ।— কে একটি সপত্র আশ্রমশাখা মঞ্জরীসমেত সত্তা ভাঙ্গিয়া আনিয়া বসন্ত বিকালে মা পৃথিবীর বুকে ফেলিয়াছে— আমি তাই ?—

আজ বিত্তাসুন্দর পড়িয়াছিলাম— তাহাও মনে আসিতেছে— ভাষার কৃত্রিমতা, বর্ণনার অগ্নীলতা সমস্ত এড়াইয়া আমি একটি রাজবালিকার বুকের আকাঙ্ক্ষা এবং একটি সুন্দর রাজকুমারের আকাঙ্ক্ষা এবং চাতুরীর— এই অপরাহ্নের মত মুহূর্ত্ত প্রাণে পাইতেছি ।— আহা সে ত আর আসিবে না— ঐ একটু দুঃখ ! আমাদের ব্যক্তিত্ব নানা সৌন্দর্য্যে জড়িত— তার মধ্যে এই অনন্তিত্বের কারুণ্য সর্ব্বাপেক্ষা সুন্দর । জীবনের sum একি চিরদিন আছে কিন্তু নানা ব্যক্তি যে জন্মিয়া “আমি” ভাবিয়া সুখদুঃখের নাটক করিয়াছিল— তাহারা কোথায় ! কত সুন্দর বিলাসী লোক ছিল— তাহাদের চপল লালসা এবং তাহারা দুইই মিলাইয়াছে কি করুণ !— ভারতচন্দ্রের নায়কনায়িকার ইঞ্জিয়বিকার মধ্যেও আমি নারীর মাধুর্য্য এবং যুবকের মাধুর্য্য পাইলাম— উহাই— কণস্থায়ী লালসা জড়িত সেই চিরস্থায়ী মাধুর্য্যটিই এই অপরাহ্নের পড়ন্ত রৌদ্রের সঙ্গে মিশিয়া মুহূ ২ ঘাতে আমার প্রাণকে ব্যথা এবং সুখ দিতেছে ।

অজিত,

তোমার পত্র পাইয়া নিতান্ত সুখী হইলাম । তুমি গিয়াছ পরে হইতে মনে ভারী একটা কষ্ট হইতেছিল, চিঠিটা পাইয়া অনেকটা সুখী হইলাম ।

আমার কি রকম দুর্বলতা,— মোহিতবাবুর অল্পমাত্র ক্রিটিসিজ্‌মেই আমি মনে মনে ব্যথা পাইয়াছি। অবশ্য এটা চাপিয়া যাওয়াই ভাল ছিল— এই সব মানসিক দৌর্বল্য প্রকাশ করা কখনো উচিত নয়— এগুলিকে ফোঃ ফোঃ করিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দেওয়া উচিত। কিন্তু সত্য বল দেখি— ছয়োরাণী কি ব্রাউনিংয়ের হল্পকরণ?— অথবা থাক্।— কিছু বলিও না।

আমার উত্তর^{১০} নকল করিয়া ত পাঠাইবেই— তা ছাড়া দেখিও তোমার সঙ্গে কোনো গতিকে আমার মুন্সিলআসানের খাতাটি কলিকাতায় গিয়া পড়িয়াছে কিনা। খাতাটি না পাইয়া বড়ই মুন্সিলে পড়িয়াছি— অনেক খুঁজিয়া পাতিয়া আসানেরও কোন সম্ভাবনা দেখিলাম না। Reproduceও করা গেল নী। অথচ শ্রাবণের বঙ্গদর্শনে ওটা যাওয়াই চাই— অবশ্য যদি শৈলেশ বাবু^{১১} সুবিধা বোঝেন— হয়তোবা শ্রাবণের সংখ্যা এখনি ভরিয়া গিয়াছে।

যাহোক ‘মুন্সিল’টা যদি কলিকাতায় বহন করিয়া লইয়া গিয়া থাক তবে সেটা কাপি করিয়া শ্রীযুক্ত শৈলেশ বাবুর হাতে দিও— সম্পাদকের অল্পমতি তো জানই। আর যদি না গিয়া থাকে ত ইতোভ্রষ্টস্ততোনষ্টঃ হইয়া পড়িলাম— ‘মুন্সিলআসান’ নক্ষত্রালোকে উড়িয়া গেল, আর তাহাকে পাওয়ার আশা নাই।

তোমাদের সাহিত্যরসিক শ্রীযুক্ত শ্রী বাবুকে^{১২} আমার ‘রাজকন্ঠা’^{১৩} এবং ‘ছয়োরাণী’ কেমন লাগিল?

...এখনো কোন চিঠি পাই নাই। পাইলে জানাইতে পারি।

এবার বঙ্গদর্শনে আবার নব ‘মেঘোদয়ে’^{১৪} কবির চিত্ত-বিদূরভূমিতে রত্নশলাকা ফুটিয়া উঠিয়াছে দেখিয়াছ কি? আমাদের চারিদিকে প্রান্তর ঢাকিয়া আকাশ ব্যাপিয়া ইন্দ্রের হাতী মেঘগুলা বৃংহিতক্ষনি করিয়া বেড়াইতেছে,— আমাদের প্রান্তরের উপরে আকাশ ভাঙ্গিয়া, রামধনু গুঁড়া হইয়া ছড়াইয়া পড়িতেছে, আমাদের প্রান্তরের সূদূর প্রান্তে বায়ুতাড়িত চূর্ণবর্ষার মধ্যে সূর্যালোক পড়িয়া অদ্ভুত বৈজ্যতী ইন্দ্রজালের সৃষ্টি করিতেছে— ইহার মধ্যে, দেখ, আলমোড়ার শৈলশিখর হইতে পরিপূর্ণ গান আসিয়া উপস্থিত। এই বিরাট বর্ষার মধ্যে বসিয়া মেঘ সমারোহের মধ্যে বসিয়া— অনেকদিন সেই হৃদয়টির কথা ভাবিতে হইবে, যে হৃদয়ে,

“রহি রহি পরাণ ব্যোপে

আগুণ রেখা কেঁপে কেঁপে

যায় গো বলকিয়া।”

যে হৃদয়ে—

সজল বায়ু উদাস ছুটে,

কোথায় গিয়ে কেঁদে উঠে

পথবিহীন গহন অন্ধকারে।

শৈলেশবাবুকে আমার প্রীতি জানাইও।

১০ ‘গুরুদক্ষিণা’র কাহিনী।

১১ বঙ্গদর্শনের সহসম্পাদক শৈলেশচন্দ্র মজুমদার।

১২ শ্রীশচন্দ্র মজুমদার।

১৩ ১৩১০ বৈশাখের বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত। ‘সত্তীশচন্দ্রের রচনাবলী’তে পুনর্মুদ্রিত।

১৪ বঙ্গদর্শন, ১৩১০ আষাঢ়।

বোলপুর

[আশ্বিন ? ১৩১০]

অজিত,

তোমার পত্র পাইলাম— ইতিপূর্বে পোষ্টকার্ডও পাইয়াছি। তুমি যে সব কথা লিখিয়াছ তা আমারো নিত্য চিন্তার বিষয়। আমি যদি নিজেকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখি তবে আমাকে বোধহয় নিরাশ হইতে হয়। আমার স্বার্থপরতা ভালবাসা অপেক্ষা প্রবল। ভোগী এবং অহংকারী লোকের স্বভাব এই যে তারা কেবলি চায়— দিতে কিছুমাত্র পারে না।— যাক্ এজ্ঞ আমাকে ক্ষমা করিবে। এবার আমার foppery of idealism চলিয়া গিয়াছে, আমি স্বথঃঃঃ স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি। আমার ভীৰুতা এবং shyness প্রভৃতি কতগুলি পুরুষের অহুচিত দোষ আছে সেই জ্ঞাই প্রাণের প্রেরণা অনুসারে কাজ করিতে পারি না। কিন্তু কাজ করিতে হইবে। আমি any reverses এর জ্ঞ প্রস্তুত রহিলাম। যিনি আমাকে পৃথিবীতে আনিয়াছেন তিনিই বিধান করিবেন।— কিন্তু যাক্ এ gloomy, analytical, moral, moralising tendency বর্জন করিলাম। তুমি নির্ভয় মনে আমাকে তোমার কথা বলিও কিন্তু মনে রাখিও অনেক জিনিষ আমি এখনো সহিতে পারি না। Goethe যে Three religions এর কথা বলিয়াছেন এখনো আমি তার প্রথম religion পালন করিবার মত অবস্থায় আছি। আমার এখনো “মৈত্রী করুণা মুদিতা উপেক্ষা” জন্মে নাই। এখনো bare heart এর ব্যথা জীবন্তভাবে সম্মুখে দেখিতে ভয় পাই— কাব্যে যতই ভাল লাগুক না কেন। Imagination এবং Culture এর যা difference ! Robert Browning এর সেই Medieval Musician এর মত কল্পনার মুহূর্তে Life এর চূড়ান্ত সীমায় উঠিয়া পড়ি কিন্তু পর মুহূর্তেই আবার মাটির সঙ্গে সমান হইয়া যাই। জানিনা কোনদিন দৃঢ় হইব কি না! এই দেখ! আবার সে—ই moral, analytical tendency ! Joy for ever joy. আজকাল এখানে শরতের পূর্ণ পরিণতি। আগন্তুক শরতের অনন্দআভাষ তোমাকে দিয়াছিলাম— পরিণত শরতের স্বথভাষ এবার লও। বর্ষার মত মোটা কালো মেঘ আর নাই— সমস্ত দিন নীলাকাশের উপর ছোট ছোট পাংলা সাদা মেঘ পড়িয়া থাকে— বিকালবেলায় পশ্চিম দিকে একখানি প্রকাণ্ড গোলাপীরঙের পাল ফুলিয়া ‘ওঠে। যতই কাজকর্ম করি— একটু আকাশের দিকে চাহিলেই মনে হয় ‘বিশ্রাম’। বিকালবেলা যখন নিস্তেজ চাঁদটি আকাশের উপর স্থির থাকে— মাঠে গরুগুলি তাদের সমভাবে নমিত গ্রীবাগুলি লইয়া helpless শান্ত ভাব লইয়া ঘাস খাইতে থাকে তখন বিশ্রামের ভাবটি সম্পূর্ণ হয়— ক্রমে সন্ধ্যার সঙ্গে নিদ্রার ভাব নামিতে থাকে।

শ্রীযুক্ত গুরুদেব এখন ত বেশ আছেন। নিশিবাবুকে^{১৫} আমার প্রীতি দিও। আমার Heart's blood দিও, আমার inmost confessions দিও, আমার ‘সব কলঙ্ক কালো’ দিও— আমি এইসব উপহার দিয়াই তাঁকে বন্ধুত্বে বরণ করিলাম।—

বুড়ো^{১৬} বেশ ভাল আছে ।

নিশিবাবুকে শ্রীযুক্ত রবিবাবু সাদরে গ্রহণ করিবেন— এবং অস্ত্রের মত তাঁর যাইবার কোন সম্ভাবনা নাই ।

সতীশ

শ্রীযুক্ত মোহিতবাবুকে আমার প্রণাম দিও ।

৬

ব্রহ্মবিদ্যালয়

[অগ্রহায়ণ ? ১৩১০]

দিবাভাগে চাঁদ ।

(স্কুল নবমী)

1. ডুবিয়া আছে তরী ।
কিরণময় বিশাল ওই নীলাশ্বর পরি
ডুবিয়া আছে তরী !
বাহিরি গেছে সকল লোক অযুতলাং কাঙ্গে,
আলোয় ছায়ে অলসখেলা শূন্যবনমাঝে—
মাঠের শেষে আকাশ ঘেসে রৌদ্র বেয়ে পড়ে—
দীপ্তধরা চাহিয়া আছে অনন্ত অশ্বরে—
স্কুলপাখা নবমঘাতে চন্দ্রতরীখানি
কতনা দূর সাগরে, পালে নিজেরে টানি আনি'
সহসা আলো ঝঙ্কাবাতে মাঝগগনে পড়ি'
ভাঙিয়া হাল ছিঁড়িয়া পাল বিপথে গেছে সরি'
ডুবিয়া গেছে তরী !

2. উঠিবে জাগি' তরী—
হাজারো দ্বীপ জাগিবে যবে আলোকশিখা ধরি'
উঠিবে জাগি' তরী !
ইন্দ্রজালে গগনভালে আঁধার আসি' যবে
জমিয়া যাবে, ধরার আঁখি অন্ধ হ'য়ে রবে !
তখন তারে স্বপন দিতে জ্যোছনাধারা ঢালি'
জাগাতে ছায়া গাছের পিছে মন্দপ্রভা জ্বালি'
চলিয়া যেতে প্রাস্ত হতে প্রাস্তে নববলে

১৬ অজিতকুমারের কনিষ্ঠ ভ্রাতা হজিতকুমার চক্রবর্তী ।

পরায়ে দিতে পারিজাতেরি মালিকা নদীগলে—
ঘটাতে শত মিলনসুখ ধরার উপবনে—
আকুলধ্বনি জাগাতে বীণে বিরহীবাতায়নে—
নবমীচাঁদ পরীর মত শরীর শোভা ধরি’
টানিয়া হাল, জুড়িয়া পাল উঠিবে নড়িচড়ি’—
— উঠিবে জাগি’ তরী ।’

এই একটি কবিতা লেখা গিয়াছে— আজকাল চাঁদ সম্বন্ধে আরো কতগুলি কবিতা লিখেছি। তোমার সমালোচনাকে আমি ভয় করি না— কারণ তুমি এখনও wise নও— তুমি এখনো একটা জিনিষের আগাগোড়া দেখিতে পাও না। Futureএর প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া একটা জিনিষের জীবনক্রিয়ার ছাঁদ আয়ত্ত করিতে পার না। শুধু যাহা সর্বশ্রেষ্ঠ তাহাই সর্বত্র দেখিতে চাও। এইই যৌবনের ধারা— Impatience যৌবনের ধর্ম।

তবে আমাদের এইটুকু সাবধান হওয়া উচিত যে এই Impatience লইয়া আমরা যেন বিচার করিতে না বসি। কারণ তাহা হইলে Invariably একটা জিনিষের উপর আমাদের নিজের idealটা impose করিতে থাকি— সেটা বিচারাধীন বেচারার পক্ষে মারাত্মক হয়। কারণ প্রত্যেক জিনিষেরই একটা স্বচ্ছন্দ স্ফূর্তি আছে। আমাদের অল্পবয়সে এবং অল্পদূর অশিক্ষিত হইলে বুড়া বয়সেও সেই sympathyটি থাকে না যার বলে প্রত্যেক জিনিষটিকে আমার নিজেরি সমান honour দিয়া চুপ করিয়া watch করিতে পারি। শ্রীযুক্ত রবীবাবুর কাছে থাকিয়া এইটি আমি বিশেষরূপে শিক্ষা করিয়াছি। এটি শিক্ষণীয় বিষয়ও বটে। Goethe কিম্বা Emersonএর criticismএ কোথাও imposition নাই— appreciation আছে— দোষকে দেখাইয়া দেওয়া আছে— unsympathetic lashing নাই।

একটা ভাব আসিলেই সেটাকে সম্পূর্ণরূপে ব্যক্ত করিতে একটা চেষ্টা জাগে তার জন্ত এত কথা বলিলাম।— এ শুধু আপনার মনের ভাবগুলিকে ধরিয়া shape দিয়া রাখিবার জন্ত। এটা তোমার প্রতি উপদেশ দিই নাই।

তোমার পত্র পাইয়াছি। আমি কি এখান হইতে as a teacher পরীক্ষা দিতে পারিব? Fees কতদিন পূর্বে পাঠাইতে হয়? আমি Prose বইগুলি পাইব কি প্রকারে? তুমি যদি C[h]ristmasএ এসো তবে বোধহয় ১০।১৫ দিনে দুটা তিনটা বই পড়া যাইতে পারে। Honours না দেওয়াই একরকম সিদ্ধান্ত করিয়াছি তবে যদি Pass বইগুলি সারিয়া সময় পাই ত দেখিব। বি, এ তৈয়ার করিতে আমার কষ্ট হইতেছে— তবু ছাড়িব না।

তুমি কি আমার প্রশ্ন গুলার উত্তর জানিয়া দিতে পারিবে? ওদিককার সব খবর দিও।

Affly yours

Satis,

রামশিলা

গয়া

[পৌষ, ১৩১০]

অজিত,

দেখ, আমি কোথায় আসিয়াছি। রামশিলার পাহাড়ের পায়ের গোড়ায় শ্রীশবাবুর বাংলায় বসিয়া ফল্গু নদীর বালিপুঞ্জের উপর সকাল বেলার সূর্য্যরশ্মি পড়িতে দেখিতেছি। মাঝখানে আকিয়া বাকিয়া একটিমাত্র জলের রেখা চলিয়া গেছে। পরপারে পাহাড়গুলি রৌদ্রকিরণে সীসায় গড়ানোর মত বোধ হইতেছে। সম্মুখে চাহিলে ডান দিকে ব্রহ্মযোনি পাহাড়ের মাথা দেখিতে পাওয়া যায়— ঐ খানে বসিয়াই তোমাদের গুরু গোস্বামী বিজয়কৃষ্ণ নিৰ্জ্জনে উপবাসে ধ্যান করিতেন।

স্থানের বর্ণনা করিতে আমি পটু নই কেবল মনে যে একটি ভাব আসিতেছে তাহাই বলিবার জন্য আমার ব্যগ্রতা জন্মিতেছে। ভারি একটি মুক্ত ভাব ভারি একটি শুদ্ধ ভাব ভারি একটি মহৎভাব ভারি একটি মধুর ভাব, ভারি একটি করুণ ভাব। সকালবেলার রৌদ্র, স্তম্ভিতধূসর পাহাড়ের ধ্যানস্তর স্বাধীন অথচ যেন একটু দুঃখছায়ামলিন মূর্তি,— কাল যে দেখিয়াছিলাম সেই নরনারীর অপরিচ্ছিন্ন মলিন বেশভূষার স্মৃতি এবং টেবেলের উপর আমার সম্মুখে রক্ষিত বুদ্ধগয়া হইতে আনীত গত দিবসের ঈশংজীর্ণ গোলাপের কোমলমধুর গন্ধ— এই সমস্ত মিলিয়া আমার মনে স্তরূতা মাহাত্ম্য দুঃখ ও মাধুর্য্যে মিশ্রিত একটি ভাবের সঞ্চার করিতেছে। ঐ ধূসর সীসায়-গড়া পাহাড়ের মতই একটি স্তরূতা দুঃখ এবং মুক্তি আমার চিন্তের মধ্যে পুঞ্জীভূত— অথচ প্রতি রক্তটি হইতে যেন এই গোলাপের মধুর গন্ধের মত গন্ধ নীরবে নিঃসারিত হইতেছে।

যখন ট্রেনে জাগিয়া উঠি প্রথম পাহাড়গুলি দেখি— তখন জ্যোৎস্নায় সেই স্তম্ভিত পাহাড়গুলি মনের মধ্যে কি একটা কথা কহিতে চাহিয়াছিল— স্পষ্ট বৃত্তিতে পারি নাই— ক্রমে যখন গয়ার মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিলাম দুইদিকেই এই ভ্রমবিভূতিমাথা, কঙ্করকরাশ্রমধারী রুদ্রের নিস্তরূ অমুচরগুলি উঠিয়া আসিতে লাগিল— মনে হইতে লাগিল কোথায় প্রবেশ করিতেছি— যেন বাস্তবিক ইহার কোন একটা নিভৃত কঙ্কগহবরের সংবাদ নীরবে বহন করিতেছে এবং গয়াযাত্রীকে সেইদিক ইঙ্গিতে দেখাইয়া দিতেছে।

শ্রীশবাবুদের বাংলায় দাঁড়াইতে যখন চারিদিকে পাহাড়ের মালা সাজিয়া উঠিল তখনো সেই শুদ্ধ সন্ন্যাসীদের ইঙ্গিতের অর্থ বৃত্তিতে পারি নাই। বাস্তবিক কোন একটা ভাবের মধ্যেই পাহাড়গুলি ধরা দিতেছে না— আমি উহাদের চিনিতে পারিতেছি না— অথচ কি একটা মাহাত্ম্য যেন অল্পভব করিতেছি— ইহাতে মনের মধ্যে একটি বেদনা ছিল। কাহাকেও কিছু বলি নাই— হাসিয়াছি, কথা বলিয়াছি অথচ ভিতর হইতে হাসি খুলিয়া যায় নাই— ভিতরে ভিতরে একটি দীনতা একটি নিরানন্দ ছিল। কিন্তু কাল যখন শ্রীশবাবু বুদ্ধগয়া দেখাইয়া আনিলেন তখন সমস্ত অর্থ পরিষ্কার হইল। পাহাড়গুলি একটি হার্মনিতে সুর দিল— শুদ্ধ ফল্গু নৈরঞ্জনা ও মাহীর মিলনে দূরবর্ষের প্রভাত হইতে হৃদয়ের মধ্যে কল্লোলিত হইয়া উঠিল। এই পাহাড় প্রাক্‌বোবি (যেখানে শাক্যরাজপুত্র বোধিসত্ত্ব

হইবার আগে কুচ্ছ তপস্বী করিয়াছিলেন) এই পাহাড় ব্রহ্মযোনি চারিদিকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া একটি স্তম্ভুর স্তম্ভং মহাকাব্যকে গোপন করিয়া রাখিয়াছে। শুনিয়াছি অমৃতসহরের সোনার মন্দিরে গ্রন্থসাহেব রক্ষিত—আর এখানে গয়ার পাহাড়গুলিও নির্নিমেঘে, মুক্ত আকাশের তলে একখানি মহাগ্রন্থসাহেবকে রক্ষা করিতেছে। এই মহাকাব্য পাথরের পৃষ্ঠায় আকৃতিযুক্ত ছবিতে গ্রথিত—শব্দচিত্রের দ্বারা প্রতীপাদিত নহে। এই মিশ্রিত সঙ্গীতের মধ্যে কয়েকটি রাগিণী স্পষ্ট—একটি রাগিণী হচ্ছে অশোক-মহারাজার অমৃতপুত্র অশ্রুসিক্ত এবং অবশেষে আনন্দোচ্ছ্বাসিত—শাক্যরাজকুমারের জীবনলীলার লহরে লহরে বিচিত্র আভোগে স্পন্দমান হৃদয়ের স্তম্ভুর স্তম্ভং রাগিণী—ইহা পুরাতন, কবিত্বপূর্ণ মাধুর্যে প্রাবিত। আর একটি হচ্ছে পরবর্তী কোন রাজদ্রাভারয়ের হৃদয়ের রাগিণী—তাহাতে অত কবিত্ব নাই—তাহা নির্বাকের Philosophyতে গভীর হইয়া স্তূপের উপরে স্তূপে আকাশের দিকে উচ্ছ্বাসিত। তাহা আধুনিক,—তাহা মেরামত করা। অল্প সময়ে বিশেষ খবর দিব। দীর্ঘতর চিঠি অসম্ভব। আমি স্বামী বিবেকানন্দের চেহারা বিশিষ্ট একটি ঠাকুর যুবকের^{১৮} সহচর—আমারো দাড়ি গৌক shaved, মাথায় পাগড়ী—ঠাকুর বলিতেছেন আমাদের Travellingএর সঙ্গে বিবাহ হইয়াছে তাই আমাদের কামানো দরকার হইল। দীর্ঘবাবুর Compliments জানিও।

সতীশ

১

Santiniketan,
Bolpur

MY DEAR AJIT

Both your letters in lead-dinted writing to hand. How's that? I cannot explain it unless I imagine some sudden storm through the town that in its career has blown away goosequills and peacock quills and all manner of writing gear in an unprecedented, inexplicable fashion. That is not the case I hope. You know imaginings are mostly false.

Will you hear how I have been spoiling one written letter after another in replying to you? Will you like to know how the first four leaves were filled with Bengalee & English of the character of a madman's raving? Will you learn how the next four leaves of a letter-paper were filled with English of no better a character & how at last the writer put them all away and decided upon taking up this poor sheet whereon I now write with no assurance, however, as to its future fate too. But I hope, before I finish this, to have curbed myself somewhat in these extravagant pranks.

I have not written or thought much during these days. Nor have I read much.

The charm of the newcomer Autumn is upon me. Mornings find me a silent gazer on the trees with their deep shady recesses & their shining leaf-age,—a gazer on the white clouds & a still sitter in languishment of a melody

that flies past my ears in silence, winging their way to some land of enchantment where the still highways are planted on both sides with Shefali trees, where spirits of light and shade have their being in their many silent festivities of autumnal celebration and where many a poet may be met with—with traces of their earthly linaments in their so transformed shapes informed with a still new splendour. Shall I ever sing? Shall the Muses ever choose me for their minion? I do not know. But if I were to tell you what I cherish most at heart, you shall hear of a wish to sing with the whole of my heart. I may be a fool, a madman, a child, whatever you like—yet I have got glimpses of the fairyland most assuredly. Nor is it a world of impotent imagining merely, that I have created for me, but the very true depth of beauty has been suggested to my heart ; and I can fail only by my own idleness. I am the most wretched sinner, I know it, yet I am the chosen one I am sure of it. Everybody the most wretched Caitiff, I believe feels himself to be the chosen one in some moment or other of his life & (I am sure if I am not echoing Robert Browning and my teachers here). Look at this, even here! See how my philosophing is full of diffidence and no truth may really be said to be clear to me. Yet most assuredly as I told you just now, this one truth of the depth of beauty is made quite clear to me though the manifestation (to curiously selfcontradict) may be never so obscure.

How do you do? May God bless Hemendra. I am ever affly

SATIS

২

ব্রহ্মবিদ্যালয়
বোলপুর।

অজিত,

তোমার পত্র পাইয়া সুখী হইলাম।— I am really thankful to you that you should be so kind to me. Yet things are not what they seem nor do I wish you to circumscribe yourself in that fashion. You may help me through my life, yea, you will do it—but that can never be your only business in life. You will find it so in time and it were idle arguing the point with you—trying to convince a fond obstinacy at a time when fond things are indeed the very staple whence we nourish our being.

You think I have the writer's gift abundantly. I do not know if it is so. I sometimes feel as if I were indeed gifted that way but the feeling does not last and soon I feel myself as barren and unprofitable as anything.

But even admitting my intellectual gifts (really, I have so long dreamt I was gifted, that something settles in me like a conviction almost)—even admitting these intellectual powers of mine were it not proper that I cultured them thoroughly enough to speak with some authority on literary subjects before I set myself to address the public? You will perhaps cite Rabi babu's

example and plead for natural growth and development. 'Natural growth is all very well where we find them but when we set ourself deliberately to develop us naturally, the contradiction is at once manifest. It is natural for me to groan under a consciousness of frivolity in life, it is natural for me to grumble over my fanciful apprehension of life—my want of hold on reality—my weakness, my vanity & what not. It may be natural for me to pine away for love strong, sweet, speechless, wise, penetrant & helpful—yet not myself to love others; it may be natural for me to rove in vain imaginings and let myself loose upon a vague metaphysics—it may be natural for me to be painfully artificial—but poetic utterance—utterances of truth steeped in glad music—that why I am not naturally disposed—to be sure. Ravi babu in his poem অসময় (out of season) speaks of the 'stifled barren eventide'—does he not? I can feel what it is like—

“With flowers and unguents are they gone
—they all

The moonlight-revel-day is come this hour”

but on me “descends the stifling barren eventide”.—But all this is exactly one of my frivolous or idle freaks. The truth is—that I am most probably a very paltry fellow and I dream of a few high things and am 'unco' vain for that. All I have to be prepared against is punishment for all this frivolity and the only means of calmly bearing it when it comes is to harness me in the meantime to severe work—this I shall try to do, God helping.

I do not know—may be I have lied in every line I have written.

God help you.

Will it be possible for me to go in the B.A.? Rs. 60/- or 70/-?—but that's a big sum. Who will help me through that?—I am so poor. Let me get up my books however and watch the course of things.

I am affly. yours
SATIS

৩

Santiniketan
Bolpur

MY DEAR AJIT,

Having driven through buildings ugly and stately we reached the Rl. Station. The train shot through fields and through villages and by towns. Clouds with fantastic favours were as ever and aye drifted or piled up along the horizon. I have conceived a plan of an essay in a careless style very much in the fashion of Ravi babu's 'Sarojini Prayan' published long ago in Dwijendra Babu's Bharati. The 'horizon bounded plains' with waving corn-fields, Tentool groves and kine and cultivators, the recessed villages with dilapidated brickhouses where green tendrils clamber up in prosperous growth, the motley company in the train, idle grotesque fancies & still more fanciful shapes

of clouds—things like these are meant to fill in the sketch—grotesque reflection and satirical philosophizing however, must form a great part.

Did you see Father? Did you see Ravi Babu since I left? I must put you in mind of a few things I said to you concerning Bep'in Babu. I do not know if all our teachers are going to be paid a month's salary in advance or no.

I am happy again amidst my still clouds and autumn sunshine, amidst my stellar suggestions and pupils. Only, I have got complaints in the stomach. I hope, however to be whole again by Nagendra babu's ministry. Bipin babu has come round at last and looks even more healthy and cheerful than before. Buro is doing well. Rothi goes on.

Tender my respects to Mohir Babu. My love to Nishi Kanto Babu. How eagerly am I looking forward to the time when he will no longer be distant to me in his residence and his occupations.

Another thing that I had had in my brain when I began this letter but had forgotten since and remember again now is that you will kindly see Nibaron Babu (Sailesh Babu's Manager) now and then and inquire if my "Utanka" came to their hands.

Bring this thing to Robi babu at your earliest convenience.

Wishing to hear from you & Nishi Kanta,

I remain,
affectionately yours
SATIS

8

Brahmavidyalay,
Bolpur
[15 Jan. 1904]

MY DEAR AJIT,

So you see I have come back from my trip westwards—not at all unhurt as you might suppose. I have got a bad cold in my head, my heart is unnerved too. My heart failed me as I saw the ruins of Delhi—and those centres of olden glory, viz., Buddha Gya & Benares—so dim and so august are the monuments—so poor so abject are the men that cling round them in their superstitious resignation. From Tajmahal & from Buddha Gya & from Benares, one can hear in one's mind's ear a bitter cry sent up—a cry of lost greatness—a groan, as if one—a beautiful Queen—drowned in folly and abjection. Really strange thunders are heard bellowing from the four-quarters of the globe—will India be crushed for ever? I do not know—only my heart fails me—I feel creepy and grown old.

SATIS

কবিতা

সতীশচন্দ্র রায়

১

কিছু না জানিতে চাই কিছু না বুঝিতে
নানামুনি-মন্ত্রণায় চাহি না খুঁজিতে
ছোট ছোট দীপ লয়ে রত্ন নানা পথে—
তুমি তব মন্দিরের মাঝখান হতে
বাজাও তোমার শব্দ স্নগভীর রবে
কাঁপায়ে অন্তর মোর—চরণ-পল্লবে
পরশ করহ প্রাণ—নবারুণলেখা
তব পদপল্লবেরি নিরঞ্জনলেখা
নিমেষে পরাণমাবে আহুক প্রভাত
অশ্রুধৌত নিরমল—হে হৃদয়নাথ
রজনীমন্দিরে তুমি বিহর যখন
কোটি তারাত্ত্ব ধায় করি গুঞ্জরণ
কনক-পাখনা নাড়ি' চরণকমলে
মকরন্দ-পানলোভে, আমি বনতলে
দাঁড়ায়ে চাহিয়া থাকি “কোথা প্রিয় মোর ?”
রসভরে ত্রিভুবন মুগ্ধ বিভোর ।

২

মোরে না শুধায় কথা, শুধু থাকি থাকি
অপ্সিকু-পরপারে শুনি ডাকাডাকি
দলে দলে চলিয়াছে সব ফেলি দূর
হে নাথ তোমার পদসরোজ-মধুর
স্নগন্ধে পাগল হয়ে । যায় রাতি যায়
প্রিয়তম, বাসরের প্রহর পোহায়—
কোথায় ? কভু এ কানে শুনি না ত ধ্বনি
তোমার আহ্বানরব—কাঁপে না রজনী
আমার হৃদয়মাঝে সেই মধুর
যার লাগি রজনী সে হৃদয় অন্ধরে
দিন দিন গাঢ়তর ঘনায়ে আসিছে,
আসিছে তিমিরটেউ তিমিরের পিছে !
ডাক সখা ডাক
একবার কমলকোমল পাণি রাখ
এ জলন্ত আঁখিপরে—তপ্ত অশ্রুধারা
মুছাও করুণাভরে—হে নয়নতারা
অন্ধ আঁখিতারকার দৃষ্টি দেহ আনি’—
দেখাও দেখাও তব প্রেমমুখখানি !

হাফেজ

অনুবাদ

সতীশচন্দ্র রায়

১

ওহে সাকী—চালাইয়া দাও চারিদিকে সুরাপাত্র—দাও সকলকে ।

প্রথমে ভাবিয়াছিলাম প্রেম সহজ—কিন্তু এখন নানা কিছু আসিয়া উপস্থিত হইতেছে যে ।

তার অলকগুচ্ছ হইতে যে কস্তুরীচূর্ণ সকালবেলার বায়ুতে উড়িয়া পড়িয়াছে—সেই কস্তুরীচূর্ণ উপলক্ষে প্রেমিকদের হৃদয়রক্ত কতই না ক্ষীরিত হইল ।

সুরাবিক্রেতার পীর যদি বলে ত মুগচক্ষাসন পর্যন্ত সুরা দিয়া রঞ্জিত কর—কারণ সেই সাধুযাত্রী পথ ও আড্ডার খবর যে জানে না তাহা নহে ।

প্রিয়তমের এই আড্ডায় থাকিয়াও আমার কতই আনন্দ হয়—যখন একেক সময়ে ঘণ্টার শব্দ শুনিতে পাই :—“বাঁধো, তোমার ইহকালের জিনিষপত্তর বাঁধো ।”

অন্ধকার রাত্রি, তরঙ্গের ভয়, ভয়ঙ্কর ঘূর্ণা—বাহারা তীরে উত্তীর্ণ হইয়াছে সেই ভারহীন যাত্রীরা আমাদের অবস্থা কিরূপে জানিতে পারিবে ?

আমার নিজের খেয়ালের ঝোঁকে পড়িয়া যা' কিছু করিলাম—সব তাতেই আমার দুর্গাম রটিল—সেই মহারহস্য—যার কথা সাধুদল বলিয়া থাকেন—তাহা এখনো কি নিষ্ঠুরভাবে গোপন রহিয়াছে !

ওরে হাফিজ, (প্রিয়কে) যদি কাছে পাইতে চাও তো তাহার কাছে হইতে দূরে থাকিও না । যখন প্রিয়কে দেখিবি তখন সমস্ত সংসারকে ছাড়িয়া দিতে হইবে—দূরে যাক সংসার !

২

ওহে প্রিয়তম,

চন্দ্রমাসম ছটা তোমারি উজ্জল মুখ হইতে অপরূপ সৌন্দর্য্যছটা তোমারি থুঁতির ভাঁজটুকু হইতে—প্রভু যখন এই সব বাজ্ঞা (বাঞ্ছিত ?) আমাদের সঙ্গীগণ আসিয়া উপস্থিত হইবে—তখন আমাদের হিয়া শাস্ত হইবে—তখন তোমার কেশভার ছড়াইয়া ভূমি বসিবে ।

আমার ওষ্ঠাগত প্রাণ তোমার দর্শন চায় । এই অগ্রসর হইল—এই পশ্চাৎ ফিরিয়া গেল—কি আদেশ তোমার ?

যখন আমাদের পাশ দিয়া চলিয়া যাও তখন ধূলা হইতে এবং রক্ত হইতে তোমার বস্ত্রাঞ্চল দূরে রাখিও । এই পথে অনেক লোক তোমার জন্ত আত্ম বলিদান করিয়াছে ।

আমার (অশান্ত) হৃদয় সব ছারখার করিল। হৃদয়ের মালিক (গুরু)কে জানাও—আমি আমার শপথ তোমাদের শপথ করিয়া বলিতেছি।

তোমার চোখের পলকে কেহই কোন আনন্দ লাভ করিল না। অতএব ইহাই উত্তম যে তাহারা তাহাদের 'সতীত্ব-বসন' তোমার মাতালদের কাছে বিক্রয় করুক।

ঘুমঘোরে আচ্ছন্ন আমাদের অদৃষ্ট হয়ত একদিন জাগিয়া উঠিবে—কারণ তার চোখে একবিন্দু জল পড়িয়া (উঠিয়া ?) তোমার মুখ আভা ফুটিয়া উঠিয়াছে।

এই হাওয়ার স্রোতে তোমার কপোলের একমুঠা গোলাপ ভাসাইয়া দাও—হয়তো আমি নিঃশ্বাসে তোমার গোলাপ বাগানের পরাগ-গন্ধ অনুভব করিলেও করিতে পারি।—

ওহে জামের-ভোজ-ওয়াল সাকী—তুমি বাঁচিয়া থাক। তাই আমাদের সাধ—যদিও তোমার ঢালা-ঢালিতে আমাদের পেয়ালা ভরিল না।

উপাস্ত-প্রাস্তর হইতে যদিও আমরা দূরে আছি—আমাদের আকাঙ্ক্ষা দূরে নাই। তোমার রাজার আমরা দাস—এবং তোমার আমরা স্তুতিগায়ক।

ওহে রাজার রাজা—সমুচ্চ তারকা! দোহাই ঈশ্বরের আমাকে একটি ভিক্ষা দাও—যেন আকাশের মত তোমার সভাতলের ধূলি আমি চুষন করিতে পারি।

হাফিজ একটি প্রার্থনা করিতেছে—শোন। 'তখাস্ত' বল। আমার প্রতিদিনের খাওয়া যেন তোমারি স্বধাক্ষরগকারী ঠোঁটহুটি হয়।

৩

সাকী, স্ববার আলোকে আমাদের পেয়ালা দ্ব্যতিমান কর। গায়ক গাও—বল জগতের কাজ আমাদের সাধমতই সম্পন্ন হইয়াছে!

পেয়ালায় আমরা প্রিয়তমের মুখচ্ছবি দেখিতে পাইয়াছি। ওহে অজ্ঞ মুখ—যারা আমাদের অনিবার সুরাধারাপানের আনন্দের খবর জানে না।

যত লাজুক চোখ যত (ক্ষুদ্র) ঋজুদেহের সৌন্দর্য শুধু ততদিনই—যতদিন না দেবদাক্ষর্যের মত মন্দগমনে আমাদের cypress (আমাদের পাশে) চলিয়া আসে।

যার প্রাণ প্রেমে সঞ্জীবিত—সে লোক কখনো মরে না—জগতের ইতিবৃত্তে আমাদের জীবনেতিহাস অক্ষয় অক্ষরে লিপিবদ্ধ আছে।

অহুত্থানের দিনে ও সব লাভে কুলাইবে না। শেইকের শাস্ত্রসম্মত রুটিতে বেশী ফল হইবে না—আমাদের শাস্ত্রছাড়া পানিতেই বেশী ফল হইবে।

ওরে অনিল, তুই প্রিয়তমদের (গোলাপশয়ন) অথবা (গোলাপবাগান ?) এর কাছ যদি বহিয়া যাস ত, খবরদার ভুলিয়া যেয়ো না প্রিয়তমদিগকে আমাদের খবর দিতে।

হে অনিল, স্মরণ করিয়া করিয়া চেষ্টা করিয়া আমাদের নাম করিতেছ কেন। বিশ্বরণ সেইদিনই আসিবে—যেদিন আমরা বিশ্বত হইব।

আমাদের হৃদয়চোর প্রিয়ের কাছে মাদকতা বড় প্রিয়—তাই আমাদের রাশ সে মাদকতার হাতে তুলিয়া দিয়াছে।

আমাদের হাজি কিবামের দানের মধ্যে আকাশের মত নীল একটি সমুদ্র এবং একখানি পূর্ণচন্দ্রের মত নৌকা টলমল করিতেছে।

শীতলবায়ুতে টালিপের মত আমার হৃদয়টি আটকা পড়িল—অদৃষ্টপাখী এখন তুমি কবে আমাদের ফাঁদে আটকা পড়িবে?

হাফিজ, তোর চোখ হইতে একফোঁটা অশ্রু ফেলিতেই থাক। হইতে পারে একতার পাখী একদিন আমাদের জালে পড়িবে।

৪

ওহে হুফি এস,—দেখ, পেয়ালার মুকুর উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। এসো রক্তরাগ মগির রঙের আমাদের সে সুরা—তার ছাতি দেখিতে পাইবে এখন এস।

আংককে (আংকা একটি fabulous পাখী—অদ্ভুত তার কাহিনী) কেহ ধরিতে পারে না। তোমার জাল গুটাও। কারণ এখানে তোমার হাতে কেবল হাওয়ারই জাল আছে।

ঐহিকের স্ব্থের চেষ্টা দেখ। আদমের যখন আর পানী ছিল না, তখন সে নিরাপদ ঘরওয়ালা বাগানটিও ত্যাগ করিয়াছিল।

কালের ভোজে দু-এক গ্লাস খাও—পরে চলিয়া যাও। এখন চিরসহবাস আকাজ্জা করিও না।

হায় প্রাণ! যোবনের তেজ অস্তহিত হইয়াছে—জীবন হইতে তুই একটি গোলাপও তুলিলি না। এখন বুড়া হইয়াছ—এবার যেমন নামকাম তেমন একবার দক্ষতা দেখা (in supplication and lamentation to God)।

অবগুণ্ঠনের নীচেকার রহস্যের কথা মাতাল বদমাইসদের কাছে জিজ্ঞাসা কর—এ রহস্য সজ্জাস্ত সত্য জাহিরেরা জানে না।

তোমার দুয়ারের চাতালে আমরা দাঁড়াইয়া আছি—আমাদের উপর তোমার অনেক কাজের দাবী। মহাশয়, আর একবার ফিরিয়া চাও—তোমার নফরদের দিকে।

স্ব্থের বাসনা সেইদিনই ছাড়িয়া দিয়াছি যেদিন আমার প্রাণ তার রাশ তোমার প্রেমের হাতে তুলিয়া দিল। হাফিজ জামানিদের পেয়ালার শিশু। হাওয়া যাও নফরের সেলাম নিয়া জামের শেইকের কাছে জানাও।

৫

ওহে সাকী ওঠ ওঠ, পেয়লা দাও।

কালের দুঃখের মাথায় ধূলা ছড়াইয়া দাও।

জামার করতলে মদের পেয়লা দাও—যেন আমি (মাতাল হইয়া) বুকের উপরকার এই নীলবাস ছিঁড়িয়া ফেলিতে পারি।

পণ্ডিত সাধুদের মুখে আমার দুর্গামই রটিয়াছে কিন্তু নাম কামের জন্ত আমরা ত আকাজক্ষিত নহি।
 আমার জলন্ত হৃদয়ের নিঃশ্বাসধ্বনে এই অপরিপক (অবিবেচকের) দল ভস্ম হইয়া গিয়াছে।
 আমার ভগ্নচ্ছিন্ন হৃদয়ের গোপন কথাটি জানিতে পারে ছোট বড়র মধ্যে এমন একটি বন্ধু পাইলাম না।
 আমার চিত্তস্থ একজন আছে—তাকে লইয়া আমি স্থখী—সে একবার আমার হৃদয়ে বিহার করিয়াছিল।
 মাঠের Cypress-এর দিকে সে আর ফিরিয়া চায় না যে একবার silver limb-এর Cypress দেখিয়াছে।
 হাফিজ, দিনরাত হুখে ধৈর্য ধরিয়া থাক—যেন শেষে একদিন তোর আকাজক্ষা পূর্ণ হয়।

৬

আমার হাতে আমার হৃদয় আর নাই। ওহে সাধুগণ—দোহাই ঈশ্বরের। হায় কষ্ট! অবশেষে গোপন
 রহস্য আর গোপন থাকিতে পারিবে না! আমরা ভাস্কানোকা ডুবিনোকার লোক! স্ববাস, একবার
 ওঠ। হয়তো আবার প্রিয়তমের মুখ দেখিতেও পারি।
 দশদিন ধরিয়া আকাশ যাদুমন্ত্রে উজ্জল নির্মল হইয়া আছে। আমাদের লুটের মাল হুচে সখাদের মাধুর্য।
 কালরাত্রে গোলাপ এবং সুরার সভায় বুলবুল মধুরস্বরে গাইয়াছিল—
 “ওহে সাকী সুরা দাও, ওরে মাতালের দল বেঁচে ওঠ।”

একখানি চিঠি

সতীশচন্দ্র রায়কে লিখিত

ও

কল্যাণীয়েষু

তোমার চিঠি পাইয়া আনন্দিত হইয়াছি। আমি নিশ্চয় জানি রথীর অধ্যাপনা কার্যে
 তোমার যত্নের ক্রটি হইবে না তাই আমি এত নিশ্চিন্ত আছি। বিদ্যালয় খুলিলে কিরূপ ব্যবস্থা
 হইবে আমি সেই কথাই ভাবি। নূতন দুইজন অধ্যাপক নিযুক্ত করিবার সংকল্প হইয়াছে। বিপিন
 বাবু ত শীঘ্রই আসিবেন। আরো একজন উপযুক্ত শিক্ষক পাওয়া গেলে তুমি বোধ করি রথীর প্রতি
 পুরা মনোযোগ দিতে পারিবে। রথীকে সাহিত্যে যথার্থভাবে দীক্ষিত করা সম্বন্ধে তুমি ছাড়া আর
 কাহারো প্রতি আমি নির্ভর করিতে পারি না। কেবল সাহিত্যে কেন, তুমি তাহাকে মনুস্মৃতিও
 অগ্রসর করিতে পারিবে। আজ আমি তাহাকে যথোপযুক্ত উপদেশ দিয়া একখানি পত্র লিখিয়াছি,
 হয়ত তোমাকে তাহা সে দেখাইতেও পারে। সে দিবারাত্রি বিদ্যালয়েই থাকে এই আমার অভিপ্রায়।
 তাহা হইলে তাহার মন অন্তদিকে বিক্ষিপ্ত হইতে পারিবে না।

যদিও স্থানটি রমণীয়, চারিদিক ফুলে আচ্ছন্ন হইয়া আছে, পাখীর কলগানের বিরাম নাই,
 দিক্‌প্রান্তে তুমার শিখরশ্রেণী তাহার নীল কুহেলিকার আবরণ মাঝে মাঝে মোচন করিতেছে তবু

আমার মন নিয়ত তোমাদের কাছে পড়িয়া আছে। পাখা থাকিলে হঠাৎ এক-এক সময়ে তোমাদের সভার মাঝখানে গিয়া আবির্ভূত হইতাম। আমাদের বাংলাদেশের সেই ঝোড়ো বৈশাখের মার্চ তাহার ধূলিধ্বজা ও মেঘের উত্তরীয় দোলাইয়া আমাদের ডাকিতেছে।

আমার পক্ষে একটা সুখবর আছে। মোহিতবাবু এখানেই আসিতেছেন। আজ রবিবারে তিনি ছাড়িবেন। তাহা হইলে বুধ বৃহস্পতিবারের মধ্যেই তিনি আসিমা পৌছিতে পারিবেন। তাঁহার সঙ্গে নানা কথা আলোচনা করিবার আছে। আজকাল Myersএর Human Personality and its survival after death নামক বই লইয়া পড়িতে বসিয়াছি। মনস্তত্ত্বের অপকৃষ্ট রহস্যের মধ্যে তলাইয়া গেছি। আশ্চর্য্য এই যে, আমার কাব্যের মধ্যে কবিতার ভাষায় আভাসে ইঙ্গিতে নানা স্থানেই আমি এই সকল কথা বলিয়াছি। আমাদের গোচরাভীত চেতনাকে ও ইন্দ্রিয়াভীত জগৎকে আমি নানাভাবে স্পর্শ করিয়াছি এবং তাহাদের বার্তা নানা ছন্দে দিবার চেষ্টা করিয়াছি। অধিকাংশ সময়েই এই প্রয়াস আমার নিজের ইচ্ছাকৃত নহে—আমার অন্তঃপুরবাসিনী “কৌতুকময়ী” আমাকে দিয়া কখন কি লিখাইয়া লইয়াছেন তাহা আমাকে তখন জানিতেও দেন নাই। মোহিতবাবুকে এই মনস্তত্ত্বের রহস্যতলে একবার নামাইয়া দেখিতে চাই—তিনি তত্ত্বজ্ঞানের ডুবুরি—তাঁহার কাছে তলদেশের যদি কিছু সন্ধান পাওয়া যায়।

Naturalist in Laplata পড়িতেছ শুনিয়া বড় খুসি হইলাম। ঐ বইটি পড়িয়া আমি নিবিড় আনন্দ পাইয়াছি। কোন ইংরাজি বইয়ে আমি প্রকৃতির সঙ্গে লেখকের এমন আন্তরিক ঘনিষ্ঠতা খুঁজিয়া পাই নাই। আমরা কেবল ঘরে বসিয়া বই পড়িয়া পড়িয়াই মাটি হইলাম—মুক্ত আকাশের নীচে চীং হইয়া পড়িয়া ভ্রূণশায়ী বহুদূরকে যদি এমন একাগ্রমনে পড়িতে পারিতাম তবে ধন্ত হইতাম। প্রকৃতিদেবীর অন্তঃপুরের মধ্যে এমন করিয়া আত্মীয়তার সম্বন্ধ পাতাইবার ক্ষমতা সকলের নাই। ইংরাজের মধ্যে বোধ করি এই একটি লোককে দেখিলাম। মেটারলিকের “মোমাছি” এমন আর একটি পড়িবার বই।

চিঠির সেই দুখানি খাতা মোম জমা দিয়া মজবুৎ করিয়া মুড়িয়া রেজেষ্ট্রি করিয়া পাঠাইয়ো। কুঞ্জবাবুকে বলিয়া দিলে তিনি বোধ হয় উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে পারিবেন। যাহাতে রসিদ ফিরিয়া পাও এমন রেজেষ্ট্রি করিতে বলিযো।

আজ ঘন মেঘ করিয়া বৃষ্টির লক্ষণ দেখা যাইতেছে। একে চারিদিকে নীল পর্বতমালা, তাহাতে আকাশে স্তরসঙ্কিত মেঘ, বেশ ঢাকা পড়িয়া গেছি। আজ ছুটি। গুরুগুরু করিয়া মেঘ ডাকিতেছে। বাদুলার হাওয়া দিয়াছে। শ্রামল বনের উপর সজল মেঘের ছায়া ঘনাইয়াছে। উদ্বিগ্ন দাঁড়কাক কোথায় আশ্রয় লইবে স্থির করিতে না পারিয়া তারতরয়ে ছুঁচিগুপ্তপ্রকাশ করিতেছে। আজ তোমাদের বাঁধের ধারের তালীবনশ্রেণীর উপরেও এতক্ষণে বোধ হয় মেঘ করিয়া আদিল।

অজিতের চিঠি পাইয়া খুসি হইয়াছি। কালবৈশাখী ঝড়ের নেশায় তাহাকে বিচলিত করিতে পারে নাই কি? এখানে পাহাড়ের মধ্যে সে মদিরারস নাই।

আজকাল আমার শরীর ভালর দিকে চলিয়াছে। তোমরা সকলে কেমন আছ?

শ্রীবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

রবিবার

দুই বন্ধু

শ্রীলাবণ্যলেখা চক্রবর্তী

সতীশচন্দ্রকে একবারমাত্র বালিকাবয়সে দর্শন করিয়াছিলাম—সেবার তিনি তাঁহার বন্ধু অজিতকুমার চক্রবর্তীকে লইয়া বরিশালে আমাদের পল্লীভবনে গিয়াছিলেন। মনে পড়ে, বহির্বাটীর চণ্ডীমণ্ডপের সম্মুখস্থ আটচালায় খেলিতেছিলাম, এই সময় দুই তরুণ প্রবেশ করিলেন, একজনের চোখের দৃষ্টি যেমন উজ্জল তেমনি প্রখর মর্মভেদী, অপরজনের মুখ বড়ই স্নেহভরা, চোখের দৃষ্টি শান্ত-স্নিগ্ধ—তিনিই দু-একটি প্রশ্ন করিয়া কাহাকে যেন ডাকিতে বলিলেন। পুকুরপাড়ের স্থপারি ও নারিকেলগাছের শ্রেণীর মধ্যে পথ ধরিয়া তাঁহারা অন্তর্হিত হইলেন, সে দৃশ্যও একটু একটু মনে পড়ে।

সতীশচন্দ্র সম্বন্ধে ব্যক্তিগত স্মৃতি আমার এই পর্যন্ত। আমার শ্বশুরপরিবারে সতীশচন্দ্র তাঁহার স্বল্পস্থায়ী জীবনে বিশেষ একটি আসন লইয়াছিলেন, সেই কথাই বেরূপ গুনিয়াছি লিখিব।

এফ. এ. পাশ করিয়া সতীশচন্দ্র বরিশাল ব্রজমোহন কলেজ হইতে কলিকাতায় পড়িতে আসিলেন। সতীর্থ অজিতকুমার বয়সে কয়েক বৎসরের ছোট হইয়াও তাঁহার অন্তরঙ্গ ছিলেন; ক্রমশঃ অজিতকুমার জানিলেন, সতীশচন্দ্রের বাসস্থান নাই, দুইদিন নিয়মিত আহারও হয় নাই। অজিতকুমার নিজেই তখন বালক, এমন অর্থসংগতি নাই যে বন্ধুকে সাহায্য করেন। সতীশচন্দ্রের সঙ্গে অনেক রাত্রি জাগিয়া বাড়িতে তিনি পড়াশুনা করিতেন; নিজের আহার ঢাকা দেওয়া থাকিত, তাহাই দুইজনে ভাগ করিয়া খাইতেন। ক্রমে তিনি মাকে বলিলেন, সতীশ বাড়িতে থাকিলে তাঁহার পড়াশুনার সুবিধা, দুজনেই বি. এ. পড়েন, আর সতীশও তাঁহার নিজ ব্যয়ভার বহন করিবেন।

অজিতকুমারের জননী বলিতেন, ‘অজিতের পিতৃবন্ধু, পরিবারের অভিভাবকস্থানীয় কেহ কেহ অজ্ঞাতকুলশীল এই যুবককে পরিবারে আশ্রয় দেওয়ার অনুরূপ ছিলেন না। কিন্তু দুই-চারদিনের মধ্যেই আমি বুঝিতে পারিলাম, সতীশ যে-সে ছেলে নয়, সে এ পৃথিবীর স্বার্থকলুষমুক্ত, সম্পূর্ণ অপার্থিব ধাতুতে গড়া। যেমন তার অসামান্য জ্ঞানানুরাগ, তেমনি তার বিনয় ও স্বভাবের মাধুর্য। সমাদরে উৎকৃষ্ট আহাৰ্য দিলে যেমন খুশি, শুধু ভালভাবেও সেইরূপ তুষ্ট, কিছুতেই তার বিরক্তি ছিল না। খাইতে ডাকিতে গিয়া দেখিতাম, অনেক রাত্রি পর্যন্ত দুজনেই পাঠে বা গভীর আলোচনায় নিমগ্ন, খাবার প্রায় ঢাকা পড়িয়া থাকিত। সতীশের মুখে চোখে একটি দিব্যভাব বিরাজ করিত। সে বড় আত্মতোলা ছিল, শিশুর প্রতি যেমন দয়া হয় তার প্রতিও তাই হইত।’

গুনিয়াছি, অজিতকুমার একদিন ভৃত্যকে তীব্রভাবে তিরস্কার করিতেছেন দেখিয়া সতীশচন্দ্র তাঁহাকে নিভৃত ডাকিয়া অহুযোগ করিলেন, ‘তুমি উহাকে তিরস্কার করিলে কেন?’ অজিতকুমার উত্তর দিলেন, ‘ওর নিবৃত্তি আসছে।’ সতীশচন্দ্র বলিলেন, ‘তা হোক। বহু পুরুষ ধরিয়া উহাদের দাস করিয়া রাখিয়া আমরা উহাদের সেবা আদায় করিতেছি, আমাদের চাপেই উহাদের মানসিক শক্তি দুর্বল হইয়া গিয়াছে। আমরা যে মানুষ ওরাও তাই—আমরা কিছু উহাদের প্রভু নই; ওরা যে-সব কাজ করিয়া দেয় আমরা বিনিময়ে বেতন দিই, এই পর্যন্ত।’ —সেকালে এরূপ মনোভাব স্থলভ ছিল না।

বি. এ. পড়িবাদ্ধ সময়ই সতীশচন্দ্র শান্তিনিকেতন আশ্রমে যোগ দেন, সে ইতিহাস রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলি—

‘এই প্রসঙ্গে আর একজনের কথা সর্বাপেক্ষা আমার মনে জাগছে তাঁর কথা কোনোদিন ভুলতে পারি নে। গোড়া থেকে বলা যাক।

‘এই সময়ে দুটি তরুণ যুবক, তাঁদের বালক বললেই হয়, এসে পড়লেন আমার কাছে। অজিতকুমার চক্রবর্তী তাঁর বন্ধু কবি সতীশচন্দ্র রায়কে নিয়ে এলেন আমাদের জোড়াসাঁকো বাড়িতে, আমার একতলার বসবার ঘরে। সতীশের বয়স তখন উনিশ, বি. এ. পরীক্ষা তাঁর আসন্ন। তার পূর্বে তাঁর একটি কবিতার খাতা অজিত আমাকে পড়বার জন্যে দিয়েছিলেন। পাতায় পাতায় খোলসা করেই জানাতে হয়েছে আমার মত। সব কথা অহুকূল ছিল না। আর কেউ হলে এমন বিস্তারিত বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হতুম না। সতীশের লেখা পড়ে বুঝেছিলুম তাঁর অল্পবয়সের রচনায় অসামান্যতা অহুজ্জলভাবে প্রচ্ছন্ন। ষাঁর ক্ষমতা নিঃসন্দ্বিগ্ন, দুটো একটা মিষ্ট কথায় তাঁকে বিদায় করা তাঁর অসম্মাননা। আমার মতের যে অংশ ছিল অপ্রিয়, অজিত তাতে অসহিষ্ণু হয়েছিলেন কিন্তু সৌম্যমূর্তি সতীশ স্বীকার ক’রে নিয়েছিলেন প্রসন্নভাবে।

‘আমার মনের মধ্যে তখন আশ্রমের সংকল্পটা সব সময়ই ছিল মুখর হয়ে। কথাপ্রসঙ্গে তার একটা ভবিষ্যৎ ছবি আমি এঁদের সামনে উৎসাহের সঙ্গে উজ্জল ক’রে ধরেছিলুম। দীপ্তি দেখা দিল সতীশের মুখে। আমি তাঁকে আহ্বান করি নি আমার কাছে। আমি জানতুম তাঁর সামনে তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের উপরের দুই বড়ো ধাপ বাকি। তার শেষভাগে ছিল জীবিকার আশ্বাসবাণী আইন পরীক্ষায়।

‘একদিন সতীশ এসে বললেন, যদি আমাকে গ্রহণ করেন আমি যোগ দিতে চাই আপনার কাছে। আমি বললুম, পরীক্ষা দিয়ে পরে চিন্তা করো। সতীশ বললেন, দেব না পরীক্ষা। কারণ, পরীক্ষা দিলেই আত্মীয়স্বজনের ধাক্কা সংসারঘাত্রার ঢালু পথে আমাকে গড়িয়ে নিয়ে চলবে।

‘কিছুতে তাঁকে নিরস্ত করতে পারলে না। দারিদ্র্যের ভার অবহেলায় মাথায় ক’রে নিয়ে যোগ দিলেন আশ্রমের কাছে। বেতন অস্বীকার করলেন। আমি তাঁর অগোচরে তাঁর পিতার কাছে যথাসাধ্য মাসিক বৃত্তি পাঠিয়ে দিতুম। তাঁর পরনে ছিল না জামা, একটা চাদর ছিল গায়ে, তার পরিধেয়তা জীর্ণ। যে-ভাবরাজ্যে তিনি সঞ্চরণ করতেন সেখানে তাঁর জীবন পূর্ণ হত প্রতিক্ষণে প্রকৃতির রসভাণ্ডার থেকে। আত্মভোলা মাছুষ, যখন তখন ঘুরে বেড়াতেন সেখানে সেখানে। প্রায় তার সঙ্গে থাকত ছেলেরা, চলতে চলতে তাঁর সাহিত্যসম্ভোগের আনন্দন পেত তারাও। সেই অল্প বয়সে ইংরেজী সাহিত্যে স্থগভীর অভিনিবেশ তাঁর মতো আর কারো মধ্যে পাই নি। যে সব ছাত্রকে পড়বার ভয় ছিল তাঁর ‘পরে তারা ছিল নিতান্তই অর্বাচীন। ইংরেজী ভাষার সোপানশ্রেণীর সব নিচেকার পইঠা পার ক’রে দেওয়াই ছিল তাঁর কাজ, কিন্তু কেজো সীমার মধ্যে বদ্ধ সংকীর্ণ নৈপুণ্য ছিল না তাঁর মাস্টারিতে, সাহিত্যের তিনি রসজ্ঞ সাধক ছিলেন, সেইজন্তে তিনি যা পাঠ দিতেন তা জমা করবার নয়, তা হজম করবার, তা হয়ে উঠত ছেলেদের মনের খাদ্য। তিমি দিতেন তাদের মনকে অবগাহন-স্নান, তার গভীরতা অত্যাশ্চর্যের চেয়ে অনেক বেশি। ভাষাশিক্ষার মধ্যে একটা অনিবার্য

শাসন থাকে, সেই শাসনকে অতিক্রম করে দিতে পারতেন সাহিত্যের উদার মুক্তি। এক বংশের মধ্যে হল তাঁর মৃত্যু। তার বেদনা আজও রয়ে গেছে আমার মনে। আশ্রমে যারা শিক্ষক হবে তারা মুখ্যত হবে সাধক আমার এই কল্পনাটি সম্পূর্ণ সত্য করেছিলেন সতীশ।’

—‘আশ্রমের রূপ ও বিকাশ’ (বিশ্বভারতী), আষাঢ় ১৩৪৮

‘শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের সূচনার মূল কথাটা বিস্তারিত করে জানালুম। তারপরে সেই কবি-বালক সতীশের কথাটাও শেষ করে দিই।

‘বি. এ. পরীক্ষা তার আসন্ন হয়ে এল। অধ্যাপকেরা তার কাছে আশা করেছিল খুব বড়ো রকমেরই কৃতিত্ব। ঠিক সেই সময়েই সে পরীক্ষা দিল না। তার ভয় হল সে পাস করবে। পাস করলেই তার উপরে সংসারের যে সমস্ত দাবি চেপে বসবে তার পীড়ন ও প্রলোভন থেকে মুক্তি পাওয়া পাচ্ছে তার পক্ষে অসাধ্য হয় এইজন্মেই সে পিছিয়ে গেল শেষ মুহূর্তে। সংসারের দিক থেকে জীবনে সে একটা মস্ত ড্র্যাজিডির পত্তন করলে। আমি তার আধিক অভাব কিছু পরিমাণে পূরণ করবার যতই চেষ্টা করেছি কিছুতেই তাকে রাজি করতে পারি নি। মাঝে মাঝে গোপনে তাদের বাড়িতে পাঠিয়েছি টাকা। কিন্তু সে সামান্য। তখন আমার বিক্রী করবার বোধ্য যা-কিছু ছিল প্রায় সব শেষ হয়ে গেছে, অন্তঃপুরের সঞ্চয় এবং বাইরের সঞ্চয়।...তার পরে যে-সঞ্চয় বাকি রইল তাকে বসে উরুহারের সূদে দেনা করবার ক্রেডিট। সতীশ জেনেশুনেই এখানকার সেই অগাধ দারিদ্র্যের মধ্যে বাঁপ দিয়েছিল প্রসন্ন মনে। কিন্তু তার আনন্দের অবধি ছিল না, এখানকার প্রকৃতির সংসর্গের আনন্দ, সাহিত্যসম্ভোগের আনন্দ, প্রতিমুহূর্তে আত্মনিবেদনের আনন্দ।

‘এই অপরিপূর্ণ আনন্দ সে সঞ্চার করত তার ছাত্রদের মনে। মনে পড়ে কতদিন তাকে পাশে নিয়ে শালবীথিকায় পাঁচচারি করেছি নানা তত্ত্বের আলোচনা করতে করতে—রাত্রি এগারোটা ছুপুর হয়ে যেত, সমস্ত আশ্রম হত নিস্তব্ধ নিদ্রামগ্ন। তারই কথা মনে করে আমি লিখেছি—

কতদিন এই পাতা-বরা

বীথিকায়, পুষ্পগন্ধে বসন্তের আগমনী-ভরা
সায়াকে দু-জনে মোরা ছায়াতে অঙ্কিত চন্দ্রালোকে
ফিরেছি গুঞ্জিত আলাপনে। তার সেই মুগ্ধ চোখে
বিশ্ব দেখা দিয়েছিল নন্দন-মন্দির রঙে রাঙা ;
যৌবন-তুফান-লাগা সেদিনের কত নিদ্রাভাঙা
জ্যোৎস্নামুগ্ধ রজনীর সৌহার্দ্যের সুধারসধারা
তোমার ছায়ার মাঝে দেখা দিল, হয়ে গেল সারা।
গভীর আনন্দক্ষণ কতদিন তব মঞ্জরীতে
একান্ত মিশিয়াছিল একখানি অথও সংগীতে
আলোকে আলাপে হাস্তে বনের চঞ্চল আন্দোলনে,
বাতাসের উদাস নিখাসে।—

‘এমন অস্বাভাবিক শ্রদ্ধা, অবিচলিত অকৃত্রিম প্রীতি, এমন সর্বভারবাহী সর্বভাগী সৌহার্দ্য জীবনে

কত যে দুর্লভ তা এই সত্তর বৎসরের অভিজ্ঞতায় জেনেছি। তাই সেই আমার কিশোর বন্ধুর অকাল-তিরোভাবের বেদনা আজ পর্যন্ত কিছুতেই ভুলতে পারি নি।’

—“আশ্রমবিদ্যালয়ের স্মৃতি” প্রবাসী ১৩৪০ আশ্বিন

অজিতকুমারও সতীশচন্দ্রের অল্পগামী হইতে উত্তর হইয়াছিলেন, তিনি মাকে বলিলেন, ‘কি হইবে বি এ. ডিগ্রী লইয়া, ডিগ্রীতে কি বিদ্যা বেশি হইবে?’ মা বলিলেন, ‘তুমি এখনো নাবালক, তোমাকে যে এত চেষ্টা করিয়া বি. এ. পড়াইলাম তাহা কি পরীক্ষা না-দিবার জ্ঞান? তুমি যদি আমার কাছে প্রতিশ্রুতি দাও যে আসিয়া বি এ. পরীক্ষা দিবে তবেই সতীশের সঙ্গে তোমাকে শান্তিনিকেতনে, যাইতে দিব।’ সতীশচন্দ্র শান্তিনিকেতনে আসিলে অজিতকুমারও সেখানে আসিতেন; অজিতকুমারকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের এই সময়কার একখানি চিঠিতে দুই বন্ধুর সাহিত্যচর্চার একটি চিত্র পাই—

ও

Thompson House

Almora

স্নেহাস্পদেষু

তোমার চিঠি পাইয়া বড় খুসি হইলাম। তোমরা যে দুটি মধুকরের মত শান্তিনিকেতনের নীলাকাশ শতদলের প্রচ্ছন্ন মধুটুকু স্তব্ধ হইয়া আনন্দে উপভোগ করিতেছ ইহা আমার পক্ষে অসংবাদ। তোমরা যেখানে যাত্রা করিতেছ তাহার পথ কাহাকেও দেখাইয়া দেওয়া চলে না। শান্তিনিকেতনে আমি এতদিন ধরিয়া এত লোক জোটাইয়াছি, কত গ্রীষ্ম বর্ষা শবৎ এই মাঠের উপর দিয়া মোন সন্ধ্যাসীর মত চলিয়া গেছে,—কে বা তাহাদিগকে আফ্রান করিয়াছে প্রশ্ন করিয়াছে, কে বা এই দিগন্তপ্রসারিত আকাশের কেন্দ্রস্থলে দাঁড়াইয়া বিশ্বলোকের সহিত অন্তরায়্যাব নিগূঢ় যোগ অনুভব করিয়াছে? তোমরা, কি বিশ্বের, কি মানবপ্রকৃতির, কি সংসারের, কি সাহিত্যের বহির্ভাবের জনতা ছাড়াইয়া নিভৃত অন্তঃপুরের মধ্যে লক্ষ্মীদেবীর স্বহস্তের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিবার জ্ঞান উৎসুক হইয়াছ ইহাতে আমি আশান্বিত হইয়াছি। পাণ্ডবগণ অক্ষৌহিণী নারায়ণী সেনাকে ছাড়িয়া একা কৃষ্ণকে প্রার্থনা করিয়াছিলেন তাহাতেই তাঁহারা জয়ী হইয়াছিলেন। তোমরাও পুণ্ড্রিগত অভ্যস্ত বিজ্ঞার পথ, সহস্রের পথ, সমালোচকের পথ ছাড়িয়া নিজের অন্তরতম ঐব আদর্শের এক মহাপথ ধরিয়া সার্থকতার উত্তীর্ণ হইবে এই আমি আশা করিতেছি। সতীশের সম্মুখে একটি সার্থক পরিণাম প্রতীক্ষা করিয়া আছে ইহা আমি বিশ্বাস করি— তুমিও তাহার সঙ্গী হইবে এই আমার কামনা। ইতি ১৪ই জ্যৈষ্ঠ ১৩১০

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সতীশচন্দ্র বসন্তরোগে আক্রান্ত হইয়াছেন শুনিয়া অজিতকুমার শান্তিনিকেতন যাত্রা করিতে উত্তর হন, তাঁহার মনের অবস্থা দেখিয়া তাঁহার জননীও বিপদের মুখে তাঁহাকে ছাড়িয়া দিতে আপত্তি

১ সতীশচন্দ্রের মৃত্যুর অব্যবহিত পরে রবীন্দ্রনাথ বাহা লিখিয়াছিলেন, এই সংখ্যার অন্তর্গত তাহা মুদ্রিত হইল।—সম্পাদক

করেন নাই। রবীন্দ্রনাথও এই সঙ্গে ঘাইবেন এইরূপ স্থির হয়; কিন্তু সময় যে এরূপ আসন্ন তাহা তাঁহারা অনুমান করিতে পারেন নাই—সতীশচন্দ্রের সহিত তাঁহাদের শেষ দেখা হইল না। ‘অজিত’ ‘অজিত’ বলিতে বলিতে সতীশচন্দ্র প্রাণত্যাগ করিয়াছেন শুনিয়া অজিতকুমারের বুকে যেন শেল বিদ্ধ হইল। সংবাদ জানিয়া সতীশচন্দ্রের পিতামাতা দিদি সকলেই অজিতকুমারের গৃহে আসিলেন। সতীশের মাতা অজিতকুমারকে ক্রোড়ে করিয়া সর্বক্ষণ ক্রন্দন করিতেন—‘তোকে দেখে আমি সতীশের শোক সংবরণ করতে চাই—ওরে, সে যে আমার বহু দুঃখের বহু তপস্কার ধন, সে যে দৈত্যকুলে প্রহ্লাদ এসেছিল।’ সতীশের মাতার চরিত্র কতকটা ‘গোরা’র হরিমোহিনীতে আঁকিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ এইরূপ বলিয়াছিলেন।

শাস্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রমের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিতে গিয়া অজিতকুমার সতীশচন্দ্রের চরিত্র ও শিক্ষণীয়তার বৈশিষ্ট্য আলোচনা করিয়াছেন—‘ব্রহ্মবিদ্যালয়’ (১৩১৮) গ্রন্থখানি বহুকাল যাবৎ দুস্তাপ্য বলিয়া তাহা হইতে বিস্তারিত উদ্ধৃত করিতেছি।—

‘তৃতীয় বৎসরে সতীশচন্দ্র রায় এই আশ্রমে আসিলেন। ‘গুরুদক্ষিণা’ গ্রন্থে এবং তাহার ভূমিকায় তাঁহার কিঞ্চিৎ পরিচয় আছে। কিন্তু আশ্রম সম্বন্ধে তাঁহার পরিচয় আরও বেশি করিয়া দেওয়া আবশ্যক, কারণ তিনি এই আশ্রমের আদর্শের একটি জীবন্ত প্রতিমূর্তি ছিলেন বলিলেও কিছুমাত্র অত্যুক্তি হয় না।

‘তিনি অল্পবয়স্ক কলেজের ছাত্র ছিলেন কিন্তু তিনি এক আশ্চর্য বোধশক্তি ও কল্পনাশক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। সাহিত্যের রসসমুদ্রের মধ্যে তিনি অহোরাত্র ডুবিয়া থাকিতেন; সংস্কৃত, ইংরাজী, বাংলা, ফরাসী ও জার্মান কবি ও রসজ্ঞদের রচনার ভাবরস সকাল হইতে দ্বিপ্রহর, দ্বিপ্রহর হইতে সন্ধ্যা ও রাত্রির অনেক প্রহর পর্যন্ত বিনিদ্র থাকিয়া আকর্ষণ পান করিয়া আনন্দে এমন ভরপুর হইতে আর কাহাকেও দেখি নাই। যে তাঁহার নিকটে আসিত তাহাকে তিনি সেই নেশা ধরাইয়া দিতেন। ব্রাউনিংএর কবিতা সম্বন্ধে বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত তাঁহার আলোচনা পাঠ করিলে সেই আশ্চর্য রসগ্রাহিতার কথঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়া যায়। সাহিত্যের ভাবরস তাঁহার কাছে পুস্তকের ছাপা পাতার মধ্যে বাঁধা ছিল মনে করিলে ভুল হইবে, সেই ভাবরসকে তিনি অপূর্ণ অক্ষুরন্ত উপভোগ করিতেন বিশ্বপ্রকৃতির সৌন্দর্যে। তিনি যে নেশা ধরাইতেন সে নেশায় আমাদের সকলকে তিনি ক্ষুদ্র আলাপ ও প্রাত্যহিক তুচ্ছতার জঞ্জাল হইতে বিশ্বপ্রকৃতির আনন্দ-উৎসবক্ষেত্রে বসাইয়া দিতেন; প্রভাত মধ্যাহ্ন সন্ধ্যা নিশীথ পূর্ণ হইয়া উঠিত। যদেষু আকাশ আনন্দো ন স্মৃত্য—সমস্ত আকাশ যে আনন্দ তাহা আমরা তাঁহার মূর্তি দেখিলেই এক মুহূর্তে বুদ্ধিতে পারিতাম।

‘এ প্রকার সৌন্দর্যভোগ প্রায়ই দেখা যায় মানুষকে খুব অসংযম এবং উচ্ছৃঙ্খলতার মধ্যে লইয়া যায়—অনেক কবির জীবনের ইতিহাসে তাহা আমরা দেখিয়াছি। সতীশ এমন প্রবল ভোগী ছিলেন, অথচ আত্মত্যাগ তাঁহার পক্ষে অত্যন্ত সহজ ছিল। যখন ছাত্র ছিলেন তখন তাঁহার নিঃস্ব অবস্থায় যাহা থাকিত তাহাই দান করিয়া বসিতেন, ছেঁড়া মলিন বস্ত্র পরিয়া ও মাছুরে শয়ন করিয়া কাটাইতে তাঁহার কষ্টবোধ হইত না। কলিকাতায় তাঁহার বাসায় তাঁহার হতশ্রী লক্ষ্মীছাড়া দৈন্যদশা দেখিলে সেখানে বসিতে ইতস্ততঃ করিতে হইত। দারিদ্র্য যে তাঁহাকে ভয়ঙ্কররূপে ঘিরিয়া আছে

তাহা সেই নিম্নতরসপিপাসু কবিটি বোধ হয় ভাল করিয়া জানিতেনই না। আনন্দের সম্পদ তাঁহার এতই অধিক পরিমাণে ছিল।

‘তাঁহার বিদ্যালয়ে আত্মোৎসর্গ এক দিনেই স্থির হইয়া গেল। তাঁহার পরিবারের ঘোরতর দৈহিকদশা, পরীক্ষা দিয়া মানুষ হইলেই সকল দুঃখের অবসান হইবে ইহাই সকলে আশা করিয়াছিল, তিনি এখানে আসিয়া আপনাকে নিঃশেষে দান করিলেন। অথচ সে ভাব তাঁহার মনেই ছিল না, তিনি বরাবরই ভাবিতেন যে তিনি অত্যন্ত অযোগ্য কৃপাপাত্র—নিজের সম্বন্ধে লেশমাত্র অভিমান তাঁহার মধ্যে কানোদিন কেহ দেখেন নাই।

‘কলিকাতার বাসাবাড়ির মলিন, অন্ধকারপূর্ণ, দারিদ্র্যময় গৃহকোণকে যে স্বর্গলোক করিয়া রাখিয়াছিল, তাহার কাছে বোলপুর তো স্বর্গেরও বাড়ি। শিশু যেমন তাহার মাতৃদুগ্ধ অহোরাত্র শোষণ করিয়া বাড়ে, তিনি এই আশ্রমপ্রকৃতিকে এই আদর্শকে এই কর্মকে আনন্দকে শোষণ করিয়া দিনরাত রসে, মাধুর্যে, ঔদ্যে আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া রহিলেন। না তাঁহার কাজের বিরাম ছিল, না তাঁহার রচনার বিরাম ছিল, না সৌন্দর্য উপভোগের বিরাম ছিল। আশ্রমবালকদের মধ্যে সেই আনন্দের বিত্যাৎসব্দ্য তিনি করিয়াছিলেন, তাহাদের মুখ দেখিলেই বুঝা যাইত যে তাহারা পৃথিবী-মাতার স্পর্শ পাইতেছে। বুঝা যাইত *Three years she grew in sun and shower*-এর কবি মিথ্যা কথা লেখেন নাই।

‘তাঁহার অধ্যাপনা তেজে আনন্দে আবেগে এমনি পরিপূর্ণ ছিল যে তাহা ভাবসৃষ্টিরই মতো বোধ হইত। তাঁহার আনন্দ যে কি প্রচণ্ড কি প্রবল কি ভয়ঙ্কর তাহা আমার বুঝাইবার সাধ্য নাই— কারণ দুঃখের বিষয় আমাদের সাক্ষ্য ব্যতীত তাহার নিদর্শন সামান্য। পুঁথির শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ছন্দস্বয়ম্বরের সত্য উদ্বোধনকার্য বাহাতে হয়, সেইদিকে রবীন্দ্রনাথের আগ্রহ ছিল। সতীশের অধ্যাপনায় সেই কাজটি হইত। তিনি বাংলা পড়াইতেন,—যেখানেই রচনার মধ্যে কোনো বর্ণনার আভাস আছে সেখানে তাহার স্মৃতিতে বালকদিগকে লাগাইতেন, তাহারা মানসচিত্রে সমস্তটা দৃশ্যের খুঁটিনাটি আশপাশ সমস্ত দেখিতে পাইতেছে কিনা তাহা যাচাইয়া লইতেন; এমনি করিয়া তাহাদের কল্পনাবৃত্তির বোধন হইত। ছন্দ শুনাইয়া ছন্দবোধ এবং ছন্দরচনায় তাহাদের উৎসাহিত করিয়া তাহাকে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করাইয়া দিতেন। ভাষার মধ্যে প্রত্যেক শব্দের ধাতুগত অর্থ এবং ক্রমে ক্রমে ব্যবহারে তাহার অর্থের বিকাশ করিতে সংঘটিত হইয়াছে তাহা জানাইয়া দিতেন। সাহিত্য পড়াইতে গেলে যে তাহার ভিতরের আসল জিনিস রসবোধ কি করিয়া সঞ্চারিত করিতে হয় তাহা ইনি জানিতেন আশ্চর্যরূপে। প্রকৃতি-গ্রন্থেও ছাত্রদের অভিনিবিষ্ট করিতে এই প্রকৃতির ভক্তটি ওস্তাদ ছিলেন। তাহাদের কাছে প্রকৃতির একটি রূপও অগোচর থাকিত না, প্রতিদিনের আবহাওয়া— সূর্যোদয়, সূর্যাস্ত, চন্দ্রোদয়, গ্রহ-নক্ষত্রের সংস্থান— মেঘবৃষ্টি, ফুলফলের উন্নয়ন, পক্ষিপরিবারের নানা কথা— সমস্তই চোখের] সামনে মেলা ছিল। “কোথা গিবৃগিটি বাহিরিয়া আসে, মাথার জটীর করাত প্রকাশে,” এবং “কোথায় গোসাপ, খরজিভ্ লুই লুই ধীরে চলে, সেখায় শুকনো পাতাগুলিতলে”— তাহাও ১. তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের জানা ছিল। বর্ষায় তাহারা বাহির হইত, জ্যোৎস্না রাতে কে তাহাদের ঘরের মধ্যে রাখিবে? বৈশাখের ঝড়ে তাহারা ধূল্য গড়াগড়ি যাইত— তিনি তাহাদের উপভোগকে,

কল্পনাকে, হৃদয়কে, এমনি করিয়া জাগাইয়া ছিলেন। “গুরুদক্ষিণা” যদি কেহ ভাল করিয়া পড়েন, তবে এই কথার পরিচয় তিনি নিশ্চয়ই পাইবেন, কারণ ও বইটি যেন আশ্রমেরই স্বহস্তের রচনা।

‘অবশ্য প্রতিভা আমাদের অদৃষ্টে সকল সময় জুটিবে না তাহা জানি, স্তব্রাং সেজ্ঞ আক্ষেপ মিথ্যা। কিন্তু আমি গোড়াতেই বলিয়াছি যে এ আশ্রমের মর্মগত সাধনা একটি আছে, যাহা ইহার আদিগুরু সাধনা ছিল। সে হচ্ছে সত্যের কাছে ফলাফল বিচারহীন আত্মোৎসর্গ অর্থাৎ নিজের অহংকে একেবারে বিসর্জন দেওয়া। নিজের দিকে কিছুই না টানিয়া রাখিয়া, সত্যের দিকে সমস্তই মেলিয়া ধরা। ত্যাগ যদি ধনের ত্যাগ বা আনন্দের ত্যাগ হয়, আরামের বা স্বথের ত্যাগ হয়, তবে তাহা সত্য ত্যাগ হয় না, তাহা ত্যাগের বাহিরের রূপ হয় মাত্র, কারণ সত্য ত্যাগ একমাত্র আত্ম-ত্যাগ। আপনাকে ভোলা। সতীশের সেই আপনাভোলা ত্যাগ ছিল—সেই দিক্ দিয়া—প্রতিভার দিক্ দিয়া নয়—তিনি আশ্রমের এত ভিতরে গিয়াছেন। তাঁহাকে দিয়া আমাদের আদর্শের সত্যতা ও তাহার যথার্থ রূপ প্রত্যক্ষবৎ বুঝিবার সাহায্য হইয়াছে।

[ব্রহ্মবান্ধব] উপাধ্যায় মহাশয়ের সময়ে ছাত্রগণ কঠোর নিয়মসংঘমে আপনাদিগকে আবদ্ধ করিয়া বলিষ্ঠ হইবার দিকে উৎসাহ পাইয়াছিল। সতীশের সময়ে সে শিক্ষা পুরাপুরি ছিল এবং সেই সঙ্গে আনন্দের শিক্ষা, বিশ্ববোধের শিক্ষা আসিয়া আশ্রমকে কেবল বাহিরের দিক্ হইতে নয় ভিতরের দিক্ হইতে গড়িয়া তুলিল। সতীশের সহযোগীগণ অনেকেই খুব পৌকষভাবাপন্ন দৃঢ়চিত্তের মানুষ ছিলেন, স্তব্রাং অভ্যাসের দিক্ হইতে তাঁহারা বালকদিগকে খুব শক্ত করিয়া বাঁধিয়াছিলেন। দুয়ের সামঞ্জস্যে তখন আশ্রমশ্রী চমৎকার খুলিয়াছিল।’

এই তো গেল আশ্রমজীবনের কথা; অজিতকুমারের ব্যক্তিজীবনে সতীশচন্দ্র কি স্থান অধিকার করিয়াছিলেন অনেক চিঠিপত্রে তাহার কিছু কিছু নিদর্শন আছে। এইরূপ একটি চিঠির একাংশ উদ্ধৃত করিয়া এই আলোচনা সমাপ্ত করি। সতীশচন্দ্রের মৃত্যুর পর অজিতকুমার পনেরো বৎসর জীবিত ছিলেন। এমন দিন অল্পই গিয়াছে যেদিন তিনি সতীশচন্দ্রের কথা আলোচনা করেন নাই। চিঠিপত্র ও খাতা হইতে উদ্ধার করিয়া সতীশচন্দ্রের রচনা তিনিই গ্রন্থাকারে প্রকাশ করেন। তাঁহারই উৎসাহে পিয়ার্স সাহেব সতীশচন্দ্রের রচনার অল্পরাগী হন ও ইংরেজিতে ‘গুরুদক্ষিণা’ প্রভৃতি কোনো কোনো রচনা অনুবাদ করেন। মৃত্যুর দু-একমাস পূর্বে অজিতকুমার বলিয়াছিলেন, মহাত্মা গান্ধীর স্বর্ঘ ও রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভার সমন্বয় হইয়াছিল সতীশের জীবনে।

ও

পূর্ণিমায়াত্রি
বৃহস্পতিবার
বাংলা ১৩১৬

...আজ সতীশের মৃত্যুবাৎসরিক—মাঘী পূর্ণিমার দিন আজ। সতীশকে ভূমি জান না, নামই শুনে থাকবে। গুরুদেব আজ বলছিলেন যে তাঁর মত একদিকে অমন ভাবরসে সৌন্দর্যে মহেশ্বরে, উদ্বেল হৃদয় অন্তরিকে অমন কঠোর তপস্বী অত বড় ত্যাগী তিনি আর কাউকে দেখেন নি—বলছিলেন

যে তাঁকে ভিতর থেকে যদি কেউ চালনা করে থাকে তা সতীশ করেছেন।... গুরুদেবকে তিনি কি করেছেন তা আমি জানি না কিন্তু আমি তাঁকে বাদ দিয়ে অস্তিত্বহীন। অত আর কাউকে ভালবাসিনি— ভালবাসতে পারব কিনা তাও জানি না। আমার সমস্ত জীবনকে ভিতর থেকে তাঁর অদৃশ্য সত্তা আজও গড়ছে। তিনি আমায় তাঁর সহচর করে নিয়েছিলেন কেন তা তিনিই জানেন। আমি কি। অতখানি সত্য হওয়া সে কি আমার কাজ। একদিন হয় একমুহূর্তে সত্য হই, প্রতিদিন তো হই না— সমস্ত জীবনভোর তো হই না। আমার সে মোহমুক্ত দৃষ্টি কোথায়? প্রকৃতি আমার কাছে শূন্য— তার সঙ্গে সে উন্মাদ পরিচয় কোথায়, সে অব্যবহিত মিলন কোথায়? তবু তিনি যে এত বড়— তিনি আমায় বেছে নিয়েছিলেন। জগতে তাঁকে কেউ চেনেনি, আমি তাঁকে জানি। আমার হৃদয়ে তাই তাঁর চেয়ে বড় কেউ নেই।.....

সতীশ আমাকে যদি ভাল না বাসতেন তবে আজ আমার দাঁড়াবার জায়গা ছিল না। তিনি সকলের সব অসম্পূর্ণতা ভেদ করে স্রিবাচক্ষে সবাইকে বড় করে দেখতে পারতেন। ভালবাসা তাই করে। সে কি পাত্রাপাত্র ষোণ্যায়োণ্য বিচার করে।..... সে আমার মানস শরীরকে জন্ম দিয়েছে—আমি তার রক্তমাংসে গঠিত সে আজ আমাকে শূন্য করে কখনই রেখে যাবে না।

অজিত

স্বীকৃতি

বর্তমান সংখ্যায় মুদ্রিত সতীশচন্দ্রের দুইটি কবিতা, হাফিজের অনুবাদ ও অজিতকুমার চক্রবর্তীকে লিখিত পত্রাবলী, অজিতকুমারের সহধর্মিণী শ্রীমুক্তা লাবণ্যলেখা চক্রবর্তীর সৌজন্যে প্রকাশ করা সম্ভব হইল। সতীশচন্দ্রের অভিন্নহৃদয় বন্ধু অজিতকুমারের মৃত্যুর পরে এই দীর্ঘকাল নানা বাধাবিপত্তির মধ্যে এই সকল পাণ্ডুলিপি তিনি ষড় ও দ্বৈধের সহিত রক্ষা করিয়াছেন, এজন্য তিনি সাহিত্যরসিকদিগের কৃতজ্ঞতার পাত্র।—সত্যেন্দ্রনাথ দত্তকে লিখিত সতীশচন্দ্রের পত্রাবলী শ্রীপুলিনবিহারী সেনের সংগ্রহ হইতে প্রাপ্ত।—বিশ্বভারতী পত্রিকার বর্তমান সংখ্যা প্রকাশে শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বিশেষ সহায়তা করিয়াছেন।

—সম্পাদক, বিশ্বভারতী পত্রিকা

কবি-তাপস সতীশচন্দ্র

ত্রিনিমলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

সাহিত্য বা শিল্পশৃষ্টির প্রেরণাকে ধর্মচর্চার মতো ক'রে জীবনের গভীরতম সাধনায় পরিণত করবার আদর্শ আমাদের কাছে আজ নূতন ব'লে মনে হয় না। বোধহয় অতীত হ'বে না এ-কথা, বললে যে তার প্রধান কারণ, রবীন্দ্রনাথের সুদীর্ঘকালস্থায়ী শিল্পীজীবনে আমরা এই আদর্শের একটি প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত মূর্ত হয়ে উঠতে দেখেছিলাম। কাব্যরচনা ও জীবনরচনা যে কেমন ক'রে একই বৃহৎ-রচনার অবিচ্ছেদ্য অঙ্গস্বরূপ হয়ে ওঠে তারই অব্যর্থ প্রমাণ আমরা দেখেছি আমাদেরই সমকালীন একটি কবির জীবনে, এ বড়ো কম সৌভাগ্যের কথা নয়। কবির জীবন যেমন কাব্যকে প্রকাশ করেছে, সেই কাব্যই আবার তাঁর জীবনকেও ক্রমাগত রচনা করেছে, রূপ দিয়েছে। একটি পুরাতন চিঠিতে এই তত্ত্বটিকে রবীন্দ্রনাথ সংক্ষেপে অতি চমৎকার বুঝিয়ে বলেছেন।—

“আমি আমার সৌন্দর্য-উজ্জল আনন্দের মুহূর্তগুলিকে ভাষার দ্বারা বারম্বার স্থায়ীভাবে মূর্তিমান করাতেই ক্রমশই আমার অন্তর্জীবনের পথ সুগম হয়ে এসেছে। সেই মুহূর্তগুলি যদি ক্ষণিক সম্ভোগেই ব্যয় হয়ে যেত তাহলে তারা চিরকালই অস্পষ্ট সুদূর মরীচিকার মতো থাকত, ক্রমশ এমন দৃঢ়বিশ্বাসে এবং সুস্পষ্ট অল্পভূতির মধ্যে সুপরিষ্কৃত হয়ে উঠত না। অনেকদিন জ্ঞাতসারে এবং অজ্ঞাতসারে ভাষার দ্বারা চিহ্নিত করে এসে জগতের অন্তর্জগত, জীবনের অন্তর্জীবন স্নেহপ্রীতির দিব্যত্ব আমার কাছে আজ আকার ধারণ করে উঠেছে— নিজের কথা আমার নিজেকে সহায়তা করেছে— অন্তের কথা থেকে আমি এ জিনিস কিছুতে পেতুম না।”

উপমার সাহায্য নিয়ে তিনি তাঁর জীবনকে তাই বলেছেন বীজকোষ, যাকে কেন্দ্র ক'রে তাঁর কাব্য ও অগ্ৰাণু রচনা পদের দলগুলির মতো একে একে বিকশিত হয়েছে। কাব্য ও জীবনের এই যে অবিচ্ছিন্ন অঙ্গাঙ্গিসম্বন্ধ— আমাদের কাছে আজ আর তা কোনো অবচ্ছিন্ন, অ্যাবস্ট্রাক্ট কল্পনার বিষয় নয়। অতি দুর্লভ এই সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতার ফলে কবি বা সাহিত্যিকের জীবন সম্বন্ধে ধারণাও আমাদের অত্যন্ত বৃহৎ ও গভীর হয়েছে। তাঁদের কাছে দাবি বেড়ে গেছে মানব জীবনের সুদূর দিগন্ত পর্যন্ত। শুধু কলানৈপুণ্যই একমাত্র মাপকাঠি রইল না কোনো কবিপ্রতিভার, কারণ কবির কবিতা আমাদের দৃষ্টিতে আজ রূপ, রূপক, ভাষা বা ছন্দের নিপুণ কলাকৌশল মাত্র নয়। কবি অথবা শিল্পীর জীবনে কাব্য বা শিল্পের শুধু কেবল চর্চা নয় ‘চর্চা’য় পরিণতি না দেখতে পেলে কোথায় যেন আমরা একটি গভীর অসম্পূর্ণতা বোধ করতে থাকি। অন্তত সে ধরনের আকাঙ্ক্ষা বা চেষ্টা দেখলেও কোনো শিল্পী বা কবিকে সম্পূর্ণ ব্যর্থ ব'লে বাতিল করবার প্রবৃত্তি হয় না। একদিন সাহিত্যের রাজ্যে যাদের দুর্বিনীত আধুনিকতার ধ্বজাবাহী বলে জানতাম আজ যখন তাঁদের মুখেও প্রশ্ন শুনি, “সাহিত্যের উপর আমাদের কি শুধু এই দাবি যে সে আমাদের অবসরের সুখসঙ্গী হবে? কিংবা আজ এই মুহূর্তে আমরা যা ভাবছি, করছি, চাচ্ছি, তারই একটা জলজ্যাস্ত ছবি এঁকে খুশি করবে? কিংবা সাংসারিক জীবনে আমাদের যত

কষ্ট, বিপদ, দুশ্চিন্তা, তা থেকে রক্ষা পাবার রাস্তা বাংলাবে ?” এবং তাঁদের যখন বলতে শুনি, “সাহিত্য অবশ্যই নীতিনির্ভর”, “সাহিত্য চিত্তশুদ্ধিরই জনক”, “চিত্তশুদ্ধির গভীরতার অহুপাতেই সাহিত্যের স্তরভেদ”, “সাহিত্যের প্রভাব ধর্মের প্রভাবেরই মতো”—তখন আশ্চর্য না হয়ে বরং আমাদের ইতিপূর্বের উক্তিগুলির সত্যতা আরো সুস্পষ্টভাবে উপলব্ধি করি।

রবীন্দ্র-‘কাব্যগ্রন্থের’ সম্পাদক মোহিতচন্দ্র সেন একদা তাঁর একটি পত্রে রবীন্দ্রনাথকে লিখেছিলেন, “অনেক সময় আমরা কবিত্বদ্বয়ের গভীরতা, seriousness প্রভৃতির উল্লেখ করে থাকি কিন্তু তার একটি concrete দৃষ্টান্ত দেখলে তবে কথা সার্থক হয়। আমার সৌভাগ্য এই যে আমি এক কবিকে দেখেছি। অল্প কত জায়গায় কবিকে অহুমান করতে হয়—সাক্ষাৎ দর্শন পাওয়া অল্প জিনিষ।” যে কবির মতো তাঁর সমগ্র কাব্যচর্চা একটি সুসংগত জীবনচর্যায় মূর্ত হয়ে উঠেছিল, মোহিতচন্দ্রের এ উচ্ছ্বাস নিঃসন্দেহে সেই জাগ্রত কবিমূর্তি সন্দর্শনের আনন্দোচ্ছ্বাস। ‘আমি এক কবিকে দেখেছি’—এই কয়টিমাত্র কথায় কত সহজ স্বাভাবিক ভঙ্গিতে কী বৃহৎ সৌভাগ্যের কথাই না বলা হয়েছে !

সতীশচন্দ্র রায় সম্বন্ধেও কোনো কথা লিখতে গেলে সর্বাগ্রেই ঘোষণা করতে ইচ্ছা হয়—আমরাও এক কবিকে দেখেছি। তাঁকে সাক্ষাৎভাবে দেখবার বয়স নিয়ে জন্মাই নি, তবু মনে হয় যেন তাঁকে অহুমানে নয়, স্পষ্টই দেখেছি এবং জেনেছি ; অতি নিকট থেকে তাঁর সঙ্গে আলাপ করেছি অত্যন্ত অন্তরঙ্গ প্রাণের ভাষায়। নিতান্তই স্বল্পপরিসর তাঁর যে রচনা, স্থানে স্থানে অপরিণত বোধ হলেও এত অব্যর্থ তার আবেদন। সে রচনার কিছু পেয়েছি হাতের কাছে মুদ্রিত আকারে (দুশ্রাপ্য হয়েছে আজ তাঁর সে মুদ্রিত রচনাবলীও), বন্ধুবান্ধবের সাহায্যে সন্ধান ক’রে কিছু পেয়েছি তাঁর আগ্রহ-অধীর হস্তাক্ষরে, নিতান্তই জীর্ণ দশায়। তাঁর রচনার আর যা পেয়েছি তা অক্ষরে নয়, আভাসে, নানা লগ্নে, শাস্তিনিকেতনের নানা প্রাকৃতিক দৃশ্যপটে—প্রত্যুষের জনবিরল আশ্রুকূঞ্জে ও শালবীথিকায়, প্রথর মধ্যাহ্নের রৌদ্রপিঙ্গল তরঙ্গায়িত খোয়াইভাড়াই, সায়াহ্নে সুবিশাল প্রান্তরগীমার সুদূর সূর্যাস্তচ্ছটায়, মধ্যরাতে আকাশ-ভরা শুদ্ধতার অজস্র নক্ষত্রলীলায়—কবিমনের সে রাজ্যে “মুক্ত আকাশ এবং মুক্ত প্রান্তর মুখোমুখী হইয়া চাহিয়া থাকে, তরুলেখাশূণ্য চক্রবালে...মুক্তিকা অসীম আকাশসমুদ্রের প্রান্তে স্তম্ভিত হইয়া যেন থামিয়া দাঁড়াইয়াছে।” সেখানে “বিরাত বোলপুরের মাঠ,—রৌদ্রে অগ্নিতেজ বুঝাইয়া দেয়, সবিতার তেজ বুঝাইয়া দেয়, ঝড়ে বায়ুর শক্তি প্রকাশ করে, মেঘে বর্ষায় ইন্দ্রকে স্মরণ করায় এবং অন্ধকারে চান্দ্রমসী ভাষা তারকী ভাষা লিখিয়া অশ্বিনীকুমারের রসভাবের অহুভূতি দান করে।” “কিন্তু মাঠের দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া শাস্তিনিকেতনের দিকে, পিছনের দিকে প্রেরণ করিলে গাছগুলি বড় চমৎকার। এই প্রথর রৌদ্রের মধ্যে কেমন গাঢ় সবুজ স্নিগ্ধ পাতার রাশি ! চমৎকার ! কোনো হোমের জলন্ত বহির মধ্যে নবজলধরমূর্তি গোপবেশ বিষ্ণুর মতো ; ছেলেদের দারুণ জ্বরের সময়ে মায়ের সম্মেহ হাত-বুলানোর মতো।” —সতীশচন্দ্রের রচনার এই জীবন্ত পরিবেশের মাঝখানটিতে দাঁড়ালে তাঁর সতেজ সবল, অথচ অত্যন্ত কোমল কবিমানসটির অন্তরঙ্গ সান্ধ্য লাভ করা যায়। অহুভব করা যায় পৃথিবীর উদয়-অস্ত্যালের যুগল-ঘাটে সূর্যকিরণশ্রোতে সহসা একদিন ভেসে এসে ঠেকেছিল যে কিশোর কবিজীবন, ইন্দ্রবীল আকাশ ও স্বর্ণবর্ণ রবিকিরণ কী প্রত্যক্ষভাবে তার মর্মের গভীরে নেমে মধু-ভাণ্ডারটিকে পলে পলে পূর্ণ ক’রে তুলেছিল ; তার জীবনের দলগুলিকে বিচিত্র বর্ণে গন্ধে ও রসে কী পরিপূর্ণভাবে সরস ও সঞ্জীবিত করেছিল।

১২৮৮ সালের মাঘ মাসে বরিশালে উজিরপুর গ্রামে সতীশচন্দ্রের জন্ম হয়। ১৩১০ সালের মাঘীপূর্ণিমায় বোলপুরে শান্তিনিকেতন আশ্রমে তিনি বসন্তরোগে মারা যান। মাত্র বাইশটি বৎসরে অকস্মাৎ-অসমাপ্ত এই জীবনটিকে অপ্রত্যক্ষ বলে বোধ হয় না এক মুহূর্তের জ্ঞেও। সতীশচন্দ্রের কয়েক-পৃষ্ঠার 'ডায়ারি' থেকে অনায়াসে উদ্ধার করা যায় তাঁর জীবনের যে আলেখ্য তা অল্পমানের বিষয় নয় একেবারেই, প্রাণের সরসতায় তা একান্তই সজীব।—

“ছেলেবেলার ‘আমাকে’ স্পষ্টই ঐ দেখিতে পাইতেছি। প্রকৃতির সঙ্গে আমার কি ভাব ছিল। বৃষ্টির দিনে কে আমাকে ঘরে রাখিবে? ঝড়ের দিনে কত ভাল লাগিত! বর্ষাবিহ্যতের গর্জনে কি নিবিড় আনন্দে হৃদয় কাঁপিত। বাহিরই আমার প্রিয় ছিল। ভিতরে থাকিতে আমার বিরক্ত লাগিত। মা পিসিমা ভাই বোনের স্নেহের মধ্যে আমার একটি সুন্দর বাল্যঘর ছিল। সেই আমাদের সরল অথচ সাধারণ হইতে তফাৎ dignity-বিশিষ্ট ঘরটিতে কত শান্তিই ছিল। রামায়ণ পড়া, যাত্রা শোনা, মা পিসিমা দিদি এবং আরো নানা লোকের কি একটি শান্তির ভাব! শুধু অশ্রু ছিলেন বাবা! কিন্তু তাঁরও হৃদয় কত মধুর! স্নেহ কি অপার!

“অনেক দুঃখ গেছে কিন্তু সে বাহ্যিক। আজও গ্রাম্য প্রকৃতিটি আমার বুকের মধ্যে লাগিয়া রহিয়াছে। সেই দীঘি, সেই বটগাছ আমার কাছে দেবতার মতো বোধ হয়।...

“...সে উজিরপুর গ্রাম। সে এক ইটের প্রকাণ্ড ভাঙাবাড়ি—এখানে যেমন হাওয়ার শব্দ শুনিতেছি, সেখানেও এমনি ছিল...। কিন্তু সেখানে হাওয়া আসিয়াছিল বড় বড় বাঁশবন অশ্বখকুঞ্জ সুপারিকুঞ্জের মধ্য দিয়া এলিয়া ঢেটে খেলাইয়া— আর রব তুলিয়াছিল ভাঙাদালানের উপরে-ওঠা তরুণ সব অশ্বখবটের উপরে।...মধ্যাহ্নকাল। সকলে ঘুমাইয়াছিল।...তখন বাহির হইতে বড় জ্যোঠা মহাশয় আমাকে ডাকিয়াছিলেন। বুড়ো আমাকে ভালবাসিতেন। বাস্তবিক রক্তের টান কি মধুর। জ্যোঠামহাশয়ের poetic mind ছিল। ৫৫।৫৬ বৎসরের দুর্জনতা সত্ত্বেও সেদিনকার নির্জন দুপহরের রসে তাঁহার বুকের মধ্যে ভাল লাগিয়াছিল। বুকের মধ্যেই বলা যাউক। তিনি আমাকে ডাকিয়াছিলেন উড়ন্ত একপাল পাখির প্রয়াণ দেখাইবার জন্ত—...। নির্মল উজ্জল আকাশ—পরিভূষ্ট মেঘ, সরস বনরাজি, নিস্তব্ধ পোড়োবাড়ি, বুড়া জ্যোঠার স্নেহ—...। আমার সেই গ্রাম্য বাড়ি, সেই দারিদ্র্যক্লিষ্ট পিতা মাতা ভগ্নী, culture-এর অভাবে uncouth, অথচ পরম সুন্দর ভাই এবং আর একটি কালো মেয়ের কথাও মনে পড়িতেছে।”

“কিন্তু সেই সুখের বাড়িতেই আমার বিনাশের বীজও ছিল। অতি প্রশংসায় vanity অলক্ষ্যে তাঁহারা আমার হৃদয়ে জন্মিতে দিয়াছিলেন। তারপর স্থলে গিয়া, বিশেষতঃ বরিশালে স্থল কলেজে এই vanity বাড়ে। আরও এক কথা এই যে বরিশাল স্থলে বাহির হইতে আমাদের উপর morality imposed হইত। আমরা ভিতর হইতে সাড়া না দিয়া বাহিরেই imposition-এর অল্পরূপ সাড়া দিতাম। তাছাড়া বিক্রীভাবে জীবন যাপন করায় ঐ সময়ে একটা কেমন খারাপ হইয়া গেছি। এখনো তার জের টানিতেছি। কিন্তু ওরি মধ্যে গুরুদেবের স্বর্ণময় কবিতার সহিত পরিচয় হয়। অবশ্য আগেও একটা কবিতার আশ্বাস পাইয়াছিলাম। ছেলেবেলা হইতেই কাব্য পড়া আমার আনন্দ।... কিন্তু গুরুদেবের কবিতাই আমাকে ধরিয়াছিল। সেই স্রোতে ডাসিতে ডাসিতে আজ উদয়াচলের ঘাটে

আসিয়া ঠেকিয়াছি ।...কি মধুর মধুর কিরণ! কবিতা কেন আসে না? গান কেন আসে না? চিত্রাঙ্কনা কাব্যে পড়িয়াছি চিত্রাঙ্কনা বলিতেছে, প্রথম বেদিন অর্জুনকে দেখিয়া প্রাণে প্রেম আইল সেই মুহূর্ত্তেই কেন ভাবাবেগের প্রেরণায় সমস্ত শরীর লাবণ্যে সৌন্দর্যে পূর্ণ হইয়া না উঠিল? আমিও তাই বলি নিবিড় রবিকিরণ স্পর্শানন্দে সমস্ত হৃদয় কেন চরমতম জ্বলন্ত ধরিয়া গাহিয়া উঠে না? কিন্তু একদিন গাইব। সেই সঙ্গে সমস্ত জীবনের গান গাইব।”

সতীশচন্দ্র যখন কলকাতায় বি. এ. পরীক্ষার জঙ্ক প্রস্তুত হচ্ছিলেন সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রথম তাঁর সাক্ষাৎকার ঘটে। অল্প কিছুকাল আলাপের পরেই সাংসারিক উন্নতির সমস্ত আশা ও আকাঙ্ক্ষা বিসর্জন দিয়ে ১৩০৮ সালের শেষে তিনি তৎকালীন বোলপুর ব্রহ্মচর্যাশ্রমে জীবন উৎসর্গ করেন।

সে সময়ের সতীশচন্দ্র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “তখন সে কিশোর বয়স্ক—কলেজে পড়িতেছে—সংকোচে-সম্মুখে বিনম্র-মুখে অল্পই কথা। কিছুদিন আলাপ করিয়া দেখিলাম, সাহিত্যের হাওয়াতে পক্ষবিস্তার করিয়া দিয়া সতীশের মন একেবারে উধাও হইয়া উড়িয়াছে। এ ব্যুসে অনেক লোকের সঙ্গে আমার আলাপ হইয়াছে, কিন্তু এমন সহজ অন্তরঙ্গতার সহিত সাহিত্যের মধ্যে আপনার সমস্ত অন্তঃকরণ প্রেরণ করিবার ক্ষমতা আমি অত্র দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না।...বস্তুত সতীশ সাহিত্যের মধ্যে প্রবেশ ও সঞ্চরণ করিবার স্বাভাবিক অধিকার লইয়া আসিয়াছিল।”

এর পরের ছুটি বছর শান্তিনিকেতন বাসের কালই সতীশচন্দ্রের যথার্থ সাহিত্যরচনা ও সেই সঙ্গে জীবনরচনার কাল। কল্পনার মুক্ত ক্ষেত্র থেকে কর্মের সংকীর্ণ স্থনির্দিষ্ট ধূলিধূসর ক্ষেত্রে নেমে এসেও তাঁর সংকল্পের গৌরব তিনি হারান নি, তাঁর অন্তঃকরণ লক্ষ্যভ্রষ্ট হয় নি—এ সাক্ষ্য রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং দিয়েছেন শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে তাঁর অনেক লেখায়। “সতীশ প্রতিদিনের ধূলিভস্মের অন্তরালে, কর্ম-চেষ্ঠার সহস্র দীনতার মধ্যে শিবের শিবমূর্ত্তি দেখিতে পাইত, তাহার সেই তৃতীয় নেত্র ছিল।”—এই হল আশ্রমগুরুর নিজের আন্তরিক বিশ্বাস। সতীশচন্দ্রের জীবন ও মনের তৎকালীন ভাবটিও কিশোর কবি নিজেই অতি সবল ও আবেগময় ভাষায় ব্যক্ত করেছেন তাঁর ভাষ্যরিতে: “আজকাল এমন সৌন্দর্যময় পুরীতে সন্ধ্যামধ্যাহ্নের বড়ের তাপের শীতলতার চেউয়ের মধ্যে, রবিবাবুর স্বন্দর হৃদয়ের স্পর্শের মধ্যে, সরল বালকগুলির স্নেহ ভক্তির মধ্যে আছি, বেশ আছি। আজকাল মনে হয় হে দেবতা, যে তুষা মিটাইয়া পান করাইতেছ সংসারের আঘাতের মধ্যে লইয়া গেলেও আমি ভয় পাইব না।” অত্র তাঁর আকুল কর্তৃস্থর শুনতে পাই: “দেবতা, আমার জীবনের মহত্ত্ব যেন কখনো না ভুলি, আপনার আধ্যাত্মিক অমৃত্যুতিকে যেন জড়ত্বের গোলে পড়িয়া কখনো উপহাস না করি। আমার ঈশ্বরকে আমি পাইব। কারণ এই অল্পদিনের মধ্যেই প্রকৃত আনন্দের কিছু কিছু আশ্বাদ পাইয়াছি।—প্রকৃতি তাহার সন্ধ্যার তামসীবর্ণে চান্দ্রমসীবর্ণে কি শান্তিই প্রাণে বর্ষণ করিয়াছে! মধ্যাহ্নের আকাশে রৌদ্র হোমাগ্নি জালিয়া কি রসই প্রাণে সঞ্চার করিয়াছে। কিন্তু ঈশ্বরের স্পর্শ কখনই মায়াবের স্নেহের ভিতর দিয়া ছাড়া প্রাণে পড়িতে পারে না।... সে ভালবাসা আমি পাইয়াছি। ঈশ্বরকেও আমি পাইব। অসীম শান্তিকেও আমি পাইব। অন্তর-দেবতার কাছে জীবনের ভিতর খুলিয়া বসিব, তাহাতে আমার চক্ষুও জীবনটি ফুটিয়া উঠিবে—জীবনের জ্বর আমার কানেও বাজিয়া উঠিবে। আজকাল মনে হইতেছে যেন একটি স্বরের কাছাকাছি আসিয়াছি।”

যে-জীবনে এতখানি আশ্বাসের সংবাদ, কালের নিষ্ঠুর ফুৎকারে তাঁর আকস্মিক নির্বাণ এতই তাই বেদনাদায়ক। সতীশচন্দ্রের ঐকান্তিক এই জীবনজিজ্ঞাসাকে এ-যুগের কবিসাহিত্যিকেরা কী দৃষ্টিতে নেবেন তা নিঃসংশয়ে বলতে পারি না। শুদ্ধমাত্র আধ্যাত্মিক আত্মালোচনার চোরাবালি যে এর লক্ষ্য নয় তার প্রমাণ তিনি তাঁর ডায়ারির পাতাতেও রেখে গেছেন ; কিন্তু সবচেয়ে তার বড়ো প্রমাণ পাই কবির সাহিত্য-তৃষ্ণার নিবিড়তা ও সংবেদনশীল প্রসার দেখে, সাহিত্যচর্চার অনলস একাগ্রতা লক্ষ্য করে, এবং তাঁর কাব্য ও গল্পরচনাগুলির স্বতঃস্ফূর্ত বহির্বিকাশের প্রাণশক্তি দেখে। তিনি যেমন সৃষ্টির বৃকে বসে সৃষ্টিকর্তা ও nature-কে সর্বদাই palpably অল্পভব করেছেন (এ তাঁর নিজেরই ভাষা), আমরাও তাঁর সৃষ্টিক্ষেত্রে বিচরণ করবার সময় তেমনিই palpably কিশোর কবির সাম্রাধ্য ও সজীব সাহচর্য অল্পভব করতে থাকি, কবোষ একটি মুহূর্ত নিঃশ্বাসের স্পর্শ পেতে থাকি আমাদের সর্বাঙ্গে। সার্থক আত্মপ্রকাশের এই যে অব্যর্থ ইঙ্গিত ও ইশারা পাই তাঁর রচনার সর্বত্র, আনন্দের স্রসংঘত অথচ স্রগভীর উচ্ছ্বাসে অভিযুক্ত হতে থাকি প্রতি নিয়ত—এতেই আর কোনো আশঙ্কা বোধ করি না তাঁর আত্মালোচনার এত অক্লান্ত প্রয়াসে। যে আত্মার এক প্রান্ত সর্বদা দ্বিধা ও জিজ্ঞাসায় সংস্কৃত তারই অগ্র প্রান্তে সমস্ত মোহমুক্ত কী স্পষ্ট স্রগভীর আত্মপ্রত্যয়। কোনো ‘বলহীনে’র আত্মসন্ধান এ একেবারেই নয় : “এখনো অনেক মিথ্যাকে দূর করিতে হইবে। এখনো অনেক কষ্টে বুদ্ধিকে উজ্জল করিতে হইবে। সমস্ত স্বদেশকে, জগৎকে ভাল করিয়া দেখিতে হইবে,—এখনো প্রাণকে শান্ত হইতে শান্ত, নিবিড়লীন হইতে নিবিড়লীন করিতে হইবে। এখনো আলস্য পরিত্যাগ করিয়া পর্যবেক্ষণশক্তিকে সূক্ষ্মার্জিত করিতে হইবে।

“কবিতা রচনার মত নিবিড় ব্যথা আমি কোন দিন ধরিতে পারিব না? জানি না—কিন্তু আজ অন্ততঃ এটা নিশ্চয় দেখিতে পাইতেছি যে একটা ভবিষ্যতের সাহিত্যের মধ্য দিয়া একটি শান্ত-সুন্দর গল্প-ধারা বহিয়া যাইতেছে, উহাই আমার। ঐ ধারা কল্পনা সৌন্দর্য এবং বিলাসের আক্রমে বড় এবং বিচিত্র কিন্তু নিবিড় বেদনায় স্রগভীর না হইতেও পারে। আমার চিত্তক্ষেত্রে বিচরণশীল এই কল্পনামূর্তিগুলি করে বাহির হইবে?—আমি essentially Indian—ভারতের রস আমার প্রাণে বসিয়াছে।” ভারতের মাটি ও রসে সদ্য প্রাণ পেয়েছিল শ্রামল ও সজীব এই-যে জীবনাস্কুর, আলোর প্রেরণায় অল্পক্ষণ এর এই ক্ষুদ্র আন্দোলন অন্ধকারকে অবলীলায় উপহাস জানিয়েছিল মুক্ত আকাশের এবং সেই আকাশ-পারের অগ্নি আলোক-উৎসের সন্ধানে। কবির নিজের মুখেই অগ্র সংবাদ পেয়েছি তাঁর বলবান হৃদয়টির : “morbid কাহাকে বলে না সেইটাই আজকাল ভাল করিয়া বুঝিতেছি। কারণ প্রকৃতির বিরাট আনন্দের মধ্যে দাঁড়াইতে শিখিতেছি। কি আশ্চর্য প্রকৃতি!...কাল প্রকৃতির রূপবেশ দেখিয়াছি, পৃথিবীর স্রমধুর সান্তনাও বুঝিয়াছি—আমার morbid না হইবার যথেষ্ট কারণ আছে।”

আমার জীবনে কবি সতীশচন্দ্র আমারই নিজের আবিষ্কার, এ গর্ব আজ যদি সর্বসমক্ষে করি আশা করি তা মার্জনীয় হবে। অতি বালক বয়সে শাস্তিনিকেতনের শীতলতরুচ্ছায়ায় তাঁর সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ হয় ‘গুরুদক্ষিণা’ গ্রন্থটির মধ্য দিয়ে। সে কেবল সাক্ষাৎ মাত্র, জানাশোনা বা পরিচয় হতে সময় লেগেছিল। অনেক পরে কলেজ-জীবনে অকস্মাৎ হাতে এসে পড়ল তাঁর দুস্তাপ্য ‘রচনাবলী’

গ্রন্থখানি—কী এক ইন্দ্রজালে “রৌদ্রমুগ্ধ কবি” স্বয়ং যেন অবতীর্ণ হলেন আমার কিশোর জীবনে। সেই থেকে কত নিভৃত মুহূর্তে জানাশোনা ক্রমশঃ গভীর হয়েছে তাঁর সঙ্গে। অগ্রজ-সমান এই কবির সমীপস্থ যখনই হয়েছি, অত্যন্ত আপনার ভাষায় সান্না পেয়েছি, শাস্তি পেয়েছি; জীবনের বহু শুষ্কপ্রায় মুহূর্তে রসের সন্ধান পেয়েছি, বহু অন্ধকার লগ্নে আলোক লাভ করেছি, “তপ্ত স্নমধুঃ, সোমরসসম আলো”-শুধু বুদ্ধি বা জ্ঞানের দীপ্তি নয়, সে আলো সহনীয়তায় স্ততপ্ত, আনন্দের রসে মধুর ও সরস। সম্প্রতি বন্ধুজনের সহায়তায় তাঁর পত্রাবলীর কয়েকখানি হাতে পেলাম। হৃদয় ও মস্তিষ্কের কী অবাধ শুভমিলন দেখলাম দেগুলির মতো। “সাহিত্যকে আমি ব্রতস্বরূপ লইয়াছি!”—লক্ষ্যহীন ও লক্ষ্যভ্রষ্ট কোটি জীবনের ভিড়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে বুক যেন সহসা কেঁপে উঠল কিশোর কবির এই সাগ্রহ কণ্ঠস্বরে। “সাহিত্য-আলোচনার জগৎ যে-পরিমাণ সাধুতা, চরিত্রবল, পরিশ্রম এবং মস্তিষ্কের উৎকর্ষের দরকার” আজও যে “তা অনেক সাহিত্যশোলিল্পু যুবা পুরুষেরই নাই”—কবির সে অহুযোগ নম্র মনে বার বার স্বীকার ক’রে নিজেকে ধিক্কৃত করলাম। কানের কাছে সর্বদাই গুঞ্জন করেছে কবির ডায়ারির কয়েকটি পংক্তি : “আমি কোমল, আমি স্নন্দর, সৌন্দর্যপ্রিয়, শাস্তিনিষ্ঠ,— আমি সৌন্দর্যরচনা করিবার শক্তি রাখি, আমি কবি।” সতীশচন্দ্রের সমস্ত চিঠিগুলির উপর দিয়ে এই আশ্বাসবাণী দীর্ঘনিঃশ্বাসের মতো হু হু করে বহে চলেছে শুনতে পেলাম।

সতীশচন্দ্রের পরলোক গমনের প্রায় বছর পাঁচেক পরে তাঁর মৃত্যুতিথিটি স্মরণ ক’রে রবীন্দ্রনাথ কবির বন্ধু অজিতকুমার চক্রবর্তীকে একটি পত্রে লেখেন : “...সতীশের জীবনটুকু আমাদের বিদ্যালয় এবং আমাদের সাধনার সঙ্গে জড়িত হয়ে গেছে। সে আমাদের বিদ্যালয়কে শক্তি ও দিয়েছে সৌন্দর্য ও দিয়েছে—স তপোহতপ্যত। এবং সে আনন্দে নন্দিত হয়েছে। তার সেই জীবনের দামটি ক্রমেই আমাদের কাছে সত্য হয়ে উঠতে থাকবে। আমাদের বিদ্যালয়ের মূল স্মরণ, সেই কবি তপস্বী তরুণ যুবা ধরিয়ে দিয়ে গিয়েছে। ত্যাগ এবং লাভের সম্পূর্ণতাটুকু তার ঐ কয় দিনের জীবনে সে পবিত্র এবং মধুর ক’রে দেখিয়ে দিয়ে গেছে— আমাদের সমস্ত চেষ্টার ভিতর দিয়ে তার সেই স্মরণ নিশ্চয়ই ক্রমশঃ প্রস্ফুটিত হয়ে উঠবে। তার নির্মল জীবনের তীর্থসলিল একেবারে নিঃশেষে ঢেলে দিয়ে, সে আমাদের বিদ্যালয়ের অভিষেক ক’রে গেছে।...সতীশের মৃত্যুদ্বারা আমাদের এই সাধনা অমৃতের অধিকার লাভ করেছে।...তোমার আজকের চিঠিখানি পড়ে আমার বিশেষ উপকার হল—কত উপকার হল তা তুমি জানতে পারবে না। ইতি ২৪শে মাঘ ১৩১৫।” অনেক সময়ে কোঁহুলী হয়ে ভেবেছি, সতীশচন্দ্রের সাধনোন্মুখ কবিজীবন বাইশ বৎসরে পরিসমাপ্ত না হয়ে যদি তার পূর্ণপ্রবাহ লাভ করত তবে কোন্ পরিণামে গিয়ে পৌছত? জানি না কেন এই প্রশ্নটি মনে যখনই উদয় হয়েছে কেবলই রবীন্দ্রনাথের ‘চতুরঙ্গ’ের শচীশ-চরিত্র জেগে উঠেছে আমার চোখের সামনে—যে-‘শচীশ তখন বি. এ. ক্লাসে পড়িতেছে’, যে-শচীশকে ‘দেখিলে মনে হয় যেন একটা জ্যোতিষ্ক—তার চোখ জ্বলিতেছে’, যে-মাস্তুলটির ‘ভিরকার দীপ্যমান সত্যপুরুষটি স্থূলতা ভেদ করিয়া দেখা দেয়,’ যে-শচীশ তার জ্যাঠামশায়ের অত্যন্ত প্রিয়পাত্র, এবং সর্বোপরি যে-শচীশকে তার কলেজের সমবয়সী বন্ধু শ্রীবিলাস অন্ধের মতো ‘একমুহূর্তে ভালোবাসিয়াছে’, যে-শচীশ সেই বন্ধুর সহিত তর্কে ‘অগ্নানমুখে’ বলে ‘আমি কবি’। শচীশ ও শ্রীবিলাসের মধ্যে সতীশচন্দ্র ও অজিতকুমারের অন্তরঙ্গ বন্ধুজীবনের ছায়াপাত এমনই কি অসম্ভব! শ্রীবিলাসের শচীশকে দেখার মতো

ক'রেই একদিন অজিতকুমারও কি স্পষ্টই দেখেন নি যে, সতীশ 'জ্বলিতেছে, তার জীবনটা একদিক হইতে আর-একদিক পর্যন্ত রাঙা হইয়া উঠিল'। যদিও শচীশের মৃত্যুতিথি হিসাবে নয়, তবুও বিশেষ ক'রে 'মাঘের পূর্ণিমা ফাস্তুনে পড়িবার' তিথিটিতেই একটি স্বল্পায়ু জীবনের পরিসমাপ্তি এবং সেই সমাপ্তিটিকে 'জন্মান্তরে'র দ্যোতনায় 'অশেষ' ক'রে তোলার আগ্রহ এত ঐকান্তিক কেন রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় ? শচীশ-চরিত্র, বলা নিম্প্রয়োজন, সতীশচন্দ্রের অবিকল প্রতিচ্ছবি অবশ্যই নয় ; কিন্তু কবিকল্পনার জারকরসে রসায়িত সতীশচন্দ্রের মানসমূর্তি' অনেকাংশে হওয়া সে চরিত্রটির পক্ষে কি একেবারেই অসম্ভব ! বলা প্রয়োজন, আমার এ জল্পনার অনেক পরে লক্ষ্য করেছিলাম যে, 'চতুরঙ্গ'র ইংরেজি অনুবাদ Broken Ties-এ রবীন্দ্রনাথ নিজেই শচীশকে বদলে "সতীশ" করেছেন।

আয়োজন-মাত্রেই যে-কবিজীবনের অবসান ঘটেছে, কাব্যে ও সাহিত্যে যে কবি আপনার দেয় সম্পূর্ণ ক'রে ঢেলে দিয়ে যাবার স্বযোগ বা অবকাশ পায়নি, যে সবেমাত্র কেবল নিজের জীবনটিকেই তিলে তিলে গড়ে তুলছিল বিশ্বসাহিত্যের, বিশ্বকবির ও বিশ্বপ্রকৃতির সাক্ষাৎ প্রেরণায় একাগ্র নির্ভার সন্ধে—সতীশচন্দ্রের মধ্যে দেখেছি সেই তরুণ তপস্বী কবিকে। তাঁর সেই সাধনার আলোকে অগ্নি-অক্ষরে পাঠ করেছি রবীন্দ্রনাথের বড়ো বেদনার বাণী : "সতীশ বঙ্গসাহিত্যে যে-প্রদীপটি জ্বলাইয়া যাইতে পারিল না, তাহা জ্বলিলে নিভিত না।" স্বদেশের সাহিত্যের নিত্য-দীপোৎসবে যে-দীপ পরিপূর্ণ দীপ্তিতে জ্বলে নি তার জন্ত শোক করা আজ বৃথা, কিন্তু যে-জীবনপ্রদীপটিকে নির্বাত-নিষ্কম্প জ্বলতে দেখেছি সতীশচন্দ্রের রচনার অন্তরালে, অনির্বাণ তার প্রেরণায় জীবনের অন্ধকারে আজও অনেক কবিসাহিত্যিক নিঃসন্দেহে তাঁদের পথের সন্ধান পাবেন।

সতীশ-প্রসঙ্গ

সংকলন

সতীশচন্দ্র রায়

জীবনে যে ভাগ্যবান পুরুষ সফলতা লাভ করিতে পারিয়াছে, মৃত্যুতে তাহার পরিচয় উজ্জলতর হইয়া উঠে। তাহাকে যেমন হারাই, তেমনি লাভও করি। মৃত্যু তাহার চারিদিকে যে অবকাশ রচনা করিয়া দেয়, তাহাতে তাহার চরিত্র, তাহার কীৰ্ত্তি মন্দিরে-প্রতিষ্ঠিত দেবপ্রতিমার মত সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়।

কিন্তু যে জীবন দৈবশক্তি লইয়া পৃথিবীতে আসিয়াছিল, অথচ অমরত্বালাভের পূর্বেই মৃত্যু যাহাকে অকালে আক্রমণ করিয়াছে, সে আপনার পরিচয় আপনি রাখিয়া যাইতে পারিল না। যাহারা তাহাকে চিনিয়াছিল, তাহার বর্তমান অসম্পূর্ণ আরম্ভের মধ্যে ভাবী সফল পরিণাম পাঠ করিতে পারিয়াছিল, যাহারা তাহার বিকাশের জন্ত অপেক্ষা করিয়া ছিল, তাহাদের বিচ্ছেদবেদনার মধ্যে একটা বেদনা এই যে, আমার শোককে সকলের সামগ্রী করিতে পারিলাম না। মৃত্যু কেবল ক্ষতিই রাখিয়া গেল।

সতীশচন্দ্র সাধারণের কাছে পরিচিত নহে। সে তাহার যে অল্প-কয়টি লেখা রাখিয়া গেছে, তাহার মধ্যে প্রতিভার প্রমাণ এমন নিঃসংশয় হইয়া উঠে নাই যে, অসঙ্কোচে তাহা পাঠকদের কৌতূহলী দৃষ্টির সম্মুখে আত্মমহিমা প্রকাশ করিতে পারে। কেহ বা তাহার মধ্যে গৌরবের আভাস দেখিতেও পারেন, কেহ বা না-ও দেখিতে পারেন, তাহা লইয়া জোর করিয়া আজ কিছু বলিবার পথ নাই।

কিন্তু লেখার সঙ্গে সঙ্গে যে ব্যক্তি লেখকটিকেও কাছে দেখিবার উপযুক্ত স্বযোগ পাইয়াছে, সে ব্যক্তি কখনো সন্দেহমাত্র করিতে পারে না যে, সতীশ বঙ্গসাহিত্যে যে প্রদীপটি জ্বলাইয়া যাইতে পারিল না, তাহা জ্বলিলে নিভিত না।

আপনার দেয় সে দিয়া যাইতে সময় পায় নাই, তাহার প্রাপ্য তাহাকে এখন কে দিবে? কিন্তু আমার কাছে সে যখন আপনার পরিচয় দিয়া গেছে, তখন তাহার অকুতারাঁ মহত্বের উদ্দেশে সকলের সমক্ষে শোকসন্তপ্তচিত্তে আমার শ্রদ্ধার সাক্ষ্য না দিয়া আমি থাকিতে পারিলাম না। তাহার অল্পমাত্র হৃদয়মাধুর্য্য তাহার অকৃত্রিম কল্পনাশক্তির মহার্ঘতা, জগতে কেবল আমার একলার মুখের কথার উপরেই আত্মপ্রমাণের ভার দিয়া গেল এ আক্ষেপ আমার কিছুতেই দূর হইবে না। তাহার চরিত্রের মহত্ত্ব কেবল আমারি স্মৃতির সামগ্রী করিয়া রাখিব, সকলকে তাহার ভাগ দিতে পারিব না, ইহা আমার পক্ষে দুঃসহ।

সতীশ যখন প্রথম আমার কাছে আসিয়াছিল, সে অধিক দিনের কথা নহে। তখন সে কিশোরবয়স্ক—কলেজে পড়িতেছে—সঙ্কোচে-সঙ্কমে বিনম্র—মুখে অল্পই কথা।

কিছুদিন আলাপ করিয়া দেখিলাম, সাহিত্যের হাওয়াতে পক্ষবিস্তার করিয়া দিয়া সতীশের মন একেবারে উদ্বীর্ণ হইয়া উড়িয়াছে। এ বয়সে অনেক লোকের সঙ্গে আমার আলাপ হইয়াছে কিন্তু এমন সহজ অন্তরঙ্গতার সহিত সাহিত্যের মধ্যে আপনার সমস্ত অন্তঃকরণকে প্রেরণ করিবার ক্ষমতা আমি অল্পই দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না।

সাহিত্যের মধ্যে ব্রাউনিং তখন সতীশকে বিশেষভাবে আবিষ্ট করিয়া ধরিয়াছিল। খেলাচ্ছলে ব্রাউনিং পড়িবার জো নাই। যে লোক ব্রাউনিংকে লইয়া ব্যাপৃত থাকে, সে হয় ফ্যাশানের খাতিরে, নয় সাহিত্যের প্রতি অকৃত্রিম অনুরাগবশতই এ কাজ করে। আমাদের দেশে ব্রাউনিঙের ফ্যাশান বা ব্রাউনিঙের দল প্রবর্তিত হয় নাই, স্বতরাং ব্রাউনিং পড়িতে যে অনুরাগের বল আবশ্যক হয়, তাহা বালক সতীশেরও প্রচুর পরিমাণে ছিল। বস্তুত সতীশ সাহিত্যের মধ্যে প্রবেশ ও সঞ্চরণ করিবার স্বাভাবিক অধিকার লইয়া আসিয়াছিল।

যে সময়ে সতীশেব সহিত আমার আলাপের সূত্রপাত হইয়াছিল, সেই সময়ে বোলপুরেই গণের আমার পিতৃদেবের স্থাপিত “শান্তিনিকেতন” নামক আশ্রমে আমি একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলাম। ভারতবর্ষে প্রাচীনকালে দ্বিজবংশীয় বালকগণ যে ভাবে, যে প্রণালীতে শিক্ষালাভ করিয়া মানুষ হইত, এই বিদ্যালয়ে সেই ভাব, সেই প্রণালী অবলম্বন করিয়া বর্তমানপ্রচলিত পাঠ্যবিষয়গুলিকে শিক্ষা দিব, এই আমার ইচ্ছা ছিল। গুরুশিষ্যের মধ্যে আমাদের দেশে যে আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ ছিল, সেই সম্বন্ধের মধ্যে থাকিয়া ছাত্রগণ ব্রহ্মচর্য পালনপূর্বক গুরু-শুচি-সংযত শ্রদ্ধাবান হইয়া মনুষ্যত্বলাভ করিবে, এই আমার সঙ্কল্প ছিল।

বলা বাহুল্য এখনকার দিনে এ কল্পনা সম্পূর্ণভাবে কাজে খাটানো সহজ নহে। এমন অধ্যাপক পাওয়াই কঠিন যাহা বা অধ্যাপনকার্যকে যথার্থ ধর্মব্রতস্বরূপে গ্রহণ করিতে পারেন। অথচ বিদ্যালয়ে পণ্যদ্রব্য করিলেই গুরুশিষ্যের সহজসম্বন্ধ নষ্ট হইয়া যায়, ও তাহাতে একদম বিদ্যালয়ের আদর্শ ভিত্তিহীন হইয়া পড়ে।

এই কথা লইয়া একদিন খেদ করিতেছিলাম— তখন সতীশ আমার ঘরের এক কোণে চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। সে হঠাৎ লজ্জায় কুণ্ঠিত হইয়া বিনীতস্বরে কহিল— “আমি বোলপুর ব্রহ্মবিদ্যালয়ে শিক্ষাদানকে জীবনের ব্রত বলিয়া গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু আমি কি এ কাজের যোগ্য?”

তখনো সতীশের কলেজের পড়া সাঙ্গ হয় নাই। সে আর কিছুই জ্ঞানই অপেক্ষা করিল না, বিদ্যালয়ের কাজে আত্মসমর্পণ করিল।

ভাবী সাংসারিক উন্নতির সমস্ত আশা ও উপায় এইরূপে বিসর্জন করিতে সতীশ তাহার আত্মীয়বন্ধুদের কাছ হইতে কিরূপ বাধা পাইয়াছিল, তাহা পাঠকগণ কল্পনা করিতে পারিবেন। এই সংগ্রামে সতীশের হৃদয় অনেকদিন অনেক গুরুতর আঘাত সহিয়াছিল, কিন্তু পরাস্ত হয় নাই।

কল্পনাক্ষেত্র হইতে কর্মক্ষেত্রে নামিয়া আসিলেই অনেকের কাছে সঙ্কল্পের গৌরব চলিয়া যায়। প্রতিদিনের খণ্ডতা ও অসম্পূর্ণতার মধ্যে তাহার বৃহৎকে, দূরকে, সমগ্রকে দেখিতে পায় না— প্রাত্যহিক চেষ্টার মধ্যে যে-সমস্ত ভাঙাচোরা, জোড়াতাড়া, বিরোধ, বিকার, অসামঞ্জস্য অনিবার্য, তাহাতে পরিপূর্ণ পরিণামের মহত্বছবি আচ্ছন্ন হইয়া যায়। যে-সকল কাজের শেষ ফলটিকে লাভ করা দূরে থাক, চক্ষেও দেখিবার আশা করা যায় না, যাহার মানসী মূর্তির সহিত কর্মরূপের প্রভেদ অত্যন্ত অধিক, তাহার জ্ঞান জীবন উৎসর্গ করা, তাহার প্রতিদিনের স্তূপাকার বোঝা কাঁধে লইয়া পথ খুঁজিতে খুঁজিতে চলা সহজ নহে। যাহার উৎসাহের জ্ঞান বাহিরের দিকে তাকায়, এ কাজ তাহাদের নহে— কাজও করিতে হইবে নিজের শক্তিতে, তাহার বেতনও জোগাইতে হইবে নিজের মনের ভিতর হইতে— নিজের মধ্যে এরূপ সহজ সম্পদের ভাণ্ডার সকলের নাই।

বিধাতার বরে সতীশ অকৃত্রিম কল্পনাসম্পদ লাভ করিয়াছিল, তাহার প্রমাণ এই যে, সে ক্ষুদ্রের ভিতর বৃহৎকে, প্রতিদিনের মধ্যে চিরন্তনকে সহজে দেখিতে পাইত। যে ব্যক্তি ভিখারী শিবের কেবল বাঘছাল এবং ভস্মলেপটুকুই দেখিতে পায়, সে তাঁহাকে দীন বলিয়া অবজ্ঞা করিয়া ফিরিয়া যায়। সংসারে শিব তাঁহার ভক্তদিগকে ঐশ্বৰ্য্যের ছটা বিস্তার করিয়া আশ্বাস করেন না—বাহুদৈন্যকে ভেদ করিয়া যে লোক এই ভিক্ষকের রজতগিরিসরিভ নিখিল ঈশ্বরমূর্তি দেখিতে পান, তিনিই শিবকে লাভ করেন—তুচ্ছবেষ্টনকে তিনি বিভীষিকা বলিয়া গণ্য করেন না এবং এই পরম কাঙালের রিক্ত ভিক্ষাপাত্রে আপনার সর্বস্ব সমর্পণ করাকেই চরম লাভ বলিয়া জ্ঞান করেন।

সতীশ প্রতিদিনের ধূলিভস্মের অন্তরালে, কৰ্ম্মক্ষেপার সহস্র দীনতার মধ্যে শিবের শিবমূর্তি দেখিতে পাইতেন, তাঁহার সেই তৃতীয় নেত্র ছিল। সেইজন্ত এত অল্প বয়সে, এই শিশু অস্থিষ্ঠানের সমস্ত দুর্বলতা-অপূর্ণতা সমস্ত দীনতার মধ্যে তাঁহার উৎসাহ-উত্তম অক্ষুণ্ণ ছিল, তাঁহার অন্তঃকরণ লক্ষ্যভ্রষ্ট হয় নাই। বোলপুরের এই প্রান্তরের মধ্যে গুটিয়েক বালককে প্রত্যহ পড়াইয়া যাওয়ার মধ্যে কোনো উত্তেজনার বিষয় ছিল না। লোকচক্ষুর বাহিরে, সমস্ত খ্যাতি-প্রতিপত্তি ও আত্মনাম-ঘোষণার মদমত্ততা হইতে বহুদূরে একটি নির্দিষ্ট কৰ্ম্মপ্রণালীর সঙ্গীর্ণতার মধ্য দিয়া আপন তরুণ জীবনভরী যে শক্তিতে সতীশ প্রতিদিন বাহিয়া চলিয়াছিল, তাহা খেয়ালের জোর নয়, প্রবৃত্তির বেগ নয়, ক্ষণিক উৎসাহের উদ্দীপনা নয়—তাহা তাহার মহান আত্মার স্বতঃস্ফূর্ত আত্মপরিতৃপ্ত শক্তি।

সতীশ, অনাব্রাত পুষ্পরাশির গ্রায, তাহার তরুণ হৃদয়ের সমস্ত শ্রদ্ধা বহন করিয়া এই নিভৃত শান্তিনিকেতনের আশ্রমে আসিয়া আমার সহিত মিলিত হইল। কলেজ হইতে বাহির হইয়া জীবনযাত্রার আরম্ভকালেই সে যে ত্যাগস্বীকার করিয়াছিল, তাহা লইয়া একদিনের জন্তও সে অহঙ্কার অল্পভব করে নাই—সে প্রতিদিন নম্রমধুর প্রফুল্ল ভাবে আপনার কাজ করিয়া যাইত, সে যে কি করিয়াছিল, তাহা সে জানিত না।

এই শান্তিনিকেতন আশ্রমে চারিদিকে অব্যবহিত তরঙ্গায়িত মাঠ—এ মাঠে লাঙলের আঁচড় পড়ে নাই। মাঝে মাঝে এক-এক জয়গায় খরীয়তন বুনো খেজুর, বুনো জাম, দুই-একটা কাঁটাগুল্ম, এবং উইয়ের ঢিবিতে মিলিয়া এক-একটা ঝোপ বাধিয়াছে। অদূরে ছায়াময় ভূবনভাঙা গ্রামের প্রান্তে একটি বৃহৎ বাঁধের জলরেখা দূর হইতে ইম্পাতের ছুরির মত ঝলকিয়া উঠিতেছে এবং তাহার দক্ষিণ পাড়ির উপর প্রাচীন তালগাছের সার কোনো ভগ্ন দৈত্যপুত্রীর শুস্তশ্রেণীর মত দাঁড়াইয়া আছে। মাঠের মাঝে মাঝে বর্ষার জলধারায় বেলেমাটি ক্ষুইয়া গিয়া হুড়িবিছানো কঙ্করস্তূপের মধ্যে বহুতর গুহাগহ্বর ও বর্ষাশ্রোতের বালুবিকীর্ণ জলতলরেখা রচনা করিয়াছে। জনশূন্য মাঠের ভিতর দিয়া একটি রক্তবর্ণ পথ দিগন্তবর্তী গ্রামের দিকে চলিয়া গেছে—সেই পথ দিয়া পল্লীর লোকেরা বৃহস্পতিবার-রবিবারে বোলপুর-সহরে হাট করিতে যায়, সাঁওতালনারীরা খড়ের আঁটি বাধিয়া বিক্রয় করিতে চলে এবং ভার-মস্তুর গোকুর-গাড়ি নিস্তরু মধ্যাহ্নের রৌদ্রে আর্দ্রশব্দে ধূলা উড়াইয়া যাতায়াত করে। এই জনহীন তরুশূন্য মাঠের সর্বোচ্চ ভূখণ্ডে দূর হইতে ঋজুদীর্ঘ একসারি শালবৃক্ষের পল্লবজালের অবকাশপথ দিয়া একটি লৌহমন্দিরের চূড়া ও একটি দোতলা কোঠার ছাদের অংশ চোখে পড়ে—এইখানেই আমলকী ও আত্মবনের মধ্যে মধুক ও শালতরুর তলে শান্তিনিকেতন আশ্রম।

এই আশ্রমের এক প্রান্তে বিদ্যালয়ের মৃন্ময়কূটরে সতীশ আশ্রয় লইয়াছিল। সমুখের শাল-তরুশ্রেণীতলে যে কঙ্করখচিত পথ আছে, সেই পথে কতদিন সূর্যাস্তকালে তাহার সহিত ধর্ম, সমাজ ও সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা করিতে করিতে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া আসিয়াছে, এবং জনশূন্য প্রান্তরের নিবিড় নিস্তরঙ্গতার উদ্গদেশে আকাশের সমস্ত তারা উন্মীলিত হইয়াছে। এখানকার এই উন্মুক্ত আকাশ ও দিগন্তপ্রসারিত প্রান্তরের মাঝখানে আমি তাহার উদ্ঘাটিত উন্মুখ হৃদয়ের অন্তর্দেশে দৃষ্টিক্ষেপ করিবার অবকাশ পাইয়াছিলাম। এই নবীন হৃদয়টি তখন প্রকৃতির সমস্ত ঋতুপরম্পরার রসস্পর্শে, সাহিত্যের বিচিত্র ভাবান্দোলনের অভিঘাতে ও কল্যাণসাগরে আপনাকে সম্পূর্ণ জলাঞ্জলি দিবার আনন্দে অহরহ স্পন্দিত হইতেছিল।

এই সময়ে সতীশ ব্রহ্মবিদ্যালয়ের বালকদের জন্ত উত্কর্ষ উপাখ্যান অবলম্বন করিয়া “গুরুদক্ষিণা” নামক কথাটি রচনা করিয়াছিল। এই ক্ষুদ্র কথাগ্রন্থটির মধ্যে সতীশ তাহার ভক্তিনিবেদিত তরুণ হৃদয়ের সমস্ত অসমাপ্ত আশা ও আনন্দ রাখিয়া গেছে— ইহা শ্রদ্ধার রসে সুপরিণত ও নবজীবনের উৎসাহে সমুজ্জ্বল— ইহার মধ্যে পূজাপুষ্পের স্বকুমার শুভ্রতা অতি কোমলভাবে অন্মান রহিয়াছে। এই গ্রন্থটুকুকে সে শিল্পীর মত রচনা করে নাই— এই আশ্রমের আকাশ, বাতাস, ছায়া ও সতীশের সত্ত্ব-উদ্বেষিত প্রকল্প নবীন হৃদয়ে মিলিয়া গানের মত করিয়া ইহাকে ধ্বনিত করিয়া তুলিয়াছে।

সতীশের জীবনের শেষ রচনাটি মৃত্যুর কয়েকদিন পূর্বে একখানি পত্রের সহিত আমার নিকট প্রেরিত হইয়াছিল। সেই পত্রে অগ্ৰাগ্র কথার মধ্যে তাহার ভাবী জীবনের আশা, তাহার বর্তমান জীবনের সাধনার কথা সে লিখিয়াছিল— সে-সব কথা এখন ব্যর্থ হইয়াছে— সেগুলি কেবল আমারি নিকটে সত্য— অতএব সেই কথাকয়টি কেবল আমি রাখিলাম— তাহার পত্রের অবশিষ্ট অংশ এইখানে প্রকাশ করিতেছি।

সতীশের শেষ রচনাটি ‘তাজমহল’ নামক একটি কবিতা। কিছুদিন হইল, সে পশ্চিমে বেড়াইতে গিয়াছিল। আগ্রার তাজমহল-সমাধির মধ্যে সে মমতাজের অকালমৃত্যুর সৌন্দর্য দেখিয়াছিল। অসমাপ্তির মাঝখানে হঠাৎ সমাপ্তি— ইহারও একটা গোরব আছে। ইহা যেন একটা নিঃশেষবিহীনতা রাখিয়া যায়।

মমতাজের সৌন্দর্য এবং প্রেম অপরিবর্ত্তির মাঝখানে শেষ হইয়াই অশেষ হইয়া উঠিয়াছে— তাজমহলের স্বষমাসোষ্ঠবের মধ্যে কবি সতীশ সেই অনন্তের সৌন্দর্য অল্পভব করিয়া তাহার জীবনের শেষ কবিতা লিখিয়াছিল।

সতীশের তরুণ জীবনও সমুখবর্তী উজ্জ্বল লক্ষ্য, নবপরিষ্কৃত আশা ও পরিপূর্ণ আত্মবিশর্জনের মাঝখানে অকস্মাৎ ১৩১০ সালের মাঘী পূর্ণিমার দিনে ২১ বৎসর বয়সে সমাপ্ত হইয়াছে। এই সমাপ্তির মধ্যে আমরা শেষ দেখিব না, এই মৃত্যুর মধ্যে আমরা অমরতাই লক্ষ্য করিব। সে যাত্রাপথের একটি বাকের মধ্যে অদৃশ হইয়াছে, কিন্তু জানি তাহার পাথেয় পরিপূর্ণ— সে দরিত্রের মত রিক্তহস্তে জীর্ণ শক্তি লইয়া যায় নাই।

ব্রহ্মবিদ্যালয়,
বোলপুর।

...আমি এই চিঠিতে ‘তাজমহল’ বলিয়া একটি কবিতা পাঠাইতেছি। এটা এখানে আসিয়া লিখিয়াছি।

দেখিয়াছি তাজমহল ছুটি ভাবে মনকে ক্ষুব্ধ করে। দিনের আলোকে মলিন নরনারীর মধ্যে, ধূলা, শুষ্ক যমুনা, রেলের চীংকার, ইংরাজের মূর্তিমান কৰ্ম্মবেগ রেলগাড়ির দৌড়ের মধ্যে, কালের পরিহাসপূর্ণ লীলার মধ্যে— তাজমহলটাকে বড়ই বাহ্যিক বলিয়া মনে হয়। সমস্ত মাহুকের সঙ্গে সহানুভূতির রসে এই মৰ্ম্মরের রঙীন লতাপাতা উপচিত নয়। সমস্ত সংসারের সঙ্গে সমভূমিতে না দাঁড়াইয়া কবরটি যেন একটা উচ্চ জমির উপর দাঁড়াইয়াছে। ইহার Harmonious সৌষ্ঠব, ইহার নিষ্কলঙ্ক শুভ্রতা, ইহার বিরল চিত্রবিলাস— সমস্ত লইয়া ইহা যেন আমাদের কাছে বাহিরে ঠেলিয়া রাখিতে চায়। বিশেষত বুদ্ধগয়ায় পূজার ভাবে আচ্ছন্ন নরনারীর ভক্তিপূর্ণ লীলায় তরঙ্গায়িত অশোক-রেলিংএর চিত্রমালা আগে দেখিয়া আসিয়াছিলাম বলিয়া তাজমহলের বিলাসের ভাবটাতে এত ব্যথা পাইয়াছিলাম। মনে হয়, চারিদিক হইতে সমস্ত বাজার, সমস্ত লোক উঠাইয়া দিয়া একটি নির্জন প্রাস্তরের মধ্যে রাখিয়া দিলেই তাজমহলের ক্ষান্ত উৎসার উৎসমুখগুলির রুদ্ধ শোকের প্রতি কতকটা সম্মান করা হয়।

এটা বড় নিষ্ঠুর ভাব। কিন্তু রাত্রে স্বপ্নের মধ্যে তাজের perfect harmonyটি যখন মনকে জড়াইয়া ধরে, তখন তাজকে আর নির্জীবভাবে পার্থিবভাবে দেখিবার জো নাই। তখন তাজকে বাহ্যিকবর্জিত একটি নিগূঢ় গীতের মত করিয়া অনুভব করিতে ইচ্ছা হয়। বিশেষত আমি যখন ঘুমে আছি, তখন সেই ভাবেই তাজকে বেশি মনে পড়ে। আমি সেই ভাবটাই আমার কবিতাটিতে প্রকাশ করিয়াছি।...

এই গেল আমার মনের কথাটা— এখন কবিতার সৌষ্ঠব কতদূর হইয়াছে, সে সম্বন্ধে আপনার কথার অপেক্ষায় রহিলাম।

এবার দিল্লী, আগ্রা, গয়া, কাশী প্রভৃতি স্থান দেখিয়া মনে আরও অনেক ভাব উঠিয়াছে— বাস্তবিক ৮ দিনের মধ্যে যেন খানিকটা বাড়িয়া উঠিয়াছি।...

বুদ্ধগয়ায় যখন অশোক-রেলিং দেখিলাম— রাঙা পাথরে বক্ষু আঁকা, যক্ষী আঁকা— বাড়ীটি গাছপালায় ঢাকা, নির্জন— চারিদিকে স্তূপ— একজন জাপানী penitent জাপান হইতে প্রেরিত বুদ্ধের কাছে থাকে— তিব্বত হইতে, সিমলা হইতে গরীব দুঃখী আসিয়া বাস করিতেছে— বর্ষা হইতে কতকগুলি ঘটনা উপহার পাঠাইয়াছে— তখন মনে হইল, ভারতবর্ষের একটি ছদ্মঘাটাকা গ্রামের মধ্যে একটি করুণার উৎস আছে— কক্ষে কলস লইয়া সমস্ত এশিয়া-সুন্দরী সেখানে তৃষ্ণা মিটাইতে আসিয়াছে। মন্দিরের মধ্যে সোনার পাতে ঢাকা বৌদ্ধমূর্তি দেখিয়া হৃদয় এমনভাবে নড়িয়া উঠিল যে, তেমন হৃৎকম্প আমি পূর্বে কখনো অনুভব করি নাই।

কিন্তু বুদ্ধদেব আজ স্তম্ভিত। আপনি যে হিমালয়সঙ্কে লিখিয়াছেন সেইরূপ আজ—“সে প্রচণ্ড গতি অবসান।” এই প্রচণ্ড করুণার উৎসটির স্তম্ভিত গান্ধীধ্বের নাড়া প্রাণে অহুভব করিয়াছি। অশ্রুকার পৃথিবীর সহিত মিল নাই; চতুর্দিকে নূতন রাগিণী উঠিয়াছে— তাই বুদ্ধদেবও যেন ধরণীর বক্ষ কোটরে প্রবেশ করিয়াছেন। আপনি যে “মন্দির” লিখিয়াছেন— রচিয়াছিহু দেউল একখানি— তাহাতে আপনি এই বুদ্ধদেবকে বাহির হইয়া আসিতে ডাক দিয়াছেন— বিশ্বের কর্ণের মধ্যে আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে তাঁহাকে সার্থক হইতে আহ্বান করিয়াছেন— তাহা যেদিন হইবে, সেদিন সত্যসত্যই পৃথিবীতে নূতন আলো আবির্ভূত হইবে। আমি ঐ গানের অর্থ ভালরূপেই বুঝিয়াছি। কারণ উহার আগের পর্দা হইতে যে একটি গান উঠিতেছে, তার স্বর শুনিয়া এবার আমাকে অশ্রুতে অন্ধ হইয়া আসিতে হইয়াছে। আমার মনে হইয়াছে যেন পৃথিবী অর্থাৎ সমস্ত মনুষ্যসাধারণের হৃদয় একটি নারী এবং দিব্য-সংবাদবাহী মহাপুরুষগণ ঐ নারীর প্রাণের প্রিয়। পুরুষ আসিয়া নারীকে যখন ভালবাসে তখন নারী এক অপূর্ণ আনন্দে কাঁপিয়া উঠে। বুদ্ধদেবের ভালবাসার ডাকে অশোকপ্রমুখ নারীহৃদয় আনন্দে মাতিয়া উঠিয়াছিল— কল্যাণকক্ষে উৎসব বিস্তার করিয়া কলাকাণ্ডে মঙ্গলভূষা পরিয়া ঐ নারী পুরুষটিকে হৃদয়ের মধ্যে বসিয়া লইয়াছিল।

কিন্তু কালের লীলায় ক্রমে সেই আনন্দমিলনের উৎসব থামিয়া গেল। আজ যেন বুদ্ধগয়ার পাহাড়গুলির মধ্যে শুষ্ক নৈরঞ্জনা ও মাহীর তীরে ছায়াঢাকা গ্রামটিতে পা ছড়াইয়া সেই নারী অন্ধের মত অ-বচনার মত মন্দিরবক্ষকোটরে সেই পুরুষের ছবি লইয়া বসিয়া আছে। আজও তার অবসন্ন হস্ত বর্ষা এবং তিব্বত হইতে সমাগত কাঙালীর মুখে অন্ন তুলিয়া দিতেছে— কিন্তু— “সে প্রচণ্ড গতি অবসান!” ফল্গুর মধ্যে যে অপরিচ্ছন্ন নরনারী কাপড় ধুইতেছে তাদের সঙ্গে ঐ নারীর হৃদয়ের কি কোনো যোগ আছে? ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট —কে যে-সাহেব বিনা অপরাধে তাঁর এক চাপরাশি ছাড়াইয়া দিতে হুকুম করিতেছে তার হৃদয়ে উহার কোনো প্রেরণা সঞ্চারিত হয়? তা ছাড়া, আমরা যে স্বচ্ছন্দ মনে নানা বাজে কল্পনা লইয়া বেড়াইতেছি এবং সাহেবের রেলের তলে পড়িয়া মারা বাইতেছি আমাদের সঙ্গেই বা তাহার কোথায় যোগ? স্তম্ভিত প্রকাণ্ড পাথরের বুদ্ধমূর্তিগুলি এবং অল্প একটুকুন অশোকের রেলিং এখানো যা বজায় আছে— তার আনন্দহিল্লোলিত ভক্তিভঙ্গিসুন্দর ছবিগুলি দেখিয়া আমার হৃদয় এইরকম একটা ছুঁথের ভাবেই নাড়া পাইয়াছে! এই স্তম্ভিত পাথর মনের মধ্যে এমন একটি অবসাদের মেঘ ঘনাইয়া আনে যে চোখের জলে আর কিছুই দেখা যায় না— আর উঠিয়া চলিবার সামর্থ্য যেন থাকে না।।...^১

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

^১ সতীশচন্দ্রের মৃত্যুর পরে ১৩১০ চৈত্র বঙ্গদর্শনে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লেখেন; পরে গুরুদক্ষিণা গ্রন্থ প্রকাশিত হইলে ১৩১১ শ্রাবণ বঙ্গদর্শনে এই ‘গল্পকাব্যটির’ সমালোচনাগ্রন্থে পুনরায় সতীশচন্দ্র সম্বন্ধে আলোচনা করেন। এই দুইটি রচনা একত্র গ্রথিত হইয়া ‘বিচিত্র প্রবন্ধ’ (১৩১৪) প্রকাশিত হয়। বিচিত্র প্রবন্ধের নূতন সংস্করণে এ রচনাটি আর মুদ্রিত হয় না, গ্রন্থান্তরে সংকলনের অপেক্ষায় আছে— সতীশচন্দ্রের প্রসঙ্গে এখানে পুনর্মুদ্রিত হইল। সতীশচন্দ্র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের অল্প কয়েকটি রচনা বর্তমান সংখ্যায় “দুই বন্ধু” প্রবন্ধে উদ্ধৃত হইয়াছে।

দেবরাত

কবি ও বন্ধু সতীশচন্দ্র রায়ের অকাল-মৃত্যুতে

‘তবু’ ভুলেছিলাম আমি ‘উপাধি’র লোভে
ভুলেছিলাম সারদে তোমায় ;
সহসা শোকের ঝড়ে— মনের সংক্ষোভে
ক্ষুধা আমি, তাকি তোরে, আয় মাগো আয় !

আজ গাহিব না গান আনন্দ-লহরী,
গাঁথিব না বন্দন-মালিকা ;
আজ শুধু তুলসীর মঞ্জুল মঞ্জরী
দিব জলে, নিবাইব শোক-বহ্নি-শিখা ।

একা, হায় ! আজ আমি নিতান্ত একাকী—
দেবরাত ! তুমি আজ নাই !
আজ আমি সঙ্গীহীন, মিথ্যা হবে নাকি
এ সংবাদ ?—কুসংবাদ, সত্য সে সদাই ।

শূন্য আজি গুরু-গৃহ, শূন্য তপোবন,
বক্ষে গুরু মৌনতার ভার ;
মনের জগতে মোর মারী হয়ে গেল
একদিনে হয়ে গেছে সব ছারখার ।

আজ হ’তে একা আমি ভ্রমিব এ বনে,
তুমি আর আসিবে না ভাই ;
অস্থির সম মোরা ছিলাম দুই জনে,
আজ আর দুই নাই— ভাবি শুধু তাই ।

আমাদের মনে ছিল সংকল্প অনেক,
ছটি মন দৃষ্ট তেজীয়ান ;
বৃথা হ’ল আশা তরু-মূলে জলসেক,
অঙ্কুরে শুকায়ে গেল— সব অবসান ।

দেশের গৌরব কোথা, গৌরব ভাষার,
কোথা হায় উদ্দেশ্য মহান—
পুণ্য ভাব-উদ্বোধন ? হায় রে আশার
দাস !—বৃথা, সব বৃথা, আশা অভিমান !

শ্রুকের শিষ্টক, আমি লয়েছিলাম ব’লে
ক্ষুধা তুমি হয়েছিলে ভাই ;
কালের শাসনে আজ তুমি গেছ চ’লে,
ক্ষুধা আমি, মর্মান্বিত, শূন্য-পানে চাই !
শূন্যে উঠিয়াছে আজ পূর্ণিমার চাঁদ,
কবি তুমি দেখিবে না তায় !
কোথা তুমি ? কেন হায়— মৌন মনোদ্যম ;
অশ্রু আজ আঁধার করিছে পূর্ণিমায় !

বসন্ত আসিবে ফিরে দুই চারি দিনে,
তুমি একা রহিবে নীরব ;
পল্লবিত মুকুলিত রমিত বিপিনে
তুমি শুধু জানিবে না বসন্ত উৎসব ।

মুকুলে আশ্রয় গন্ধ— সুপক ফলের,
জানিতাম মোরা সে বিশেষ ;
আজ মনে পড়ে কথা স্মরণীয় কালের—
দুঃখ শুধু সে মুকুল হ’ল স্বপ্ন-শেষ ;

হৃদতীরে পল্লবের লম্বশাটপটে
সাজে পুনঃ ‘বৃক্ষ-সভাসদ’,
কাহারে বলিব ? তুমি নাহি যে নিকটে—
দূর হ’তে দূরে গেছ চ’লে । সেই হৃদ—
শোভিত পলাশ ঘাসে তেমনি হ’কুল,
নেচে ফিরে খঞ্জন শালিক ;
জলে দোলে বারুণীর তরঙ্গিত চুল,
তুমি নাই, কে দেখিবে ? স্তব্ধ চারিদিক ।

শফরী লীলায় কাঁপে ছায়ায় ভুবন,
মায়ায় ভুবন কাঁপে তায় ;
কেন এ মায়ায় মোহ, ছায়ায় স্রজন,
কে বুঝিবে, কে বুঝাবে, জানে কেবা হায় ?

বর্ষাদিনে গুরু-গৃহে আমা দৌহাকার
গুরু হ'ত মেঘের গর্জন ;
তাছাড়া কিছুই কানে পশিত না আর,
ভেসে যেত উপদেশ— গম্ভীর বচন ।

তারি সনে ভেসে যেত দূর ভবিষ্যতে
কি কুহকে দৌহাকার মন ;
দেখিতাম সাম্য-রাজ্য বিস্তৃত ভারতে
সমুন্নত শূদ্র, বৈশ্য, ক্ষত্রিয়, ব্রাহ্মণ ।

জগৎ ভাসিয়া যেত ভাবের বহুয়ায়,
বেঁচে থাকা হ'ত সে মধুর ;
মুছে যেত অত্যাচার, ঘুচিত অন্ডায়,
কোথা সে স্বপন আজি ? দূর— চিরদূর !

কালান্নি-জর্জর-তম্বু, শ্মশানে বর্জিত
বন্ধুহীন হে বন্ধু আমার,
সর্বভুক বিশ্বগ্রাসী কাল-কবলিত ;
এ অশ্রুতর্পণে জালা জুড়াক তোমার ।

উচ্চারিয়া মন্ত্র-বাণী যমে করি' জয়
প্রাণ তুমি লভ' দেবরাত !
অমর বাণীর বরে হয়ে মৃত্যুঞ্জয়
ফিরে এস ; পুনঃ মোরা দৌহে এক সাথ—

গাঁথিব অশোক-ফুলে বিজয়-মালিকা,
নব গান গাব এ ধরায়,
পরাবে যশের টীকা কল্পনা-বালিকা,
প্রভেদ না রবে আর ধরা অমরায় ।

এস মন্ত্রবলে হেরি মানবের মন,
তব্ব তার শিখি সংগোপনে,
এস মায়াবলে মোরা হেরি ত্রিভুবন,
এঁকে লই ছবি তার সজনে বিজনে ।

“অনেক বলিতে আছে বাকি আমাদের”—
মুখে তব ছিল সদা ওই,
বলিলে দুজনে মিলে বলা হ'ত চের,
দেবরাত ! একা আমি পারি তাহা কই ?

দেবরাত ! দেবরাত ! বাণীর সেবক !

দেবরাত ! নির্মল-জীবন !

দৃঢ়ত ব্রহ্মচারী উজ্জল পাবক

কী নিদ্রায় মগ্ন হায়— কি দেখ স্বপন !

মাঘ, ১৩১১

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

১ “ঋষি দেবরাত”—এর পূর্ব নাম শুনশেপ । শুনশেপ তাঁহার “জন্মহেতু আঙ্গিরস অজীগতের পুত্র” ছিলেন এবং “কবি বলিয়া প্রসিদ্ধ” হইয়াছিলেন । মুখাপীড়িত অজীগত একশত গাভীর বিনিময়ে তাঁহার পুত্রকে যজ্ঞের পশুস্বরূপ বিক্রয় করেন, এবং আরও দুইশত গাভীর পরিবর্তে যজ্ঞাস্থানে “নিয়োজন” (যুগে বন্ধন) করেন ও “শাস” (অসি) হস্তে “বিশসন” (বধ) করিতে প্রবৃত্ত হন । শুনশেপ ঋক্মন্ত্রের উচ্চারণে “দেবতার আশ্রয়” লইয়া পাশমুক্ত হন । অনন্তর তিনি উক্ত যজ্ঞের “হোতা” বিধামিত্র ঋষির অঙ্কে দেবগণ কতৃক অর্পিত হইয়াছিলেন । “তদবধি শুনশেপ বিধামিত্রের পুত্র দেবরাত (দেবদত্ত) নামে অধিত হইলেন ।”

“ঐতরেয় ব্রাহ্মণ” গ্রন্থের ‘সপ্তম পঞ্জিকা’র ত্রয়স্ত্রিংশ অধ্যায়ে প্রথম হইতে ষষ্ঠ ঋণ্ড পর্যন্ত “শুনশেপের উপাখ্যান” বর্ণিত হইয়াছে ।

দেবপ্রসাদে সতীশচন্দ্র ও আশ্রমশঙ্কর রবীন্দ্রনাথের কবিত্রয়ীকরণে পুত্রহানীক হইয়াছিলেন ।

—সম্পাদক, বিশ্বভারতী পত্রিকা

সংকলন

‘সতীশচন্দ্রের রচনাবলী’ হইতে

রৌদ্রমুখ কবির চিঠি

একজন যুবা কবি বসন্ত প্রত্যুষে,
কলিকাতা নগরীর দ্বিতল মন্দিরে,—
নূতন রৌদ্রের রাশি, নীল নীলাকাশ
সমস্ত সম্মুখে করি’—সুন্দর বাতাস
কপালে কপোলে কর্ণে চক্ষুতে লভিয়া
কল্পনা-প্রদীপ্ত ভালে লিখিছেন লিখা—
—বঙ্গ-সমুদ্রের দ্বীপে,— সেই যে সন্দীপ—
তাঁর এক মন-গড়া সুহৃদের কাছে ।
—কবিদের খেলা !— যাক্, লিখিছেন যথা—

বন্ধুবর ; শীত গেছে, বাতাস তরল !
সুগভীর নীলাকাশ স্বস্থ, সুবিমল,
দ্যানসম নির্ঝরকার । বৃহৎ গগনে
রৌদ্র উঠিয়াছে জাগি আনন্দিত মনে ।
বহু কথা মনে পড়ে— গ্রামের প্রান্তরে
ছুটি বড় বড় পক্ষী হরষঅন্তরে
উড়িয়া, বন্ধিম পথে আসিছে নামিয়া,—
রৌদ্রভার বুকে ঠেলি’, পৃষ্ঠে অহুমিয়া,
শুভ্র পাখে আঘাতিয়া, পদে আচড়িয়া—
আমার চিত্তও যেন উঠিয়া পড়িয়া
রৌদ্র-সমুদ্রের মাঝে সাঁতারি গভীর
ক্রীড়া আজি করিতেছে । ওই নগরীর
লোকজন—স্বন্ধে রাখি’ সারঙ্গ পুরাণ,
ভিখারী আসিয়া গায় ব্রজগোষ্ঠ গান,
সহসা অনেকগুলি শিশুর নয়ন
চাহি’ থাকে তার দিকে । করি’ গুঞ্জরন
সারঙ্গ ব্যাখিছে বাল-বালিকার প্রাণ ।

ভিখারী সে— জানাইত কি তার সন্ধান—
তবু তার মুখ যেন একটু সুন্দর,
হেতু— ওই সারঙ্গের গুঞ্জরিত স্বর
আর এই রৌদ্ররাশি— সঙ্গতির গুণে
কুৎসিতেও ফুটে রূপ ।— যাক্ তাহা শুনে
তোমার কি ফল ? সেই— কি লিখিতেছিহু ?
হঁ। সেই যে রৌদ্ররাশি হর্ষে সন্তরিহু !
তারপর কি করিহু ?— উড়িয়া উড়িয়া
উর্দ্ধমুখে, চক্রে চক্রে ঘুরিয়া ঘুরিয়া
আবার নামিয়া এহু ।— প্রাণ যেন ভরা ।
আজি যেন স্থখে দুঃখে পরিপূর্ণ ধরা ।
অভাব কোথাও নাই— প্রাণের গহ্বর
আজি যেন রশ্মিজালে পূরা ভরভর ।
তাই যবে স্বাস্থ্যহর্ষে বাড়াইহু হাত—
“বাহুভোর পূর্ণ কর হে মধু প্রভাত”
—এইরূপ আকাজিকা (জান ত, মানব
মানবেই চায়, কিছু নহে অভিনব)—
“বাহুভোর পূর্ণ কর হে রৌদ্র-সাগর”—
অমনি তোমায় যেন পেহু, বন্ধুবর !
কোথা তুমি ? কোথা ? মোর দৃষ্টিতে ত নাই ?
—পরাণ কিছুতে আজ হারিবে না ভাই !
বলে প্রাণ—“চক্ষে নাই ? তা’তে কি রে ? সেই
সমুদ্রের দ্বীপে আছে স্মরণে কি নেই ?
—সেই যে চারিদিকেই উথলে সাগর
পাতালের বাহুক্রির গরজে পাগর—
সেই যার তীরমুখী উর্ধ্বির উপর
বেত্রতরী তুলি দিয়া জেলের কোণ্ডর,

হুঁ করি' নেমে পড়ে বারিরাজ্য মাঝে,
 জল উঠি' উচ্ছ্বসিয়া চারিধারে নাচে,
 ডুবায় উপড় করি', কাং করি তরী
 —শিশুদের কোলাকুলি!— জেলে উঠি' পড়ি'
 হাসিয়া ভাসিয়া উঠে— তরলী সরল
 সমুদ্রের বুকে ভাসি' চলে কলকল।
 স্থূল কেশরাশিসম গোছান' সে জাল
 ছত্রাকারে মেলি' পড়ে, খুঁজিয়া পাতাল
 ডুবি' যায়—কালো কালো ডগ্বরের মত
 সারে সারে চারিধারে ভাসে শত শত—
 নীল জল, নীলাকাশ, দ্রাণ রৌদ্রভার,
 গভীর জেলের ছেলে, মৎস্যের শীকার!
 সেই যে নূতন দ্বীপ! জীর্ণ পুরাতন
 হৃদয় কিম্বা মসজিদ, মস্তভবন,
 মিনার কি অট্টালিকা কিছু যেথা নাই—
 যেথায় অল্পই আছে মাহুয়ের ছাই।—
 বালুকার ভূমি শুধু, দীর্ঘ তৃণদল,
 স্থানে স্থানে নীলপুঞ্জ নবীন জঙ্গল।
 ভূবিৎ তাদের সেই জীবজীর্ণ শিলা
 যেথায় খুঁজিতে গেলে পাবে শুধু ঢিলা
 সমুদ্রের বালুকার, শুক্লিশেষ, শ্বেলা
 আর নানা প্রকারের মৎস্যহাড় মেলা।
 সেই যে পক্ষীর দল, উড়ি বাঁকে বাঁকে
 মাঝে মাঝে ঋতুচায়ে যেথা এসে থাকে,
 তুনিক্ষিপ্ত খালাসম সারি লুটাইয়া
 স্তদীর্ঘ সৈকতভূমে, স্রবায় বসিয়া
 কত কলরব করে। সেই যে সে দ্বীপে—
 মনে নাই?—এক যে নিরালা অন্তরীপে
 একটি ভবন আছে? সেথায় খেলায়
 একটি বালক উঠি' সকাল বেলায়,
 গো মহিষ অজ মেঘ পশাদির সনে—
 মা তাহার, কোন দিন সারিয়া রন্ধনে,
 ক্ষণেক বিশ্রাম তরে, গুয়াবনছায়'

কটিতে রাখিয়া হাত কখনো দাঁড়ায়
 সহসা দর্শন করি' চক্রবালাবধি—
 বালুচর রৌদ্রোজ্জ্বল, উষ্মি নিরবধি,
 পাখীদের অত্যাচার স্বচ্ছন্দ প্রচার,
 নীলাকাশ আর সেই নীল জলভার।
 মনে পড়ে সে বালকে? বৃহৎ সে প্রাণ
 ধরণীর উদার্যের যেন এক দান—
 বিপুল বটের মত— সেই যে বাড়িছে?
 চৌদিকে প্রকৃতি তার হাশ্ব প্রসারিছে
 আনন্দ ভ্রুকুটিমুক্ত, উদার, নবীন।
 মহিষ লয়ে সে মাঠে ধায় প্রতিদিন—
 গরু রাখি' তরুছায়ে, তরুমূলে শুয়ে,—
 সমুদ্রে নয়ন, মাথা হস্ত পরে থুয়ে,
 রোদ্র করে অহুভব, সিদ্ধু অহুভব,
 স্তম্ভপৃষ্ঠ প্রাণে প্রতি বিন্দু অহুভব—
 মনে নাই?—হাঁ হাঁ মনে পড়েছে পড়েছে।
 সেই যে মহান বন্ধু— তার সঙ্গে দেখা
 যখন যৌবনকূলে ফিরেছিহু একা
 মহত্ত্বের সৌন্দর্যের গভীর বিরাম
 অব্যেষিয়া ব্যগ্রপ্রাণে। কত ফিরিলাম,—
 কোথা লোক? প্রাণ যার মুক্ত? পৃথিবীর
 সর্ব ছাপ পড়ে যেথা? লঘু কি গভীর—
 প্রতিকণ জড় জীবের রন্ধ এক করি'
 উপনীত হয় গিয়া অসীম উপরি?
 দৃঢ়বাহু— ওই জেলে ছেলের মতন
 জীবন-সমুদ্র মাঝে করিয়া ক্ষেপণ
 নিজেই সহসা, বহু ছলিয়া ডুবিয়া
 আবার আনন্দে উঠে হাসিয়া ভাসিয়া—
 হাশ্বমুখে ফলাশ্বস্ত ফেলে কর্ণজাল—
 “নিশ্চয় উঠিবে মৎস্য”—ধৈর্যদৃঢ় ভাল।
 সে লোক নিশ্চয় অতি ঘোর ভালবাসে
 —তা' নলে কি জলে পড়ি ওইরূপ হাসে?
 —জীবন, জীবন ভাই। আনন্দ জীবন—

এই খুঁজি' মনে মনে করিতে ভ্রমণ ;
 তব সঙ্গে দেখা বন্ধু বহু বহু বার ।
 তবু কোন দিন তব গৃহ খুঁজিবার
 আবশ্যক পড়ে নাই । আজি এ কিরণে,
 নভোভার বহি' বুকে আনন্দিত মনে,
 সত্যই যখন মোর পত্র লিখিবার—
 আবশ্যক হ'য়ে পল অতি অনিবার—
 জানিলাম তব নাম— প্রাণ দিল কহি' ।
 পোষ্টাফিস্ বাক্স হ'তে এই পত্র বহি
 পিয়ন নিবে না কভু । আমার লিখন—
 আমি এক রাজহংস করেছি পালন—
 (নলদময়ন্তীদূত তার বংশধর)
 সে এখনি পাখা মেলি' এই রোদ্রপর—
 লয়ে যাবে তব পাশে । পত্রখানি পড়ি,
 রেখো, বন্ধু, মোর তরে আয়োজন করি—
 বসিব সমুদ্রকূলে— গুয়াবনচ্ছায়—
 ধর, কোন স্তম্ভীভূত উচ্চ মৃত্তিকায় ।
 ছদ্মগু আলাপ হবে মাতাপুত্র সনে—
 (যে মাতা সমুদ্র দেখে সারিয়া রন্ধনে)

ততক্ষণ পাখীগুলি উড়িবে আকাশে ।
 কচ্ছপ আসিবে চলি' সিকতার পাশে ।
 বহুদূর বালুচর—হস আসে ঢেউ,
 হস কলকল পুনঃ চলি' যায়, কেউ
 কোন দিকে নাহি আর— রোদ্র জলজল ।
 বিদায় স্বহৃদ তবে । আলো বক্ষ চাপে
 গুরি মাঝে যেন তব হৃদিস্পন্দ কাঁপে ।
 যাই তবে, দেখা হবে যাই ; বন্ধুবর,
 সমুদ্রে কেমন এবে জলে দ্বিপ্রহর !

এ এক আশ্চর্য্য চিঠি ! কোন্ পোষ্টাফিসে
 ছাড়িব বুঝে না পাই । কই, দশদিশে
 রাজহংস বলেও ত কিছু না নেহারি !
 কবিদের কাণ্ড সব ! যাক্ দিহু ছাড়ি—
 এ পত্র সমুদ্র মাঝে । এ কলিকাতায়
 দাঁড়াইয়া পরাণের সমুদ্রবেলায়
 দিহু ছুঁড়ি পত্রখানি । ওগো কবিগণ,
 তোমরা বুঝিয়া লও কি এ জলপন ।

প্রাতঃপ্রবুদ্ধা

সখি, মোরে তোমার স্বপনের কথা বল ।
 এ প্রভাতে তোমার মুখখানি নিরমল !
 কুস্তলে তোমার বিকল কুস্তম
 পাখা মেলি যেন নয়নের ঘুম
 উড়ে গেছে কোন্ অজানা গগনতল !
 বল্ সখি, তোমার স্বপনের কথা, বল্ ।

কখন তোমার হৃদয়ে তুলিলে বাস
 অরুণ অধরে হাসিয়া মধুর হাস !
 ঋণিত আঁচল তুলি দিলে রাখি'
 উরঃ কলি পরে, সযতনে ঢাকি
 বিগত নিশার কি গোপন অভিলাষ ?
 —আপনার রসে হাসিয়া মধুর হাস ?

ফুলসম তোমার কপোল ফুটেছে দুটি—
 নয়নভৃঙ্গ তরুণ পড়ে লুটি !
 আভাময় অতি ললাট-কিশোর
 সারা মুখখানি আলো করি তোমার
 ঈষৎ হাসির কিরণ পড়েছে টুটি !
 ফুলসম দুটি কপোল উঠেছে ফুটি !

বল্ সখি তোমার স্বপনের কথা বল্—
 দেখেছিহুঁ তুই নিশার গভীর তল ?
 রতনআলয়ে ত্রিদশ কিশোর—
 হাত ধরাধরি চলেছে কি তোমার ?
 চুমি নেছে হরি বরষের আঁখিজল ?
 বল্ বল্ তোমার স্বপনের কথা বল্ ।

নিশীথিনী

সোনার সন্ধ্যার পরে এল রাত্রি, বিকাশিল তারা
 দিগন্ত মিলায় বনে নভস্তল চন্দ্রকলাহারা ।
 কালো অন্ধকার যেন কালো এক ভ্রমর বিপুল
 আবরিয়া বসিয়াছে ধরণীর মধুময় ফুল !
 সেই আলো-প্রস্ফুটিত লক্ষদল কুসুম স্তম্বর
 তারি পরে বিস্তারিয়া কালো ডানা গভীর অন্তর
 বিদারি, অতল মধু বিহ্বলিয়া করিতেছে পান
 ধরণী-গগনে লাগে মধুরসজোয়ারের টান !
 রস-ভরা বহে বায়ু বনস্পতি শাখায় সঞ্চরি—
 রসাবেশে বনস্পতি আপনারে রেখেছে আবরি ।
 প্রান্তরের ক্ষুদ্রতম তৃণমুখে লেগেছে শিশির
 অতল নিদ্রার রসে ডুবে গেছে জীব ধরণীর !
 সত্য কোথা নাহি জানি, নাহি জানি সত্য কারে কই
 মনে হয় এ আঁধার একেবারে নহে রস বই !

রাজকন্যা

এক ছিল রাজকন্যা । কই, তাহাকে ত আর দেখিতে পাই না । একখানি গল্পের বই লই—
 একি !— কেবল যত সুরবালা, কমলমণি, ললিতা, নলিনী, নগেন্দ্র, বীরেন্দ্র, মনোমোহনের গল্প !
 কলিকালে কাংশুপাত্রে ভোজন শাস্ত্রে লিখিত আছে— কলির শেষে কি অবশেষে এই সব সুরবালা
 পুরবালা রাজকন্যার সিংহাসনও অধিকার করিয়া বসিবে ? সে রাজকন্যা কি পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়িয়া
 রাজপুত্রের সঙ্গে সাতসমুদ্র পার হইয়া চিরদিনের জন্ত পলায়ন করিয়াছে ? না, এই রেলগাড়ি ষ্টীমার
 প্রভৃতির আক্রমণে সাতসমুদ্র সাতটি কুপমাত্রে পরিণত হইয়া গিয়াছে— রাজকন্যাগণের গোপন ভবনগুলির
 পাশ দিয়া ইলেকট্রিক ট্রাম চলিয়াছে এবং এই যে ললিতা গলিতা প্রভৃতি নায়িকাগণ, ইহাদিগকেই এখন
 রাজকন্যা বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে ? রাজকন্যাগণের ইতিহাস হঠাৎ কেন বন্ধ হইয়া গেল ? আমি ত
 ঐজন্মে ইতিহাসের এক পৃষ্ঠাও পড়িতে পারি না— এবং নিশ্চয় বলিতে পারি তারাত্খচিত
 ক্লমসন্ধ্যার মত স্তম্বরী কাকীরাজকুমারী ক্লিয়োপেট্রার কাহিনীসংবলিত রোমের ইতিহাস পাঠ্য না
 থাকিলে আমি কিছুতেই বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাবিশেষে উত্তীর্ণ হইতে পারিতাম না ।

এক ছিল রাজকন্যা । কবে ছিল কেউ জানে না, কিন্তু তাহার ইতিহাস ত লিপিতে এবং শ্রুতিতে
 এতকাল চলিয়া আসিতেছিল ! “সাল-সরল-ব্যালোল-বল্লীলতাচ্ছিন্ন” তপোবনে রক্তাশোকতরুর মূলে
 বসিয়া বৃদ্ধাষি শ্রুতি শুনাইতেন— শিশুমণ্ডলীর বুক থরথর করিয়া কাঁপিয়া উঠিত— বৃদ্ধা দিদিমাও কোমলতম

বর্ণমিশ্রণের মধ্যে সন্ধ্যাকালে ছাদে বসিয়া রাজকণ্ঠার শ্রুতি কীৰ্ত্তন করিতেন, নাতিমণ্ডলীর বুক কি করিয়া উঠিত, এই প্রবন্ধই তাহার পরিচয়রূপে গণ্য হউক।

বাস্তবিক পুরাতন ইতিহাসবেত্তাদের পরে বুড়া দিদিমাই রাজকণ্ঠার শ্রুতিধারণ করিয়া আসিতেছিলেন। তখন সমস্ত পায়রাগুলি বাসায় ফিরিয়া আসিয়াছে— তাহাদের পাখার ঘোর ঝটপটি এবং তুমুল বক্বকম্ শেষ করিয়া অন্ধকারের মধ্যে যে যার আপন খোপে বসিয়া গিয়াছে ;— দূরে সন্ধ্যার অন্ধকার হইতেও ঘনতর শীতল রসে চক্ষুকে সিন্ধ করিয়া দেবদারু গাছগুলি দাঁড়াইয়া আছে, তাহাদের পশ্চাতে শীতপাতুরবর্ণের বর্ষা ছাড়িয়া দিয়া দ্রুতবেগে চাঁদ উঠিতেছে ; পশ্চিমাকাশের সিন্দূরাভা ক্রমেই বৃদ্ধের চক্ষু মত অন্ধকারের মধ্যে ঘোলা হইয়া যাইতেছে ; উপরে একটিমাত্র তারা, আমার মাথার মধ্যে দিদিমার একটি আঁচুল শিথিলভাবে চরিয়া বেড়াইতেছে— তখন দিদিমা আরম্ভ করিলেন, এক ছিল রাজকণ্ঠা।

দিদিমার সেই শ্রুতি মনে লইয়া ক্রমে আমাদের রাজকবিগণের সঙ্গে পরিচয় হইয়াছিল। দিদিমার এবং রাজকবিদের বর্ণনাগুলি মিলাইয়া দেখি, রাজকণ্ঠার কি মহিমা ! কত বিচিত্র নদনদী, কত রহস্যময় প্রাসাদকক্ষ, কত অদ্ভুত মন্ত্রতন্ত্র, কত করুণা, কত অছুনয়, কত দীর্ঘভ্রমণান্তে মিলন, কত পলায়ন ! কত পুরাতন প্রাসাদের পশ্চাৎস্থিত গুপ্ত অলিন্দে সহচরীসহিত রাজকণ্ঠা এই সন্ধ্যা পাশ্বে নৈত্রহরণ করিয়াছিল,— হায়, প্রতীক্ষাপরা ধৈর্যশীলা রাজবালিকা,— তোমার প্রাসাদবলভিকার কুলায়প্রত্যাগত শুভ্র পারাবতের মত আমার হৃদয়ের সুরুণ আলীর্বাদগুলি সেই অনতিদূর সন্ধ্যার মধ্য দিয়া পত্রপুষ্পতরুর আড়াল দিয়া, শুভ্রপাখা উড়াইয়া তোমার দেহবল্লরীর চারিদিকে গিয়া ভিড় করিয়াছিল।

কত মরুভূমির প্রান্ত ধরিয়া রাজ্যের অবসানসময়ে ধৃত্যুস্থেত তারাক্ষণ্যমের নিম্ন দিয়া অসিলতার মত কুশাস্ত্রধারী অসিচর্খধারী তাতারকুমারের ঘোড়ার পাশাপাশি ঘোড়া ছুটাইয়া দীর্ঘগ্রীবা দীর্ঘতর করিয়া কালো পর্বতের উপত্যকাভিমুখে ধাইয়া চলিয়াছিল,—হায়, পলায়নপরা উদ্যম সশ্রাটস্থতা, আমার হৃদয়ের উৎসাহ বিদ্যুদ্বীপ্তি ধারণ করিয়া তোমার নৈত্রবিদ্যুতের খরখজু পথে নিঃশ্রুত হইয়া গিয়াছিল ! বর্ষার মেঘ কাঁদিয়া নিঃশেষ হইয়া গেল, উচ্চপ্রাসাদকক্ষে রাজবালিকার অশ্রু শরৎ-হেমন্ত শীত-বসন্তের অবসানেও সমান ঝরিতেছে ! সহস্র ভক্ত পূজা সাক্ষ করিয়া, বর লইয়া, ফল লইয়া ঘরে ফিরিয়া গেল— তবু এই বিজন শরৎরাত্রির অশ্রুস্নাত অনন্তজ্যোৎস্নার মধ্যে দাঁড়াইয়া সরোবরতটে একাকিনী রাজকণ্ঠা ফুল তুলিতেছে ! তরলাক্ষি, তুমি যখন সৈরিক্রীবেশে এক রাজভবন হইতে আর এক রাজভবনে ফিরিয়া তোমার হারানো ধনের অন্বেষণ করিতেছিলে— মধ্যাহ্নে বিশ্রামতন্ময় রাজপুত্রী নীরব— তখন বাগানের বৃক্ষশাখার ভিতর হইতে আমিই শুকের মত রক্তচকুটি বাহির করিয়া, বিশ্রদ্ধভাবে ষাড় ঝাঁকাইয়া তোমার অনিমেঘ অশ্রুকলুষিত চক্ষুদুটি নিরীক্ষণ করিতেছিলাম। চপলাক্ষি, তুমি যখন প্রগল্ভ বণিককুমারের বেশে সিডনের বন্দরে আপন হইতে আপগাস্তরে ফিরিয়া, মণিতরল করনখে মণিমুক্তার প্রতিবিম্ব ধরিয়া জহরৎ কেনার হলনা করিতেছিলে— তখন আমিই আপন দ্বারস্থিত উচ্ছায়াঙ্কিত রঞ্জিত গ্রীক মৃৎপাত্রোপরি পার্শ্বে ভল্ল রাখিয়া অ্যাপোলো-প্রতিম গ্রীকযুবাব দৃঢ়হস্তের মূর্তিতে দাঁড়াইয়া তোমার বেণীগোপন উষ্ণীষটিকে একদৃষ্টে চাহিয়া দেখিতেছিলাম। আমি দেশে বিদেশে রাজকণ্ঠাগণের সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়াছি, আমি তাহাদের রহস্য জানি। বাল্যকালে, যখন মুখের গঠন ভাল করিয়া ফুটে নাই,— ভাব

তরল জলের মত সর্বদা ছলছল করিয়া বেড়াইত, তখন হইতে রাজকন্ঠার প্রতিবিম্ব আমাদের হৃদয়ের মধ্যে পড়িয়াছে। আমাদের ভাবোন্মোহিত যাহা কিছু সৌন্দর্য্য, তাহা অমর, তাহা কোনদিন যাইবে না। রাজকন্ঠা সেইরূপ আমাদের একটি চিরদিনের জিনিস। ব্যবধানই ইহার সৌন্দর্য্যের চারিদিকে ইন্দ্রজালের ঘের টানিয়া দিয়াছে। রাজকন্ঠাগণ কোন্-একটি দূর বাগানের মধ্যে প্রাসাদের কক্ষে চিরকাল বাস করিতেছে। জ্যোৎস্না এবং রৌদ্রে স্তম্ভ-স্পর্শ ছায়া ফেলিয়া সে বাগানের চারিদিক যেমন বৃক্ষমালা, শুষ্কতা এবং মর্ম্মের ঘিরিয়া রহিয়াছে, তেমনি তাহাদের চতুর্দিকে আরও কত বেড়া! রাজকন্ঠাকে ঘিরিয়া তাহার নিজ হৃদয়ের প্রাণয়লজ্জার বেটন, পিতার আদেশের বেটন, কুলমর্যাদার বেটন! পৃথিবীর বলবান্ রাজপুত্রগণের হৃদয়গুলির পক্ষে এই সব মধুর এবং কঠোর বেটন ভেদ করিবার প্রলোভন কি দুঃসাহসোদ্দীপক! অদৃষ্ট রাজকন্ঠার মোহে শতশত নদী পর্বত পিছে ফেলিয়া রাজপুত্র চলিয়া যায়।—আবার একএকদিন সন্ধ্যাকালে নদীজল দেখিয়া রাজকন্ঠার চক্ষুছটির কারণ্য রাজপুত্রের হৃদয়ের মধ্যে গলিয়া আসে। তখনি আমরা হঠাৎ রাজকন্ঠাকে আর একভাবে দেখিতে পাই। দেখিতে পাই, রাজকন্ঠা একাকিনী। নানাবেটনের মধ্যে উপগৃঢ় রাজকন্ঠা ব্যবধানের জন্ত বাহিরের সকলের কাছে যেমন চিরবিস্ময়কর এবং বলবান্ রাজপুত্রের কাছে যেমন দুঃসাহসোদ্দীপক তেমনি আপনার কাছে সেই ব্যবধানের জন্তই কি নিতান্ত করুণ নহে? জানি, তাহার অলঙ্কার শিজ্জিতভাবে তাহার প্রতি অঙ্গের সৌষ্ঠবের স্ততি গাইয়া থাকে; জানি, সখীগণ তাহার কানে সর্বদাই মধুরালাপ বর্ণন করিয়া থাকে; বুঝি, তাহার নিভৃত মর্যাদাময় অবস্থানে তাহার সম্ভোগস্থকে অব্যাহত করিয়া দেয়—তবু কি হঠাৎ একদিন আরতির সন্ধ্যায় রাজকন্ঠার বুকের মধ্যে সন্ধ্যাতারা ফুটিয়া উঠে না? মনে হয় না, এই ঐশ্বর্য্য এবং সৌন্দর্য্য তাহাকে চিরকাল এক কাম্যলোকের মধ্যে নির্বাসিত করিয়া রাখিবে? হঠাৎ রাত্রির অন্ধকারে রাজার হর্ষ্য এবং দরিদ্রের কুটীর এক সমান অস্পষ্টতায় মিলিয়া গেলে, মনে হয় না, ঐ ধরণীর পথ সুন্দর, উহার মধ্যে বাহির হইয়া পড়ি, ঐ পথে সহজেই হৃদয়বানের সন্ধান পাইব? কিন্তু থাক্—তাহাতে কাজ নাই। রাজবালিকার চিন্তা কার্য্যে পরিণত না হইয়া স্বপ্নেই পর্য্যবসিত হোক। তুমি তোমার দুর্ভেদ্য বেটনাবলীর মধ্যে অবরুদ্ধ থাকিয়া বলদর্পিত রাজকুমারগণকে অদ্ভুত দুঃসাহসিকতায় প্রবৃত্ত কর এবং আমরা রাজপুত্র না হইয়াও তোমাদের কাহিনী পড়িয়া দুঃসাহসিকতা এবং প্রেমের জটিল ব্যূহমধ্যে আপনাদিগকে একবার ছুটাইয়া দি। রাজকন্ঠা চিরকাল পরে পরে তাহার স্তম্ভ এবং বেদনা লইয়া বাস করুক—প্রাসাদশিখর হইতে নামিয়া পৃথিবীর উপরে বাহির হইয়া না পড়ুক—স্বরবালা এবং পুরবালাতে কাব্যজগৎটি পরিপূর্ণ হইয়া না যাউক। আমি স্বরবালা-পুরবালাদের অধিকার সঙ্কচিত করিতে চাই না, তাহাদের আমি অভক্তও নহি—কিন্তু সেই পুরাতন রাজকবিগণ এবং বুদ্ধা দিদিমাদের আশ্রয় বর্ণনায় আমাদের হৃদয়ের মধ্যে একটি চিরস্থায়ী রাজকন্ঠা তৈয়ার হইয়া গিয়াছে—হঠাৎ বাল্যসন্ধ্যার বর্ণপ্রবাহের অন্তরাললক্ষ্য তাহার ঐ সৌধচূড়া হইতে দৃষ্টি নামাইয়া, আধুনিক কাব্য-জগতের দিকে চাহিলেই অনিবার্য্য প্রশ্ন উঠে,—এক যে ছিল রাজকন্ঠা? সে কোথায় গেল? কোথায় গেল সেই চতুরা সখীবর্গ! কোথায় গেল তাহাদের পিঞ্জরস্থ ফুটবাক পাখী, কোথায় গেল সেই দুঃসাহসী অশ্বারোহী রাজকুমার!—

জনশূন্য পৃথিবী

হে মহাকাব্য ধূজ্জটি, তোমার জটীর ভাৱে স্তম্ভিত হইয়া আর কতকাল তুমি ঘুমাইয়া থাকিবে ? একবার জাগো। বুদ্ধি বলিয়া যে একটা খাপছাড়া জিনিষের তাড়নায় কলের ধোঁয়ায়, গির্জার চূড়ায়, সড়িনের খোঁচায়, কলমের আগায় তোমার ধরণী ক্ষতবিক্ষত হইয়া উঠিয়াছে !— তুমি তোমার তিনটি রক্তনেত্র মেলিয়া এই পৃথিবীর চারিদিকে একবার তোমার ভাঙের রস ছাঁকিবার বিপুল বস্ত্রখণ্ডটি বুলাইয়া লও ! সমস্ত পরিষ্কার হইয়া যাউক ! আঃ ! আমরা একবার মরিয়া যাই !

এস, আমরা সকলে মিলিয়া মরিয়া যাই। যে যেখানে আছ, স্ত্রীপুরুষ, বালকবালিকা সকলের ঘরবাড়ী ভাঙিয়া নদীতে ডুবাইয়া দিয়া, হাতা-বেড়ী জলে নিক্ষেপ করিয়া, সব কৃতকর্ম কর্মনাশার জলে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া— এস, আমরা একদিন আবণের শেষরাত্রে বিলকুল নিশ্চুল হইয়া মরিয়া, চিহ্নমাত্রে নিরুদ্দেশ হইয়া যাই। কেহ শোক করিবার না থাকুক, কেহ সান্ত্বনা দিবার না থাকুক, সংবাদপত্র ও তাহার খবর পর্যন্ত বিলুপ্ত হইয়া যাউক— বিরাট তুহিন-স্রুপ যেখানে বিগলিত-কলেবরে মহানন্দে তরঙ্গ ফুলাইয়া চলিয়াছে, সেই উত্তর-সমুদ্র হইতে আরম্ভ করিয়া— বিদ্যা-আনন্দি-ককেশস-হিমালয়ে, গোবী-সাহারা-আরবে, উজ্জলনীর মাঝিনু পাশ্চাত্যে, ভারতের শ্রামহরিৎ বনবিস্তারে,— দ্বীপ হইতে দ্বীপে, অন্তরীপ হইতে অন্তরীপে— সমুদ্র ডিঙাইয়া, পর্বত উৎরাইয়া— শব্দুর বিরাট জনহীনতা এক শ্রাবণদিনে, কক্ষপাক্ষীয় শেষরাত্রে, মানুষ্যের সমস্ত দুর্গ ভাঙিয়া, সমস্ত পরিখা ভরাট করিয়া ফেলিয়া আপনার বিজয়পতাকা উড্ডীন করিয়া দিক্— সমস্ত অধিকার করিয়া লউক !

পৃথিবীর বিজনতার মধ্যে মানুষ্য কতটুকু স্থান জুড়িয়া আছে ? ব্রিটিশ ভারতে চন্দননগর !— ততটুকুও নয়। মানুষ্য তাহার কর্তা-কর্ম-ক্রিয়া-শৃঙ্খলিত ভাষায় কতটুকু আকাশকে মুখরিত করিয়াছে ?— অতি সামান্য ! মানুষ্যদানব পরশুরামের মত কুড়ালি লইয়া, পাগলের মত তাহার চারিদিকে কোপাইতেছে— তবু এই অসীম বিজনতার মধ্যে যদি ইক্ষিভোর পথ খুঁড়িয়া উঠিতে পারিল ! হে বিরূপাক্ষ, তোমারি সঙ্গী বেতালগণ চারিদিকে পাহারা দিতেছে। উত্তরের আয়ত তুয়ারাসনে বিপুল শুভ্রকায় তোমার নন্দী স্বস্ত্যয়ন করিতে বসিয়াছে,—সমুদ্রের অতলতায় গুপ্ত থাকিয়া লক্ষলক্ষ যক্ষ নিঃশব্দে প্রবালমুকুতায় ভাণ্ডার পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতেছে, অন্ধকার-গিরিগুহায় বসিয়া ক্রমকায় ভূঙ্গী আপন-মনে শৃঙ্গবাদন করিতেছে ; মরুভূমিতে তোমারি রক্তচন্দনচর্চিত রক্তচক্ষু পুরোহিত মৌন হইয়া বসিয়া আছে— এবং বনে বনে তোমারি গৌরীর তরুণী সখীগণ চাপল্যে, গীতে, খেলায়, বেদনায়, ঋতুসবে নিজ নিজ হৃদয়ের বিচিত্রতা বিকশিত করিতেছে। ইহারি মধ্যে স্থানে স্থানে ইটের উপর ইট তুলিয়া তাহার ফুকে ফুকে মানুষ্য আশ্রয় লইয়াছে ! হে শঙ্কু, একটিমাত্র আঙুলের আগায় তোমার ভাঙে-ভিজান বস্ত্রখানি ধরিয়া, তুমি একমুহূর্তে সমস্ত লেপিয়া-মুছিয়া লইতে পার।

একটি প্রান্তরে একটি ভাঙা কুটার। গৃহস্থ মরিয়া নিশ্চুল হইয়া গিয়াছে, এখনো জীর্ণ গৃহটি দাঁড়াইয়া আছে। ভাঙা-ঘরগুলির উপরে ঝড়বৃষ্টি দুর্দ্দমবেগে হানিয়া আসিল ! ঐ মেঘলবর্ষা যে তাহার লক্ষ জলতন্ত্রীতে বিদ্যুতের মেৰুজাপ মারিয়া সেতার বাজাইয়া আসিয়া ধরণীর বুকের মধ্যে প্রবেশ প্রার্থনা করিতেছে— ঐ ভাঙা কুটারটাই তাহার একমাত্র বাধা। কে ছাড়িয়া গিয়াছে— কা'র স্মৃতি প্রাণে লইয়া

এ গৃহ শীর্ণ হইয়া যাইতেছে।— বর্ষা এবং ধরণীর মিলনোৎসুক বক্ষ-ছুটির মধ্যে একটা উদ্বেগের মত এ ঘরটা দাঁড়াইয়া আছে। উহাকে ভাঙিয়া সমান করিয়া দাও! সেইরূপ, সেই শ্রাবণরাত্রির প্রভাতে মাহুকের চিরুমাত্র না থাকুক!

আর, ত্রিলোচন একবার মনে করিলে কতক্ষণই বা লাগে! একটা তরঙ্গ-অঙ্গুষ্ঠের আন্দোলনে ইংরাজি, ফরাসী, জার্মান— মার্কিনি, জাপানি, রুশিয়ান— সমস্ত জাহাজ টিপিয়া শেষ করা যায়! ভাঙে-ভিজ্ঞান বস্তুখানিতে একটি কণা শ্মশানভস্ম মাখাইয়া ঘর্ষণ করিয়া দিলে নিউইয়র্কের দশতলা-বারতলা বাড়ীগুলো ধরণীর কলঙ্কের মত তখনি মুছিয়া যায়, ধোঁয়াকালীভূষামাখা লণ্ডন, সোনার কালীতে ছাপান একখানি ছবির মত প্যারিস, ম্যুনিসিপালিটি-গবর্নমেন্টহাউস-সমেত নগরাদ্য কলিকাতা, বঙ্গটির কোণে বিন্দুমাত্র কালিমাচিহ্ন রাখিয়া নিঃশেষ হইয়া যায়! শত্ৰুদেব, তরুলতিকার বিপুল শ্রামলশ্রোত এই সকল ইষ্টকপুঞ্জের গায়ে আসিয়া ঠেকিয়া ফিরিয়া গেছে— বাধা দূর হইলেই বনলক্ষ্মী দেখিতে দেখিতে ছায়ায়, গন্ধে, মর্মে, কুঞ্জে-গুঞ্জে তোমার বিজনগিরিবাসিনী পার্বতীর নিভৃত বিহারস্থলী রচনা করিয়া দিবে! যাক্,— যাক্,— আবার সমস্ত সোনা-রূপা মাটির ভিতরে লুকাইয়া পড়ুক; যাক্,— যাক্,— কঠিন হীরক তাহার কৃষ্ণকায় ভ্রাতা অন্ধারের সঙ্গে আবার একাসন গ্রহণ করিয়া ধরণীমাতার বক্ষকোটরে নির্বিশেষে লালিত হোক— পৃথিবীর উপরে আর কোন জিনিষের কিছুমাত্র মূল্য না থাকুক। তার পরে মেঘাবরোধে সমস্ত ধরণী ব্যাপিয়া স্বগম্ভীর শ্রাবণনিশা প্রসারিত হোক এবং বর্ষাধারে সমস্ত ধৌত করিয়া নবাকরণরঞ্জিত নবীন প্রভাতটিকে জাগ্রত পৃথিবীর মাথার উপরে পঞ্চাননের পঞ্চমুখের শৃঙ্গধ্বনিতে উদ্বোধিত করিয়া দিক্!

বিজ্ঞানতায় ত আমাদের সব লইয়াছে। আদি পিতামহ মনু সেইখানেই গেছেন এবং মনুর শেষতম উত্তরপুরুষও সেইখানকারই যাত্রী— রামচন্দ্র সেইখানেই শরাসন ত্যাগ করিয়াছেন এবং তাঁহার কপি-অক্ষৌহিণীর তুচ্ছতম পুচ্ছধারীটিও সেইখানেই তাহার দুর্দম চাপল্য বিসর্জন দিয়াছে। বিজ্ঞানতার সহচরী নিজা প্রতিদিন সন্ধ্যার ধূসর পালকে স্বর্ণাঞ্চল পাতিয়া দিয়া তাহার মদিরাবেশময় বাছপাশে জনতার আবর্ত হইতে আমাদেরকে আকর্ষণ করিয়া লইতেছে! তাই, এস,— সেই শ্রাবণরজনীতে ঘুমাইয়া আর যেন না উঠি। বাদলের দিনে যেমন “মেঘের অন্তরপথে অন্ধকার হ’তে অন্ধকারে” দিনটি চলিয়া যায়, এস, সেইরূপ আমরাও সেদিন নিজার আড়াল ধরিয়া মৃত্যুর চিরবিজ্ঞানতার মধ্যে বিলীন হইয়া যাই। এস সকলে মরি! মরি— কিন্তু— এ কি, সকলেই যে অবিশ্বাসে হাসিয়া উঠিতেছে? যেন আমি কতগুলি বৃথা গর্জন করিলাম।— কেহ বা আমাকে ‘হতভাগা’ বলিয়া কল্যাণ করিতেছে!— আমি কি বড় ছুঃখে মরিতে চাহিতেছি? তাহা হইলে একা মরাটাই যেন বিবেচনার কাজ— আমি নিতান্ত অবিবেচক নহি। হাঃ! আমার মনের ভাবটা কেহ বুঝিতে পারিল না! তাই ত বলিতে যাইতেছিলাম মরি— কিন্তু— ওইখানেই থামিয়া গেলাম। কিন্তু এবার শোন। মরি, কিন্তু আজ রাত্রে (কল্পনা কর, সেই শ্রাবণের শেষরাত্রি) আমি সেই ‘দেয়াগরজনে’ মুখর ‘শাওন’ রজনীর রাধিকার মত স্তম্ভস্বপ্নে অধীর হইয়া বসিয়া আছি! আমি দেখিব না বটে, কিন্তু ভাবিয়া ভাবিয়া মাতিয়া উঠিতেছি— কাল পৃথিবী কি স্বন্দর রূপ ধরিয়া দেখা দিবে। সমস্ত কলকারখানা, পোষ্টঅফিস, জেলখানা, ইস্কুল, অফিস, রেলের রাস্তা সাফ হইয়া গেলে কাল প্রভাতে সমুদ্রপর্বতবনমরুতুহারবিচিত্রা নবীন কুমারী পৃথ্বী বৈকুণ্ঠধামের কোন দেবনন্দনের প্রণয়-কুতূহলে আপনার নির্জন বাসরে জাগরিত হইয়া উঠিয়া বসিবে! কোথায় গেল

প্রকৃতির বাক্‌চেষ্ঠা বা মিথ্যা মুখরতা ! কোথায় গেল প্রকৃতির বোধচেষ্ঠা বা সহস্র সিদ্ধান্তের আবর্জনা ! কোথায় গেল বাগীখর বুদ্ধিমান মানুষ ! পৃথিবী আবার তাহার মূঢ়তায় সতেজ, তাহার বর্ণবিলাসে স্বাধীন-সুন্দর ! ধরণি, ধরণি, কোথায় তুই মাতা ? কোথায় তুই লক্ষ সন্তানের পালনবিব্রতা গভীর অপ্রগল্ভা কল্যাণী ! আজ তুই তোব কর্তব্যবিব্রত মাতৃজীবন ত্যাগ করিয়া একি প্রগল্ভা প্রণয়চঞ্চলার বেশে সাজিয়া বসিয়াছিস !

মেঘচ্ছবি

আমাদের প্রান্তরে মেঘবৃষ্টির ক্রীড়া আরম্ভ হইয়াছে। এই প্রান্তরই বটে শূন্যলম্বিত বর্ষা-প্রকৃতির সুযোগ্য ক্রীড়াঙ্গন। মুক্ত আকাশ এবং মুক্ত প্রান্তর মুখোমুখী হইয়া চাহিয়া থাকে ; তরুলেখা-শূণ্য চক্রবালে, যেখানে মৃত্তিকা অসীম আকাশসমুদ্রের প্রান্তে স্তম্ভিত হইয়া যেন থামিয়া দাঁড়াইয়াছে, দৃশ্যপটের সেই দূরাস্তসীমায়,— শূণ্যতার অবাধ বিস্তারে এক অগাধ এবং কঠোর ঔদাসীন্য় ব্যঞ্জিত দেখিতে পাই ; আর এক দিকে, যেখানে ধরণী-আকাশের সঙ্গমরেখায় এই সুদূর হইতে লক্ষ্যগোচর একসারি চিত্রবৎ স্পন্দহীন তালগাছ দাঁড়াইয়া থাকিয়া ওই অগাধশূণ্যতাকে প্রতিহত করিতেছে, ওখানকার দৃশ্যটি কি সঙ্করণ ! ঐ দূরলক্ষ্য ক্ষীণ তালগাছ ক'টি দেখিয়া আমার মনে কেমন-একটু অসহায়তার ভাবের সঙ্গে একটি করুণা আবির্ভূত হয়। বিশ্বগ্রাসী শূণ্যতার মধ্যে ওই ঋজুক্ষীণ জীবনরেখা-কয়েকটি বাস্তবিকই বড় সঙ্করণ !

কিন্তু চারিদিকেই, ঔদাসীন্য় এবং কারুণ্যে সকলি ভরিয়া আজ ব্যাকুলতার নিবিড় সঞ্চর। ঐ যে তালীশ্রেণীর পশ্চাতে ঘন-নিবদ্ধ মেঘস্তর বিলম্বিত হইয়া তালীবনশ্রেণীতে ক্রম্বকোমল সজলম্পর্শে গভীরতর কারুণ্য অর্পণ করিয়াছে। এবং পশ্চিম দিগন্তেও ঐ নির্লিপ্ত শূণ্যতার অন্তর আজ বৃহৎ বাষ্পোচ্ছ্বাসতরঙ্গে গদগদ এবং ব্যাকুল।

আমাদের ধরাতলের বাষ্পোচ্ছ্বাসে বৃষি আজ গগনের জ্যোতির্লোক অবরুদ্ধ ; দীর্ঘায়িত গুরু গুরু মেঘধ্বনিতে বৃষি আজ পৃথিবীর মর্ম্মবেদনা আকাশপ্রাঙ্গণে শব্দায়মান। শূণ্যতার উদাসীন ললাটে চিন্তাকালিয়া, জ্যোতির্ম্ময় স্বলোক নিরুদ্ধ, আকাশপ্রাঙ্গণে সিদ্ধুনির্ঘোষ, ধরণীর বনে প্রান্তরে নিবিড়তর মলিনিমা— আজ ধরণীগগনের সহায়ভূতির দিন, আজ অপেক্ষার দিন, আজ অশ্রুজলে মিলনের দিন, আজিকার দিনান্তের পরিব্যাপ্ত হৃদয়কারে ধরাতলে অভিসারের এক রজনী আবির্ভূত হইবে।

কোথা হইতে কোথা চলিলাম ? কিন্তু আজিকার দিনেই সহজেই রাত্রির কথা মনে পড়ে। দিন আজ রাত্রির মত প্রায়, সমস্ত স্থখ আজ দুঃখের মত প্রায়। নীপসুন্দরস্মিতাসুন্দরি, তোমার হাস্য আজ সিদ্ধুতলের রত্নের মত অন্ধকার। স্মরণচাপ-ক্র-বিলসিতা, তোমার উজ্জল চক্ষুতারকা আজ ঘনঘোর আকাশের মত বাষ্পময় অন্ধকারে আবিষ্ট। কোথায় রাত্রি ? কোথায় রাত্রিমুখে সন্ধ্যা ? আজ কিরূপে তাহাকে চিনিয়া লইব ? তাহার নীলাকাশভরা কোমলতা হইতে নীলাভায় বিগলিত হইয়া আজ কখন কোথায় অন্তর্হিত হইয়া যাইবে ! ঘনবিহ্বল মেঘের রক্তে কোথাও তাহাকে দেখিতে পাইব কি ? কিন্তু না,— আজিকার সন্ধ্যা অপূর্ব্বতর। এ কি অভিনব সন্ধ্যা। বিকচজবাপুষ্পরাগরক্ত এই

সায়াকাল। ক্ষণকালের জন্ত একটি রক্তমেঘ হইতে কোমলতর রক্তাভা নির্গত হইয়া এমনি তীব্র উজ্জলতা ধারণ করিল যে, মনে হইতেছে, যেন বিশ্বকর্মার অগ্নিকুণ্ডে দেবসেনাপতির বহ্নিদগ্ধ কঠিন লৌহবর্ষ নির্মাণ হইতেছে। রক্তাভার নিম্নদেশে পৃথিবীও একটি বনচ্ছবি মিলাইয়া দিল, বৃষ্টিধৌত মেঘচ্ছায়াচকিত নিবাত-নিষ্কম্প বনচ্ছবি এমনি প্রগাঢ় সবুজ যে, ঐ ছবিটিকেও যেন কার্তিকেয়ের একটি কঠিন তাম্রতালের উপরে উৎকীর্ণ বলিয়াই মনে হইতেছে। মেঘে এবং বনে মিলিয়া একখানি রক্ত-পীত-নীল-হরিত-তরঙ্গায়িত প্রগাঢ়বর্ণ তাম্রপত্রে খচিত বৃহৎ ছবি।

এই চিত্রখানির, এই প্রতিমাখানির বেদিকা—এই অপার মুক্তপ্রাস্তর,—এই ছায়ামলিন সিক্ত-স্নগন্ধি ভূগক্ষেত্র। ধীরে ধীরে সিক্ত মাঠের প্রতি অণুটিতে সন্ধ্যারাগ প্রবেশ করিয়াছে। কোথাও কালো ছায়া পড়িয়া রহিয়াছে। ক্ষেতের স্থানে স্থানে বর্ষার জলরাশি সঞ্চিত হইয়া আছে। ঐখানেই আকাশের বর্ণে ভূবেদিকা অতিশয় সুরঞ্জিত। ঐ যে বাঁধের বর্ষাশ্রুত তীরতরুমূলচুম্বিত জলরাশি দেখিতে দেখিতে সমস্ত অবয়বে সিন্দূর হইয়া উঠিয়াছে, কোথাও বা জলকাস্তি জম্বুরস-কষায়িতবৎ দ্রবং বেগুনী। ধরণী-গগনের সহায়ভূতির মধ্যে, পরস্পরের সিন্দুরী অনুরঞ্জনের মধ্যে বসিয়া মনে হইতেছে যেন আমার চারিদিকে নানাবর্ণদম্বর একটি বিরাট দাড়িম ফল ফাটিয়া ভাঙিয়া পড়িয়াছে—চারিদিকেই এই স্বচ্ছতা, সরসতা এবং বর্ণবিলাস। আজ আমার স্তম্ভিত হৃৎখিত হৃদয়। তাহা না হইলে চিত্তপটে এই মেঘচ্ছবি বিস্তৃত হইয়া, শত উপমায় জীবন্ত হইয়া এক অলকাপুরী নির্মাণ করিয়া ফেলিত। তাহা হইল না,—সন্ধ্যার ছায়ায় আমার অদৃশ্য বীণা পদতলে ফেলিয়া দিয়া নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছি। সিন্দুরলেখা ক্রমে স্নানিমায় বিলীন হইয়া যাইতেছে।

সতীশচন্দ্র রায়ের রচনাসূচী

সাময়িক পত্রে প্রকাশিত রচনা

সংখ্যাবিচারে সতীশচন্দ্রের রচনা স্বভাবতই স্বল্পকায়, সাময়িক পত্রে প্রকাশিত রচনার সংখ্যা আরও সামান্য তাহার কারণ, এই সংখ্যায় প্রকাশিত সতীশচন্দ্র সম্বন্ধে প্রবন্ধাবলী যাহারা পড়িয়াছেন তাঁহারা বুঝিবেন, আত্মপ্রতিষ্ঠার চেষ্টায় তিনি সম্পূর্ণই উদাসীন ছিলেন— তাঁহার গুণগ্রাহী রবীন্দ্রনাথ কতৃক সম্পাদিত বঙ্গদর্শনে ও পৃষ্ঠপোষিত সমালোচনী পত্রে, সম্ভবত রবীন্দ্রনাথেরই উদ্যোগে, সতীশচন্দ্রের কয়েকটি মাত্র রচনা প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহারও কতকগুলি বিনাস্বাক্ষরেই মুদ্রিত হয়।

বঙ্গদর্শন

ভগ্ননগরে প্রেমসম্মিলন ^১	১৩০৮ চৈত্র
আরো একটি কথা ^২	১৩০৯ বৈশাখ
বিদেশী বন্ধু	১৩০৯ আষাঢ়
প্যারাসেলসাস ^৩	১৩০৯ আশ্বিন, ও কার্তিক
স্বপ্নপ্রয়াণ ^৪	১৩০৯ পৌষ
জনশূন্য পৃথিবী	১৩০৯ চৈত্র
সন্ধ্যার একটি সুর ^৫	১৩০৯ চৈত্র
রাজকন্যা	১৩১০ বৈশাখ
দুয়োরাণী	১৩১০ জ্যৈষ্ঠ
মেঘচ্ছবি	১৩১০ আশ্বিন
চণ্ডালী	১৩১০ মাঘ
পত্র ^৬	১৩১০ চৈত্র
তাজমহল	১৩১০ চৈত্র
আগ্রাপ্রাস্তরে	১৩১০ চৈত্র
আজি	১৩১১ বৈশাখ
নিশীথিনী	১৩১১ বৈশাখ

১ ব্রাউনিঙের “Love among the ruins” কবিতার অনুবাদ। বিনাস্বাক্ষরে প্রকাশিত

২ ব্রাউনিঙের “One word more” কবিতার আলোচনা

৩ ব্রাউনিঙের “Paracelsus”—এর আলোচনা

৪ দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর-কৃত ‘স্বপ্নপ্রয়াণ’ কাব্যগ্রন্থের আলোচনা

৫ বিনাস্বাক্ষরে প্রকাশিত কবিতা

৬ সতীশচন্দ্রের মৃত্যুর পর ১৩১০ চৈত্রের বঙ্গদর্শনে রবীন্দ্রনাথের “পরলোকগত সতীশচন্দ্র রায়” প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। “পত্র” ঐ প্রবন্ধের অন্তর্ভুক্ত হইয়া, এবং “তাজমহল” ও “আগ্রাপ্রাস্তরে” কবিতা-দুইটি উহার অনুবৃত্তিরূপে প্রকাশিত হয়।

সমালোচনী

প্রাতঃপ্রবুদ্বা*	প্রথম বর্ষ ৩য়-৪র্থ সংখ্যা।	১৩০৮ [-০২ চৈত্র-বৈশাখ]
আত্মসমর্পণ*	প্রথম বর্ষ ৬ষ্ঠ সংখ্যা।	১৩০৯ [আষাঢ়]
সুন্দরী	প্রথম বর্ষ ৬ষ্ঠ সংখ্যা।	১৩০৯ [আষাঢ়]
পুস্তক-সমালোচনা*	প্রথম বর্ষ ৭ম সংখ্যা।	১৩০৯ [শ্রাবণ]
ক্ষণিকা ^{১০}	প্রথম বর্ষ ৯ম সংখ্যা।	১৩০৯ [আশ্বিন]

গ্রন্থাকারে প্রকাশিত রচনা

সতীশচন্দ্রের জীবিতকালে তাঁহার কোনো রচনা গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় নাই। তাহার মৃত্যুর কিছুকাল পরে, রবীন্দ্রনাথ ও অজিতকুমারের উদ্যোগে, তাঁহার লিখিত উত্থের কাহিনী **গুরুদক্ষিণা** নামে 'বোলপুর শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রম গ্রন্থাবলী'র অন্তর্ভুক্ত হইয়া প্রকাশিত হয় (আগস্ট ১৯০৪)।— ১৩১১ সালের শ্রাবণ মাসের বঙ্গদর্শনে রবীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থের 'সমালোচনা' লেখেন, তাহা ১৩১০ চৈত্রের বঙ্গদর্শনে পূর্বপ্রকাশিত তাঁহার "পরলোকগত সতীশচন্দ্র রায়" প্রবন্ধের সহিত পরে যুক্ত হইয়াছে।— 'গুরুদক্ষিণা'র এ যাবৎ কয়েকটি সংস্করণ হইয়াছে।

৭ স্বাক্ষরহীন কবিতা

৮ একই শিরোনামের অন্তর্গত স্বাক্ষরহীন দুইটি কবিতার প্রথমটি 'সতীশচন্দ্রের রচনাবলী'র অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। দ্বিতীয়টিও সতীশচন্দ্রের রচনা, এরাপ অনুমান করা যাইতে পারে ; নিম্নে সেটি উদ্ধৃত হইল—

২

বৈষ্ণব-সমান আমি পরম বিখ্যাসী
জানি জানি— পূর্ণ তব এ সৌন্দর্য্যরাশি
চিত্রকাস্তি নাগিনীর এ নহে বিলাস।
জানি ওই ললাটের সৌম্য গৌরাভাস
উষা-শশধর-সম ভক্তিনমস্কার
রাখিছে গোপন করি'। ওই কস্মগ্রীবা
প্রণয়নির্ভরে ত্বরা বিলুপ্তিতভার
হিন্ন যুগলের মত হেলি পড়ে কিবা
জানি তাহা। জানি জানি এ লাষণ্য লোল
বয়স লুকাই হুখে সন্ধ্যাপন্নসম
ওই তব বক্ষোময় যৌবন-হিনোল
ভাঙি' পড়ে প্রেমভারে তরঙ্গ-উপম
—জানি আমি— 'খলি' পড়ে ত্বরা গর্ভস্তম্ভ
অনিল্য মধুর রাখি' তব মুকুরূপ।

সমালোচনীর এই সংখ্যায় প্রকাশিত 'কবিতা-গুচ্ছে' স্বাক্ষরহীন আরো দুইটি কবিতা আছে।

৯ প্রিয়দ্বা দেবীর 'রেণু' ও কুমারী শান্তিময়ী দেবীর 'আভাস' কাব্যগ্রন্থের সমালোচনা। এগুলি 'সতীশচন্দ্রের রচনাবলী'তে প্রকাশিত হয় নাই।

১০ রবীন্দ্রনাথের 'ক্ষণিকা'র সমালোচনা

১৩১৯ সালে অজিতকুমার চক্রবর্তী সতীশচন্দ্রের ইতস্তত বিক্ষিপ্ত রচনা সংগ্রহ ও সম্পাদন করিয়া সতীশচন্দ্রের রচনাবলী প্রকাশ করেন (ডিসেম্বর ১৯১২)।^{১১} এই ‘রচনাবলী’র ‘কবিতা’-অংশে চৌত্রিশটি (তন্মধ্যে ব্রাউনিঙের এই তিনটি কবিতার অনুবাদ আছে—“Love among the ruins”, “Meeting at night” ও “Parting at morning”) ও ‘গল্প’ অংশে আটটি রচনা স্থান পাইয়াছে এবং সর্বশেষে “তাঁহার কয়েকদিনের মাত্র একটি ডায়ারী” মুদ্রিত হইয়াছে।

ইংরেজি অনুবাদ

উইলিয়ম পিয়াসর্ন ও সি. এফ. অ্যাণ্ড্রুজ শান্তিনিকেতন ব্রহ্মবিদ্যালয়ের সহিত যুক্ত হইবার পর সতীশচন্দ্রের রচনার বিশেষ অনুবাদ হইয়াছিলেন এবং তাঁহার কয়েকটি কবিতার ইংরেজি অনুবাদ মডার্ন রিভিউ পত্রে প্রকাশ করিয়াছিলেন—

অনুবাদ	মূল	পত্রিকার সংখ্যা
The Taj Mahal	তাজমহল	সেপ্টেম্বর ১৯১৩
Midday	মধ্যাহ্নে	ফেব্রুয়ারি ১৯১৬
Evening	অপরানে	ফেব্রুয়ারি ১৯১৬

মিঃ পিয়াসর্ন সতীশচন্দ্রের ডায়ারির যে অনুবাদ করিয়াছিলেন তাহা ১৯২২ সালে মডার্ন রিভিউর অক্টোবর সংখ্যায় মুদ্রিত হইয়াছিল। মিঃ পিয়াসর্ন সতীশচন্দ্রের ‘গুরুদক্ষিণা’ গ্রন্থেরও ইংরেজি অনুবাদ করিয়াছিলেন— ইহা (“The Gift to the Guru”) গ্রন্থাকারেও প্রকাশিত হইয়াছিল—
SHANTINIKETAN/The/Bolpur School/of Rabiindranath Tagore/By/W. W. Pearson
/Illustrated By/Mukulchandra Dey/New York/The Macmillan Company/1916.

১৯১৬ সালে আমেরিকায় এক বক্তৃতায় (“My School”, *Personality*, 1917) রবীন্দ্রনাথ সতীশচন্দ্র সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিলেন, ‘গুরুদক্ষিণা’র এই অনুবাদের ভূমিকায় তিনি তাহা উদ্ধৃত করেন ; সতীশচন্দ্র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বাংলা প্রবন্ধের বক্তব্য হইতে অনেকাংশে স্বতন্ত্র বলিয়া উহা এখানে পুনর্মুদ্রিত হইল—

. . . . Fortunately for me, Satish Chandra Roy, a young student of great promise, who was getting ready for his B.A. degree, became attracted to my school and devoted his life to carry out my idea. He was barely nineteen, but he had a wonderful soul, living in a world of ideas, keenly responsive to all that was beautiful and great in the realm of nature and of human mind. **He was a poet who would surely have taken his place among the immortals of world-literature if he had been spared to live,** but he died when he was twenty, thus offering his service to our school only for the period of one short year. With him boys never felt that they were confined in the limit of a teaching class ; they seemed to have their access to everywhere. They would go with him to the forest when in the spring the sal trees were in full blossom and he would recite to them his favourite poems, frenzied with excitement. He used to read to them Shakespeare and even Browning,—for he was a great lover of Browning,—explaining to them in

^{১১} সতীশচন্দ্রের পুস্তক দুইখানি প্রকাশের ইংরাজি তারিখ বেঙ্গল লাইব্রেরির তালিকা হইতে শ্রীসনৎকুমার গুপ্ত সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন।

Bengali with his wonderful power of expression. He never had any feeling of distrust for boys' capacity of understanding ; he would talk and read to them about whatever was the subject in which he himself was interested. He knew that it was not at all necessary for the boys to understand literally and accurately, but that their minds should be roused, and in this he was always successful. He was not like other teachers, a mere vehicle of text-books. He made his teaching personal, he himself was the source of it, and therefore it was made of life stuff, easily assimilable by the living human nature. The real reason of his success was his intense interest in life, in ideas, in everything around him, in the boys who came in contact with him. He had his inspiration not through the medium of books, but through the direct communication of his sensitive mind with the world. The seasons had upon him the same effect as they had upon the plants. He seemed to feel in his blood the unseen messages of nature that are always travelling through space, floating in the air, shimmering in the sky, tingling in the roots of the grass under the earth. The literature that he studied had not the least smell of the library about it. He had the power to see ideas before him, as he could see his friends, with all the distinctness of form and subtlety of life

সতীশচন্দ্র সম্বন্ধে রচনা

সাহিত্যসংসারে সুপরিচিত হইবার পূর্বেই অকালে সতীশচন্দ্রের জীবনান্ত হয়। তাঁহার এই স্বল্পস্থায়ী জীবনে যে কয়টি লোকের সহিত তাঁহার পরিচয় ঘটিয়াছিল পরবর্তীকালে তাঁহারা এই কবিকিশোরকে আর বিস্মৃত হইতে পারেন নাই ; সতীশচন্দ্রের সহিত সাক্ষাতের প্রায় চল্লিশ বৎসর পর কবি সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র লিখিয়াছেন, “যে বলিষ্ঠ ও সরস কাব্যবৈদগ্ধ সেই ক-দিনে তার মধ্যে লক্ষ্য করেছিলাম এ দীর্ঘ জীবনে আর কোথাও তা দেখিনি।”— রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন সময়ে সতীশচন্দ্র সম্বন্ধে যে শ্রদ্ধানিবেদন করিয়াছেন, সতীশচন্দ্রের প্রিয়স্বহৃৎ কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত তাঁহার পরলোকগমনে যে কবিতা লিখিয়াছেন, অভিন্নহৃদয় বন্ধু অজিতকুমার চক্রবর্তী তাঁহার যে চরিত্রব্যাখ্যা করিয়াছেন, বিশ্বভারতী পত্রিকার বর্তমান সংখ্যায় বিভিন্ন প্রসঙ্গে তাহা পুনর্মুদ্রিত হইল। সতীশচন্দ্র-প্রসঙ্গে আরও কয়েকটি রচনার নির্দেশ নিম্নে দেওয়া হইল—

“সতীশচন্দ্র রায়” (কবিতা), নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, ‘সমালোচনী’, তৃতীয় বর্ষ চতুর্থ সংখ্যা,

শ্রাবণ ১৩১১

“স্মৃতি”, জগদানন্দ রায়, ‘শান্তিনিকেতন’, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৩

“কবি সতীশচন্দ্র রায়”, শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ‘বিচিত্রা’, জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫

“LOOKING BACK : a summer vacation at Santiniketan”, Rathindranath Tagore, *The Visva-Bharati Quarterly*, August 1939

“শান্তিনিকেতনের স্মৃতি”, সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র, ‘প্রবাসী’, জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৭

“রবীন্দ্রস্মৃতি : কবি সতীশচন্দ্র রায়”, শ্রীযতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ‘দেশ’, ২৩ শ্রাবণ ১৩৪২

“রবীন্দ্র-প্রসঙ্গের পরিশিষ্ট : সতীশচন্দ্র রায়”, শ্রীহরিশচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ‘দেশ’,

১৯ অগ্রহায়ণ ১৩৪২

শ্রীহরিশচরণ হালদার

বিশ্বভারতী পত্রিকা

বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৫৫

চিঠিপত্র

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীহেমলতা দেবীকে লিখিত। পূর্ণাহুত্তি

508 W. High St.
Urbana Ill.

কল্যাণীয়াসু

বৌমা, আবার কিছুদিন এখান থেকে বিলাতে পৌঁছন পর্যন্ত খুব একটুখানি নড়াচড়া চলবে। কোথায় কখন থাকব এখনো কিছুই ঠিক করে উঠতে পারিনি—পথে পথেই সময় কাটবে। এই বেড়ানোতে বৌমার যথেষ্ট উপকার হচ্ছে এই মনে করে আমি আনন্দ বোধ করছি। ভিতরে ভিতরে বৌমার মনের খুব একটা পরিণতি হচ্ছে তার আর সন্দেহ নেই। আমাদের দেশে আমরা কেবল পুথিগত শিক্ষা নিয়েই উজ্জ্বলিত করে মরছি, মানুষের জীবন বলে যে একটা মস্ত বিদ্যালয় আছে সেখানকার দরজা আমাদের পক্ষে কত সঙ্কীর্ণ। মানুষের জীবন যে কত বড়, তার গ্রহণের শক্তি এবং ত্যাগের শক্তি যে কত প্রবল তা প্রত্যক্ষ দেখতে না পেলে আমরা নিজের সত্য পরিচয় পাইনে—সেইজন্তে এমন ভাগ্যহীন দরিত্রের মত এমন ক্লপণের মত দিন কাটাই। এদেশে এসে বৌমা যথার্থভাবে মানবচিন্তার যে সংসর্গে আসতে পারচেন তাতে আপনা আপনিই তাঁর চিন্তার উদ্বোধন হচ্ছে। আশা করছি, জীবন উৎসর্গ করাতেই যে জীবনের সার্থকতা এ কথা ক্রমশই তাঁর কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠছে।

কাল স্নেহের চিঠি পেয়েছি। সে লিখেছে খুব সম্ভব মে মাসে সে বিলাতে আসবে। যদি আসা হয় তাহলে আমি ভারি খুসি হব। আমি থাকতে থাকতে এলে অনেক বিষয়ে আমি তার অনেক সুবিধা করে দিতে পারব।

তুলু এসেছে শুনে খুব খুসি হলুম—তাকে আমার আশীর্বাদ জানিও। আমাদের আশ্রমের মধ্যে ক্রমে ক্রমে মেয়েদের ডাক পড়চে এইটে আমার কাছে খুব আনন্দের বিষয় বলে মনে হচ্ছে—আমরা যার পূজার আয়োজন করতে বসেছি তাঁর পূজার অধ্যয়নায় মেয়েদের হাত না থাকলে তিনি প্রসন্ন হবেন কেমন করে? শুভদিন আসচে—আমাদের আয়োজন ক্রমশই সম্পূর্ণ হয়ে উঠবে সন্দেহ নেই।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

37 Alfred Place
South Kensington.
London.

কল্যাণীয়াসু

বৌমা, আমি যে দৃষ্টি থেকে আমাদের সমস্ত ক্ষতিলাভ গণনা করতে চাচ্ছি সেটাকে আমার নিজের একটা বিশেষ নতুন জিনিষ বলে ধরে নিয়ো না। আমার নিজের বিশেষ দিকটাতে আমি খুবই ছোট— সেখানে আমি বিষয়ী, সেখানে আমি হিসাবী, সেখানে আমি দ্বারকানাথ ঠাকুরের পৌত্র এবং বিরাহিমপুরের জমীদার, সেখানে কোনো লোকসানই আমার সহ্য হয় না। কিন্তু সেই-খানেই আমি বাঁধা পড়ে থাকতে পারব না এবং কাউকে বাঁধা পড়ে থাকতে বলব না। আমার সেই নিজের অন্তরের খিড়কির দরজায় বসে আমার ব্যবসায় চলবে না— আমাকে সদর রাস্তায় বেরিয়ে আসতে হবে,— এই রাস্তাই সবচেয়ে পুরাতন এবং প্রশস্ত, এই রাস্তাই সকলের রাস্তা। যদি বল এ রাস্তায় ঠকতে হবে সে আমি জানি, ঠকবার জন্তেই কোমর বেঁধে বেরতে হবে। এ রাস্তায় ঝাঁরা সম্পূর্ণ ঠকেছেন তাঁরাই সম্পূর্ণ জিতেছেন। আমি তাঁদের দলের লোক নই— কিন্তু তবু বারবার মন বলে যে তাঁদেরই পদচিহ্ন ধরে চলতে হবে। এই বড় রাস্তাতেই তাঁদের পদচিহ্ন আছে, আমার খিড়কির রাস্তায় নেই। কাজেই আমার সেরেস্তার খাতা খুলে এই বয়সে কেবল আমার জমাখরচের হিসাব মিলিয়ে চলতে পারব না। এরকম চলা পরিহার করাকে পাকা চালে চলা বলে না সে আমি কি জানিনে? খুবই জানি। কেননা সেই পাকা চালের মামুলি অভ্যাস আমার হাড়ের মধ্যে আছে। কিন্তু তবু আমি তার দিকে ওকালতি করতে পারিনে। আমাকে বাঁচতে হবে, আমাকে বোকা হতে হবে, বিবেচক লোকদের কাছে আমাকে উপহাস্য হতে হবে নইলে আমার পরিত্রাণ নেই। একদিনে হয়ে উঠবে না বোধ হচ্ছে শিশুর মত একবার ডাইনে একবার বাঁয়ে টলতে টলতে চলা আরম্ভ করতে হবে— কিন্তু তবুও সেই মাথা তুলে চলাই অভ্যাস করব, চিরদিনই ধূলোর দিকে মুখ করে হামাগুড়ি দিয়ে বেড়াতে পারব না। দাঁড়িয়ে চলবার চেষ্টার বিপদ আছে, হয়তো পড়তে হবে, এবং পড়লেই মাছুষ হাসে— বলে, “কেমন, আমি আগেই বলিনি, যার যে দিকে সামর্থ্য নেই তার সে দিকে বড়াই করতে ঘাবার দরকার কি?” সত্যি কথা, কিন্তু তবুও শিশু চিরকালই নিরাপদে হামাগুড়ি দিয়ে বেড়াবে এ কথা বলা শোভা পায়না। বারবার পড়বার ভয় শিরোধার্য করে নিয়েই তাকে মাটির উপরেই ষোল আনা নির্ভর ত্যাগ করে আকাশের দিকে মাথা তুলে দাঁড়াবার চেষ্টা করতে হবে। সেই দিকেই তাকে উৎসাহ দাও, সাহায্য কর— তাকে নিরাপদের উপদেশ দিয়োনা, তাকে নির্ভরসার কথা বোলোনা। যেটা সবচেয়ে বড় পন্থা সেইটেই সবচেয়ে দুর্গম এই জন্তে ভরসা যদি দিতে হয় উৎসাহী যদি করেন হয় তবে সেইদিকেই করতে হবে— স্বেবিধা স্বেযোগের দিকে করবার কোনো দরকারই নেই— কেননা সে যে মাটির মত আপনিই নীচের দিকে টানচে— কারো ঘাড়ে ধরে সে দিকে চেপে রাখবার কোনো প্রয়োজনই হয় না। এই কথা মনে নিশ্চয় জানতে হবে যে বড় পথে চলবার নিফলভারও মূল্য আছে। সেই নিফলভার বেদনা ও বিক্রপকে ভয় করাই হচ্ছে তপোভঙ্গের প্রধান

হেতু। এই রাস্তায় নিষ্ফলতার মূল্য এবং ঠেকে যাবার পুরস্কার স্বয়ং অন্তর্ধ্যায়ীর কাছে থেকেই পাওয়া যায়— মানুষ এখানে মাপ করে না, উপহাস করে এবং বলে বড় রাস্তায় চলবার ভড়ং করাও একটা বড়াই মাত্র এবং হাতে হাতে তার পরিচয় পাওয়া গেল। মানুষ যেখানে অকৃতার্থ, সাধারণ মানুষ সেইখান থেকেই তার বিচার করে আর মানুষ যেখানে কৃতার্থ ঈশ্বর সেইখানেই তাকে দেখেন। আমরা কথায় কথায় বলে থাকি অমুক লোকটা আইডিয়া নিয়ে বড় বড় কথা বলে কিন্তু ব্যবহারে তার পরিচয় পাইনে কিন্তু মানুষ যেখানে সত্য সেখানে দৃষ্টি দেবার ক্ষমতা কি আমাদের আছে? বীজের মধ্যে যেখানে অরণ্য কাজ করচে সেখানকার খবর কি আমরা পাই? ইতি ১৮ই বৈশাখ

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

কল্যাণীয়াসু

বৌমা, টাকার প্রয়োজন কোন্‌খানে বেশি কোন্‌খানে কম সে কথা আমাদের আদর্শ অনুসারে আমরা বিচার করি বটে কিন্তু সে বিচার সম্পূর্ণ নিষ্ফল। পৃথিবীতে আমরা বারম্বার দেখেছি টাকা দ্বারা মনুষ্যত্বের প্রয়োজন সাধন হয়নি— অধিকাংশ স্থলে তার উন্টো হয়েছে। অতএব তুমি যে মনে করচ টাকা-কড়িতে বিশেষভাবে রথীদের প্রয়োজন আছে সেটা নিতান্ত একটা অন্ধ সংস্কার মাত্র। কথাটা যদি সত্য হত তাহলে কেবলমাত্র বড়মানুষের ঘরেই মানুষ মানুষ হত, গরিবের ঘরে হতনা। রথী যদি আজ তার সম্পত্তি হারায় তাহলেই সে যে মনুষ্যত্বের প্রয়োজন থেকে ভ্রষ্ট হবে এ কথাটা সিকি পয়সা মূল্য নেই— ও সমস্ত কেবলমাত্র নিজের অস্থিমজ্জাগত দুর্বলতাকে ভদ্র আবরণে চাপা দিয়ে রাখবার ছল মাত্র। তুমি যে ভাবচ সংসারে আমি টাকার ভোগ সেয়ে সুরে ঠাণ্ডা হয়ে বসেছি সে কথা ঠিক নয়। কোনোদিনই আমি টাকা ভোগ করিনি, ঈশ্বরের প্রসাদে আমার জীবনের অধিকাংশ কালই আমার হাতে টাকা ছিলনা, যেটুকু ছিল নিজে ভোগ করিনি দরিদ্রের মত টানাটানি করেই ত আমার দিন গিয়েছে— এমন কি বই কেনা আমার সবচেয়ে সখ ছিল, কিন্তু কখনই সাধ পূর্ণ করে বই কেনবার সামর্থ্য আমার হয়নি। ছেলেদের সাধ্যমত লেখাপড়া শিখিয়েছি বটে কিন্তু তারা আহাৰ বিহার বেশভূষায় বরাবর দরিদ্রের মতই মানুষ হয়েছে। এই যে আমাকে প্রায় শেষ পর্যন্ত নিতান্ত টানাটানি করে চালাতে হল তাতে আমার কিছা আমার সম্পর্কীয় কারো কি কোনো ক্ষতি হল? হতে পারে আমার পরিবারের যারা অর্থভোগ করতে চায় তারা পুরোপুরি করতে পারেনি— কিন্তু সংসারে কোন্‌ ক্রোরপতির ছেলেই বা তা পারে— এবং যে ছেলে ভোগের মধ্যে মানুষ হয়েছে তাদের যে ভাগ্য প্রসন্ন তাও ত দেখিনি। রথীর বয়সে আমার হাতে কি ছিল? কিছুই না। কিন্তু কিই বা না ছিল? যদি আমার পিতামহের বিষয় অক্ষুণ্ণ থাকত, যদি আমার পিতা মনে করতেন ছেলেদের ভোগের জন্তই তাঁর টাকা আর কিছুর জন্তে নয় তাহলে তাঁর সে সম্পত্তি নিয়ে আমার কি সঙ্গতি হত? বিষয়ীর দৃষ্টি দিয়েই যদি বিষয়কে দেখতে যাই তাহলে যা গলার হার হতে পারত তাকে গলার ফাঁসি করা হয়— আমি কি স্নেহ করে রথীর গলায় সেই ফাঁস পরাব? আমি আজ যদি টাকার উপর মমতা করি তাহলে রথীকে আমি যে টাকা দেব সেই স্নেহ সেই টাকার মমতাও দেব— তাকে সোনা দেব কিন্তু সোনার শিকল গড়িয়ে দেব— তেমন সোনার তার কাজ নেই— আমি দারিদ্র্যকে ভয় করতে

চাইনে নিজের ছেলের জন্তেও না। রথীর মনে যদি সেই ভয় থাকে তাহলে সে ভয় থেকে কে তাকে কৃত্রিম উপায়ে বাঁচাবে? আমি ত না। তুমি লিখেছ আমি যে ধন ত্যাগ করব সে আমার ত্যাগ নয় সে রথীর ত্যাগ। এ কথা তুমি ভাল করে ভেবে লেখনি। মানুষ যাকে স্নেহ করে সে নিজের চেয়ে বেশি। কত ক্লপণ অসহ্য দুঃখ ভোগ করে ছেলের জন্তে টাকা জমিয়ে যায়— কেননা ছেলের মধ্যেই সে ভোগ করতে চায়, কেননা ছেলে যে তার নিজের চেয়ে বেশি— এইজন্তে ছেলের ভোগ তার নিজের ভোগের চেয়ে বড়। রথীকে যদি আমি কোনো ভোগ থেকে বঞ্চিত করি তবে সে আমার নিজেকে বঞ্চিত করার চেয়ে অনেকগুণে কঠিনতর। কিন্তু তাতে আমি কুণ্ঠিত হতে পারিনে— কেননা আমি যে সম্পদকে বড় বলে জানি অথচ নিজের জীবনে যাকে সম্পূর্ণ লাভ করবার সুযোগ পাইনি, সেই সম্পদের অধিকার রথীর মধ্যে পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক এই কামনা না করে আমি থাকতে পারিনে। রথী মনের সাথে বড়মানুষী করে বেড়াক এ ইচ্ছা আমি কিছুতেই করতে পারব না— এবং রথী যদি নিজেকে সেই ইচ্ছা মনে পোষণ করে তবে তা যেন সর্বতোভাবে ব্যর্থ হয়— তবে সেই দিক থেকে সে যেন দুঃখ পায় এই কামনাই আমি করব। পুত্রের মধ্যে পিতা পূর্ণতর হবে এই ইচ্ছা সৌভাগ্যের কথা— রথী যদি বিষয়ী হয় তবে রথীর ভাগ্য মন্দ এবং আমার তার চেয়েও মন্দ।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

বোমা,

আজ সকালে আমরা লঙনে এসে পৌঁচেছি। সাউথ কেম্ব্রিড্জনে যে ঠিকানায় আরবারে ছিলুম আস্তে সপ্তাহে সেইখানে যাব— এখন সেখানে জায়গা খালি হয়নি। আমরা ওলিম্পিক বলে যে জাহাজে চড়ে আটলান্টিক পার হয়েছি সেই জাহাজটা বোধ করি পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বড় জাহাজ। শান্তিনিকেতন থেকে বাঁধ পর্যন্ত যতটা, ততটা লম্বা হবে। আমরা যে ডেকের ক্যাবিনে ছিলুম— সে ডেকটা পঞ্চমতলার ডেক অর্থাৎ তার উপরে থাকে থাকে আরো চারতলা ক্যাবিন আছে— এবং তার নীচেও অনেকতলার ক্যাবিন। এর থেকে বুঝতে পারবে জাহাজটা কত উঁচু। তা ছাড়া শয়নাসন আরাম বিরাম আহার বিহারের যে ব্যবস্থা সে একটা আশ্চর্য ব্যাপার। ছদ্দিন মাত্র মেয়াদ কিন্তু এই ছদ্দিনের জন্তে রাজকীয় আয়োজন এই বিপুল ভোগের বোঝা বহন করে বেড়াবার যে শক্তি তা কল্পনা করলে বিস্মিত হতে হয়— কোথাও লেশমাত্র মলিনতা বা শিথিলতার চিহ্নটুকু নেই— এতবড় একটা উত্তোগ কিন্তু কোনোখানে প্রয়াসের কোনো লক্ষণ বাইরে থেকে দেখা যায়না। আমাদের মস্তিষ্কে স্থাপিণ্ডে পাকযন্ত্রে যেমন অহরহ একটা বিচিত্র এবং বৃহৎ চেষ্টা চলছে— অথচ আমরা সমস্তকে যেমন অনায়াসে বহন করে নিয়ে হেসে খেলে বেড়াচ্ছি— এ কতকটা যেন সেইরকম। যে শক্তি পরিপূর্ণ মাত্রায় জাগ্রত ও সচেতন থেকেও আপনাকে সুবিহিত পারিপাট্যের মধ্যে সমাবৃত রাখতে পারে তাকে দেখে মনের মধ্যে সন্মম জন্মায়— বিশেষতঃ এই জিনিষটা আমাদের দেশে আমরা দেখতে পাইনে— সেখানে শক্তির রথ গোরুর গাড়ীর মত— তার সামর্থ্য অল্প, সে চলে কম, সে শব্দ করে বেশি— তার বাহন বেচারী অবিজ্ঞান ল্যাঙ্গমলা খায় এবং তার চালকেরও মুহূর্তকাল বিজ্ঞান নেই।

আমাদের আশ্রমবিভাগের লনটি থেকে এই কষ্টের কুঞ্জনরেখা এখনো ঘোচেনি— আমাদের ত্যাগের মধ্যে চেষ্টার মধ্যে ক্রেশ রয়েছে— যতদিন আমাদের মধ্যে দীনতা থাকবে ততদিন এই ক্রেশের ভার আমাদের বহন করে চলতে হবে— ততদিন এর চাকার ভিতর থেকে আর্ন্তস্বর শুনতে পাব। কিন্তু তবু এ ক্রেশ স্বীকার করতে হবে— এর থেকে পালিয়ে গিয়ে নিষ্কৃতির চেষ্টা করলে চলবেনা। কেননা চলতে চলতেই তবে চলবার বাধা ক্ষয় হয়। আমাদের আত্মার দীনতা ধনের দীনতার মত নয়— দান করতে করতেই তার দৈন্ত হ্রাস হতে থাকে, তার ভার বহন করার দুঃখটা বহন করার দ্বারাই দিনে দিনে লঘু হয়ে আসতে থাকে। বস্তুতঃ শ্রমের দ্বারাই তার শ্রান্তি দূর হয়ে আসে— এইটাই কি আমরা আমাদের আশ্রমের সাধনার ভিতর থেকে প্রত্যক্ষ দেখতে পাইনি? কিন্তু অধীর হলে চলবেনা— জীবনের কার্য হ'মারং' গোঁথে তোলার মত নয়— কতখানি অগ্রসর হল কিছুই স্পষ্ট দেখা যায়না— এমন কি অনেক সময়ে বিরুদ্ধ আকারেও সে আপনাকে প্রকাশ করে। সেই জন্তে আমি বাইরের দিক থেকে সফলতার বিচার করতে চাইনে— আমি কেবল এইটুকুই দেখতে চাই আমি যেন সত্য হতে পারি। আমি এই জানি আমার উপর যে দাবি আছে সে আমাকে যেমন করে হোক পূরণ করতেই হবে— এ দাবি অস্ত্র স্বীকার করচে কিনা সে কথা বিচার করতে গেলেই নিজের দায় অস্ত্রের স্বন্ধে চাপাবার দুর্বলতা মনকে পেয়ে বসে। আমার অন্তর্ধামীর সঙ্গে আমার যা বোঝাপড়া আছে তাই আমি জানি— আমি আর কিছু জানিনে— জানবার চেষ্টা করতে গেলে পদে পদে ভুল বিচার করি, তাতে কেবল অপরাধ বাড়তে থাকে। আমাদের দাবি হচ্ছে কেবল দেবার দাবি— অস্ত্রের কাছ থেকে পাবার দাবি কিছু নয়— এই কথাটি যেন প্রসন্ন মনে অন্তরের মধ্যে জাগরুক রাখতে পারি।...

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

রবীন্দ্রনাথ

ত্রিরাজশেখর বসু

আজ থাকে জন্মদিন উপলক্ষ্যে স্মরণ করছি, তাঁকে আমরা কবিবর বলি না, মহাকবিও বলি না, শুধুই কবি বলি ; কারণ, যা যত বড় তার নাম ততই ছোট, যেমন দেশ কাল মন প্রাণ বিজ্ঞা বুদ্ধি। কবি শব্দের একটি প্রাচীন অর্থ— ক্রান্তদর্শী, অর্থাৎ যার কাছে ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান সমস্তই প্রকাশ পায়। এই অর্থ মনে রাখলে আর কোনও বিশেষণ যোগ করার দরকার হয় না।

রবীন্দ্রনাথ নানাভাবে নিজেকে এতই অবিস্মরণীয় করে রেখে গেছেন যে, তাঁর সম্বন্ধে আলোচনার কখনও অন্ত হবে না। লোকে তাঁর কীর্তির যে অংশ নিয়ে সাধারণত চর্চা করে তা তাঁর সৃষ্ট সাহিত্য। বাংলা পদ্য আর গদ্য রীতির যে পরিবর্তন মধুসূদন আর বঙ্কিমচন্দ্র আরম্ভ করেছিলেন রবীন্দ্রনাথের হাতে তার পূর্ণ পরিণতি হয়েছে ; তাঁর জন্মই আমাদের মাতৃভাষা জগতের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ ভাষার আসন পেয়েছে ; তিনি জগতের বিশ্বসমাজে ভারতবাসীর মুখ উজ্জ্বল করেছেন— এই সব কথাই বার বার আমাদের মনে উদয় হয়। সাহিত্য বললে আমরা যা বুঝি তা অত্যন্ত ব্যাপক এবং তার উপাদান অসংখ্য। এই সভায় রবীন্দ্রসাহিত্যের একটি উপাদান সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বলছি।

যে দেশে যে ধর্ম প্রচলিত তার প্রভাব সে দেশের সাহিত্যের উপর অবশ্যই পড়ে। বাংলা সাহিত্যের বদনাম শোনা যায় যে, এ কেবল হিন্দুরই সাহিত্য, স্ততরাং অহিন্দু বাঙালীর অল্পপুঙ্ক্ত। ইংরেজী সাহিত্যের উপর খ্রীষ্টধর্ম ও বাইবেলের প্রভাব প্রচুর, তবুও তা সকল ধর্মাবলম্বী শিক্ষিত জনের প্রিয় হ'ল কেন ? এর কারণ, ইওরোপীয় মধ্যযুগের অন্তে রেনেসাঁসের সময় পণ্ডিতগণ গ্রীস ও রোমের প্রাচীন সংস্কৃতি আত্মসাৎ করেছিলেন, সমগ্র ইওরোপের ঐতিহ্যকেই তাঁরা নিজের ব'লে গণ্য করেছিলেন। গোঁড়া খ্রীষ্টান হয়েও তাঁরা অবাধে পোগান দেবদেবীর পুরাণকথাকে সাহিত্যে স্থান দিয়েছিলেন, তাতে তাঁদের ধর্মহানি হয় নি। পিউরিটান হ'য়েও মিলটন গ্রীক বাগ্‌দেবীর বন্দনা করেছেন। কেবল ধর্মবিশ্বাস দ্বারা সাহিত্য শাসিত হয় না— এই ধারণা হয়তো খুব স্পষ্ট ছিল না, কিন্তু ইওরোপের গুণীসমাজ বুঝেছিলেন যে জাতীয় সংস্কৃতির তথা সাহিত্যের একটি অপরিহার্য অঙ্গ প্রাচীন ঐতিহ্য এবং সাহিত্যে তার উল্লেখ থাকলেই ধর্মবিশ্বাসের হানি হয় না। হয়তো অনেকে মনে করতেন যে পোগান ঐতিহ্যের সঙ্গে সঙ্গে তো খ্রীষ্টীয় ঐতিহ্যও আছে, তাতেই প্রথমটির দোষ খণ্ডন হয়েছে। আজকাল পাশ্চাত্য দেশে ধর্মের গোঁড়ামি অনেকটা কমে গেছে, তার ফলে শিক্ষিত সমাজ পোগান ও খ্রীষ্টীয় ঐতিহ্য সমদৃষ্টিতে দেখতে অভ্যস্ত হয়েছে।

✓ আমাদের দেশে মধুসূদন খ্রীষ্টান হয়েও নির্ভয়ে পৌরাণিক বৃত্তান্ত অবলম্বন ক'রে কাব্য লিখেছিলেন। তিনি এই কাজ বিনা বাধায় করতে পেরেছিলেন, কারণ ধর্মাস্তরিত হ'লেও তিনি পূর্ব ধর্মের প্রতি বিদ্বেষগ্রস্ত হন নি, তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধুরা সকলেই হিন্দু ছিলেন এবং তাঁর স্বধর্মীরা তাঁর রচনার কোনও খবরই রাখতেন না। তারপর রবীন্দ্রনাথ এসে আমাদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে

দিলেন যে ভাল হ'ক বা মন্দ হ'ক দেশের প্রাচীন ঐতিহ্য ফেলবার নয়, জাতীয় সভ্যতার ধারা বজায় রাখবার জন্য সাহিত্যে তাকে যথোচিত স্থান দিতে হবে, এবং স্থান দিলেই তার ফলে অন্ধ ধর্মবিশ্বাস প্রশ্রয় পাবে এমন নয়। 'গোরা' গল্পের নায়কের মতে সমস্ত প্রাচীন সংস্কারই আঁকড়ে ধরে থাকতে হবে এবং পাল্লবাবুর মতে সে সমস্তই বিষভুল্য বর্জনীয়। এই দুইরকম গোঁড়ামির উদ্দেশ্যে উঠে উদার দৃষ্টিতে কি করে সাহিত্য রচনা করা যায় তা রবীন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন। শ্যামকে বা দিক আর ডান দিক থেকে বিরুদ্ধ সমালোচনা শুনতে হয়েছে, কারণ সকল পাঠকের সাহিত্যিক উদার দৃষ্টি নেই। ইউরোপীয় রাজনীতিকদের মুখে এখনও আমরা শুনতে পাই যে Christian Ideal বা খ্রীষ্টীয় আদর্শ না মানলে কোনও রাষ্ট্রের নিস্তার নেই। খ্রীষ্টধর্ম ছাড়াও যে মহৎ আদর্শ থাকতে পারে তা তাঁরা জানেন না, জানবার চেষ্টাও করেন না। সেইরকম এদেশের অনেকে মনে করেন যে সনাতনী বা ইসলামী আদর্শ নিয়েই সাহিত্য রচনা করতে হবে।

✓ রবীন্দ্রনাথ পুরাণাদি প্রাচীন ঐতিহ্যকে উপযুক্ত স্থান দিয়েও সাহিত্যকে সাম্প্রদায়িক ধর্মের উপর টেনে এনেছেন এবং দেখিয়েছেন যে, উৎকৃষ্ট ইউরোপীয় সাহিত্যের ছায়া বাংলা সাহিত্যকেও সর্বজনীন ও অসাম্প্রদায়িক করা যায়। এই লক্ষণের ফলেই রবীন্দ্রসাহিত্য অনেক অহিন্দু পাঠককে তৃপ্তি দিয়েছে। আশা করা যায়, এই পথে অগ্রসর হয়েই ভবিষ্যৎ বাংলা সাহিত্য সর্ব সাম্প্রদায়িক গ্রহণীয় হ'তে পারবে। ✓

✓ রবীন্দ্রনাথ মনেপ্রাণে আধুনিক ও যুক্তিবাদী, তথাপি তাঁর কাব্য নাটক আর গল্পে এদেশের প্রাচীন চিন্তাধারার সঙ্গে যোগসূত্র পূর্ণমাত্রায় বজায় রেখেছেন। তিনি লোকব্যবহারেও যে অল্পরূপ যোগসূত্র রেখেছিলেন তার উল্লেখ করে আমার বক্তব্য শেষ করব। রবীন্দ্রনাথ কীর্তি আর আভিজাত্যের গণ্ডি দিয়ে নিজেকে ঘিরে রাখেন নি, কোনও আলাপপ্রার্থীকে প্রত্যাখ্যান করেন নি। তাঁর সাহিত্যের যারা চর্চা করেন, দেশের জনসমষ্টির তুলনায় তাঁদের সংখ্যা খুব কম; তথাপি শিক্ষিত অশিক্ষিত নির্বিশেষে অগণিত লোক তাঁর সঙ্গে দেখা করে নিজেকে ধন্য মনে করেছে। আগন্তকের সমস্ত সংকোচ এক মুহূর্তে দূর করবার আশ্চর্য ক্ষমতা তাঁর ছিল। কার কোন বিষয়ে কতটুকু দোড় তা বুঝে নিয়ে তিনি আলাপ করতে পারতেন। শিক্ষিত অশিক্ষিত ছেলে বড়ো সকলেই তাঁর সঙ্গে অবাধে মিশেছে, অনেক সময় উপদ্রবও করেছে। তাঁর কাছে ঘোমটাবতী পল্লীবধূরও জড়তা দূর হয়েছে, যেমন তীর্থস্থানে হয়। স্থান কাল পাত্র অল্পসারে নিজেকে আবশ্যকমত প্রসারিত বা সংকুচিত করবার এই শক্তি তাঁর লোকপ্রিয়তার একটি কারণ। 'হায় গগন নহিলে তোমারে ধরিবে কেবা'— এই কবিতায় তিনি অজান্তসারে নিজ স্বভাবের এক দিকের পরিচয় দিয়েছেন। ✓

হাজার বছরের পুরানো বাঙলা ও বাঙালী

ত্রিশশিভূষণ দাশগুপ্ত

সাহিত্য সর্বদাই সমাজ-জীবনের প্রতিচ্ছবি— তাহা শুধু আজিকার দিনে নয়, হাজার বৎসর পূর্বের দিনেও। হাজার বৎসর পূর্বে আমাদের বাঙলায় যে সকল সাহিত্য রচিত হইয়াছে সেই সকল দৌহা ও চর্যাপদগুলির ভিতরেও সেই হাজার বৎসরের প্রাচীন বাঙলাদেশ ও বাঙালী জাতির পরিচয় নানাভাবে ছড়াইয়া রহিয়াছে; এই সকল দৌহাকার এবং গীতিকারগণ ধর্ম-অবলম্বনে সাহিত্য রচনা করিলেও তাঁহাদের ভিতরে যে সত্যকার সাহিত্য-প্রতিভা ছিল বহু স্থানে তাহার প্রমাণ রহিয়াছে। ধর্মমতের ভিতরে আছে চিন্তা ও অহুভূতি— দুই-ই অমৃত; এই অমৃতকে মূর্ত করিয়া তুলিতে না পারিলে সাহিত্য হয় না। তাহা করিতেই চাই রূপক, চাই অস্ত্রাশ্র অলংকার। জীবন ও তাহার পারিপার্শ্বিকের রূপ ব্যতীত রূপক তাহার রূপ পাইবে কোথায়? অতএব তৎকালীন বাঙালী-জীবন এবং তাহার পারিপার্শ্বিক বাঙলা দেশকে পদে পদে এই দৌহা-গানগুলির ভিতরে আসিতে হইয়াছে। দর্শনের জটিলতম তত্ত্ব, সাধনার সূক্ষ্মতম অহুভূতিগুলিকেও প্রকাশ করিতে হইয়াছে স্থূলজীবনের চিত্রে ও ভাষায়। বাঙলার প্রাচীনতম গানগুলির ভিতরে তৎকালীন দেশ ও সমাজ-জীবনের যে ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহার একটি পরিচয় দেওয়াই এই আলোচনার উদ্দেশ্য।

চর্যাপদকে আমরা যখন বাঙলা সাহিত্য বলিয়া আলোচনা করিব তখন সর্বপ্রথমে ব্রিটিশ সরকার তাঁহার শাসনকার্যের পরিচালনার জন্ত ইচ্ছামত শিকল টানিয়া পূর্বে-পশ্চিমে এবং উত্তরে-দক্ষিণে বাংলাদেশের যে সীমারেখা স্থির করিয়া দিয়াছেন, তাহাকে সম্পূর্ণ ভুলিয়া যাইতে হইবে। আমি এখানে প্রাচীন বাঙলার ভৌগোলিক সীমানা-নির্ধারণ-রূপ গবেষণার অবতারণা করিতে চাই না, তবে যে সকল তথ্য পাওয়া যায় তাহা হইতে মোটের উপরে বলা যায়, চর্যাপদের ভিতরে প্রতিফলিত হইয়াছে যে বাঙলাদেশ তাহা নিম্ন ব্রহ্মপুত্রের পশ্চিম পার হইতে আরম্ভ করিয়া উড়িষ্যার কিয়দংশ, বর্তমান বিহারের কিয়দংশ এবং কামরূপ বা বর্তমান আসামের কিয়দংশ লইয়া একটি বৃহৎ ভূভাগ। এই সত্যটি বিস্মৃত হইয়া চর্যাপদের আলোচনায় আমরা অনেক বিতর্কের সৃষ্টি করিয়াছি। চর্যার ভাষাতত্ত্বের আলোচনা করিয়া কেহ কেহ বলিয়াছেন এগুলি প্রাচীন উড়িয়া, কেহ বলিয়াছেন প্রাচীন বিহারী, কেহ বলিয়াছেন প্রাচীন মৈথিলী, কেহ বলেন এগুলি খাঁটি প্রাচীন বাঙলা। কিন্তু এই সকল বিতর্কের অবসান হয় চর্যার ভাষার একটি পরিচয় দিলে, সে পরিচয় এই, ইহা দশম হইতে দ্বাদশ শতকের 'বৃহত্তর গোড়ের' ভাষা।

এই চর্যাপদগুলির ভিতর দিয়া তৎকালীন বাঙলার ধর্ম, সমাজ এবং পারিপার্শ্বিক জীবন সম্বন্ধে আমরা অনেক কথা জানিতে পারি, সেই সম্বন্ধেই এখানে একে একে আলোচনা করিব।

চর্যাপদগুলির আলোচনা করিতে হইলে বৌদ্ধ সহজিয়া দৌহাগুলিরও একই সঙ্গে আলোচনা

করা উচিত, কারণ এই দৌহাগুলিও ‘বাঙলা-সাহিত্য’। এখানে বাঙলা সাহিত্য কথাটি আমি ‘বাঙলা ভাষায় লিখিত সাহিত্য’ এই সংকীর্ণ অর্থে গ্রহণ না করিয়া ‘বাঙলার সাহিত্য’, অর্থাৎ বাঙলা দেশে বাঙালী কবিগণ কর্তৃক একই কবিমানস লইয়া লিখিত সাহিত্য—এই অর্থে গ্রহণ করিয়াছি। আমরা দেখি, যাহারা চর্যাকার ছিলেন খুব সম্ভব তাহারা অনেকেই পশ্চিমী অপভ্রংশে এই দৌহাগুলি রচনা করিয়াছেন। বিষয়বস্তু এবং প্রকাশভঙ্গী একই। এইরূপ দুই ভাষা প্রয়োগের কারণ কি? ভাষাতাত্ত্বিক শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এ-সম্বন্ধে বলিয়াছেন, তৎকালীন রাজপুত্র রাজপরিবারগুলির আভিজাত্যের ফলে এই পশ্চিমী অপভ্রংশ একটি সর্বভারতীয় আভিজাত্য লাভ করিয়াছিল, এই কারণেই বাঙালী কবিগণও পশ্চিমী অপভ্রংশে দৌহা রচনায় প্রলুব্ধ হইয়াছিলেন। কিন্তু এ-ক্ষেত্রে এই পশ্চিমী রাজবংশীয় আভিজাত্যই প্রধান কথা বলিয়া মনে হয় না। আমার মনে হয়, এই দৌহা রচনার সাহিত্যিক চঙটি একটি পশ্চিমী চঙ, এবং এই সাহিত্যিক চঙটি এবং তৎসঙ্গে তাহার ভাষাটি জনসমাজে প্রসিদ্ধি এবং প্রিয়তা লাভ করিয়াছিল; সেই জন্তই বাঙালী কবিগণও দৌহা রচনায় আকৃষ্ট হইয়াছিলেন এবং দৌহা রচনা করিতে গিয়া তাহার ভাষাকেও গ্রহণ করিয়াছেন। এইরূপ এক-একটি সাহিত্যিক চঙ ও ভাষা এক-এক সময়ে যে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করে ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাসে তাহার বহু নিদর্শন আছে। পালি-সাহিত্যের ভিতরে আমরা যে ‘গাথা’ পাই তাহার ভাষা সংস্কৃতও নয় কোনও বিশেষ প্রাকৃতও নয়; আসলে মনে হয় ওটা কোন স্থানীয় ভাষা নয়, একটা জনপ্রিয় সাহিত্যিক ভাষা। পরবর্তী কালের আমাদের ‘ব্রজবুলী’ ভাষার কথাও এই প্রসঙ্গে স্মরণ করিতে পারি; উহা মিথিলার ভাষাও নয়, মধ্যবর্তী কোন জনপদের ভাষাও নয়, আসলে উহা একটা জনপ্রিয় সাহিত্যিক ভাষা—একটা বিশেষ জাতীয় সাহিত্যের বাহনরূপেই তাহার উদ্ভব; এই জন্তই উড়িষ্যা, মিথিলায়, বাঙলায়, আসামে যেখানেই যিনি এই বিশেষ জাতীয় সাহিত্য-রচনায় প্রণোদিত হইয়াছেন তিনিই এই বিশেষ ভাষাটিকেও কমবেশি গ্রহণ করিতে প্রলুব্ধ হইয়াছেন।

চর্যাকারগণ বৌদ্ধ সহজিয়া ছিলেন। সত্য-উপলব্ধির জন্ত এই বৌদ্ধ সহজিয়াগণের একটি বিশেষ সাধনা ছিল, সেই বিশেষ সাধনার পথকেই তাহারা সহজ পথ বলিতেন; অস্ত্র সকল পথই তাহাদের মতে বক্র বা কুটিল। ঝাঁক পথ শুধু ভুলায়, সত্যকে লাভ করিতে দেয় না। এইজন্ত সহজিয়াগণ তাহাদের নিজস্ব দৃষ্টিতে তৎকালীন প্রচলিত এদেশের অস্ত্র সকল ধর্মকেই নানাভাবে সমালোচনা করিয়াছেন। এই সমালোচনার প্রসঙ্গেই আমরা এদেশে প্রচলিত ধর্মমত সকলের একটা আভাস পাই।

চর্যাপদে ও দৌহাবলীতে বেদধর্মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ দেখা যায়। অবশ্য দু-এক স্থানে যে ‘বেদাগমে’র উল্লেখ পাওয়া যায় সেখানে বেদ ঠিক বেদ নয়, সেখানে তাহা ব্রাহ্মণ্যধর্মের প্রামাণ্য শাস্ত্ররাশির প্রতিনিধি। যেমন—

জাহের বাণচিহ্ন রূবণ জাগী।

সো কইসে আগম বেএঁ বখাগী ॥—চর্য, ২৯

১ এ-সম্বন্ধে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত বর্তমান লেখকের *Obscure Religious Cults as Background of Bengali Literature* গ্রন্থখানি দ্রষ্টব্য।

“যাহার (যে সহজ স্বরূপের) বর্ণ চিহ্ন রূপ জানা যায় না, তাহা কিরূপে আগম-বেদে ব্যাখ্যাত হইবে ?”

বাংলাদেশ কোন দিনই বৈদিকধর্মের দেশ নয়, বেদাচার-শাসিত ব্রাহ্মণ্যধর্মের বাংলাদেশে আগমন অনেক পরবর্তীকালে। গুপ্তসাম্রাজ্যের সময় হইতে বাংলাদেশের আর্থিক আরম্ভ হইলেও ঠিক বেদবিধি বাংলাদেশে কোন দিনই খুব প্রসার এবং প্রতিষ্ঠা লাভ করে নাই। তবে দশম হইতে দ্বাদশ শতকের মধ্যে উচ্চশ্রেণীর অভিজাত বর্ণহিন্দুগণ পশ্চিমদেশ হইতে ক্রিয়ান্বিত ব্রাহ্মণ আনাইয়া যাগ-যজ্ঞাদি নিষ্পন্ন করাইতেন এবং বেদপাঠ করাইতেন এরূপ প্রমাণ তৎকালীন ঐতিহাসিক তথ্য এবং কিংবদন্তী উভয়ের ভিতরেই পাওয়া যায়। এইরূপ বৈদিক যজ্ঞের প্রচলন কিছু কিছু যে এদেশে তখন ছিল তাহার আভাস সরহপাদের নিম্নোক্ত দোহাগুলির ভিতরেই পাওয়া যাইবে।

বন্ধগো হি ম জানন্তু হি ভেউ ।

এবই পড়িঅউ এ চউবেউ ॥

মট্টী [পাণী কুস লই পড়ন্তু ।

ঘরহিঁ বইসী] অগ্গি হুগন্তু ॥

কজ্জ বিরহিঅ হুঅবহ হোমৈ ।

অকুখি উহাবিঅ কড়ুএঁ ধুমেঁ

“ব্রাহ্মণেরা সত্যকার ভেদ জানে না, এই ভাবেই চতুর্বেদ পঠিত হয়। তাহারা মাটি-জল-কুশ লইয়া (মন্ত্র) পড়ে, ঘরে বসিয়া অগ্নিতে আহুতি দেয়; কার্যবিরহিত (ফলহীন) অগ্নি-হোমের ফলে শুধু কটুধূমের দ্বারা চোখ পীড়িত হয়।”

এই প্রসঙ্গে সরহপাদ দণ্ডী সন্ন্যাসিগণেরও উল্লেখ করিয়াছেন।

একদণ্ডী ত্রিদণ্ডী ভঅবঁবেসেঁ ।

বিগুআ হোইঅই হংসউএসেঁ ॥

মিচ্ছেহিঁ জগে বাহিঅ ভুলে ।

ধম্মাধম্ম গ জাণিঅ তুলে ॥

“একদণ্ডী ত্রিদণ্ডী প্রভৃতি ভগবদ্বেশে (সবাই) ঘুরিয়া বেড়ায়—হংসের (পরমহংসের) উপদেশে জ্ঞানী হয়; মিথ্যাই জগৎ ভ্রমের বশে বাহিত হয়, তাহারা ধর্মার্থ তুল্যরূপেই জানে না।”

শাস্ত্রাভিমাত্রী ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের উল্লেখ বহু স্থানে পাওয়া যায়; ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর প্রভৃতি দেবগণের পূজায় বিশ্বাসী হিন্দুগণের উল্লেখও পাওয়া যায়; কিন্তু সাধারণ হিন্দুধর্মের যে উল্লেখ পাওয়া যায় তাহা ব্যতীতও কতগুলি বিশেষ বিশেষ ধর্মসম্প্রদায়ের যে উল্লেখ পাওয়া যায় তাহাই এখানে লক্ষণীয়।

এই সময়ে বাংলা দেশে বৌদ্ধধর্মের যথেষ্ট প্রসার এবং প্রতিষ্ঠা। বস্তুতঃই ইহা বাংলা দেশের হিন্দুবৌদ্ধ যুগ—কোন ধর্ম যে প্রবলতর ছিল তাহা নিশ্চিত করিয়া বলা যায় না। কিন্তু এই যুগে জৈনধর্মেরও বাংলাদেশে যে প্রসার ছিল সে কথা উপেক্ষণীয় নহে। খ্রীষ্টীয় দশম শতকের বহু পূর্বেই যে পশ্চিম-বঙ্গে এবং উত্তর-বঙ্গে জৈনদের কেন্দ্র গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহার প্রমাণ রহিয়াছে। কথিত আছে স্বয়ং মহাবীর রাত্তিরে ভ্রমণে আসিয়াছিলেন, রাতের অসভ্য লোকেরা তাহার দিকে কুকুর

লেলাইয়া দিয়াছিল। হিউয়েন্ সাং উত্তর, দক্ষিণ এবং পূর্ব-বঙ্গে অনেক নির্গম্ব (জৈন) দেখিয়াছিলেন, পুণ্ড্রবর্ধন এবং সমতটে দিগম্বর জৈন সন্ন্যাসীদের প্রাচুর্য ছিল। সরহপাদের দৌহাগুলি পড়িলে মনে হয়, এই যুগেও বাঙলা দেশের ঘাটে পথে অনেক জৈন ক্ষপণক যোগীর দেখা মিলিত। ইহাদের বর্ণনা করিতে সরহপাদ বলিয়াছেন—

দীহণক্থ জই মলিণে বেসেঁ ।
 গগ্গল হোই উপাড়িঅ কেসেঁ ॥
 থবণেহি জাণ বিড়ংবিঅ বেসেঁ ।
 অগ্গণ বাহিঅ মোক্থ উবেসেঁ ॥

“দীর্ঘনথ যোগী মলিন বেশে নগ্ন হইয়া কেশ উৎপাটিত করে। ক্ষপণকেরা পথভ্রান্ত বেশে মোক্ষের উদ্দেশে নিজেদের বহিয়া লইয়া চলে।”

দিগম্বর জৈন সন্ন্যাসীদের কতগুলি বাণেশ বিশ্বাস এবং আচার-অনুষ্ঠান ছিল। তাহারা নগ্ন থাকিত বলিয়া তাহাদের নাম দিগম্বর। তাহাদের বিশ্বাস তীর্থংকরগণ আহার ব্যতীতই বাঁচিয়া থাকেন; তাহারা হাতে ময়ূরপুচ্ছের ঝাড়ন বা পশুপুচ্ছের চামর বহন করে, দুই হাতে মাথার কেশ উৎপাটন করে। ইহাদিগকে লক্ষ্য করিয়াই সরহপাদ বলিয়াছেন—

জই গগ্গা বিঅ হোই মুক্তি তা স্বগহ সিআলহ ।
 লোমুপাড়ণেঁ অথি সিদ্ধি তা জুবই নিতম্বহ ॥
 পিচ্ছীগহণে দিঠঠ মোক্থ [তা মোরহ চমরহ] ।
 উঙ্কে ভোঅণেঁ হোই জাণ তা করিহ তুরঙ্গহ ॥

“যদি নগ্ন হইলেই মুক্তি হইত তাহা হইলে কুকুর-শিয়ালেরও মুক্তি হইত; লোমোৎপাটনে যদি সিদ্ধি থাকে ত যুবতীর নিতম্বের সিদ্ধি; পুচ্ছ গ্রহণেই যদি মোক্ষ দেখা যাইত তবে ময়ূর-চামরেরও মোক্ষ হইত; উচ্ছিষ্টভোজনে জ্ঞান হইলে জ্ঞান হইত হাতি-ঘোড়ার।”

বাঙলাদেশে মহাযান বৌদ্ধধর্মেরই প্রাধান্য, হীনযানের যে কোনই প্রভাব ছিল না তাহা নহে। আমরা দৌহাগুলির ভিতরে থেরবাদী বৌদ্ধগণের উল্লেখ পাই। থেরবাদিগণ সম্বন্ধে বলা হইয়াছে,—

চেল্ল ভিক্খু জে স্ববির-উএসেঁ ।
 বন্দেহিঅ পব্বজ্জিউ বেসেঁ ॥
 কোই স্ততন্তবক্থাণ বইট্টঠো ।
 কোবি চিস্তে কর সোসই দিট্টঠো ॥

“চেল্ল (দশশিক্ষাপদী) এবং ভিক্ষু (কোটিশিক্ষাপদী) যাহারা— স্ববিরের উপদেশে প্রব্রজ্যার বেশ বন্দনা করে; কেহ স্ত্রোত্রান্তব্যাখ্যান করিয়া বসিয়া থাকে (দ্রব্যাদি লোভে), কেহ বা দেখিয়া দেখিয়া সর্বধর্ম (গ্রহণ) করে চিস্তে।”

অন্যদিকে একদলে ধাবিত হইতেছে মহাযানের দিকে; সেখানে আছে আগম আর তর্কশাস্ত্র; কেহ ভাবে মণ্ডলচক্র— অস্ত্রে করে চতুর্থতত্ত্বের উপদেশ।

অগ্ন তহি মহাজাণহিঁ ধাবই ।

তহিঁ স্ততস্ত তত্তসথ হই ॥

কোই মণ্ডলচক্ক ভাবই ।

অগ্ন চউথতত্ত দীসই ॥

এই সকল প্রচলিত বৌদ্ধধর্মেরও বিরুদ্ধে ছিলেন সহজিয়ারা, তাই ধ্যান-ধারণা এবং সমাধির সাধনার পথে অগ্রসর হন নাই তাঁহারা। ধ্যান-সমাধিতে স্তম্ভস্থের পরানিবৃত্তি নাই, তাই পূর্ববর্তীদের লক্ষ্য করিয়া তাঁহারা বলিয়াছেন—

সঅল সমাহিঅ কাহি করিঅই ।

স্তম্ভ দুখেতৈঁ নিচিত মরিঅই ॥—চর্চা, ১

মহাযান বৌদ্ধধর্ম এই সময়ে মন্ত্রযানের ভিতর দিয়া বজ্রযানে রূপান্তরিত হইয়াছিল। কিন্তু এই মন্ত্রতন্ত্র, ধারণী-জপেও তাঁহাদের মন ছিল না, এই সকলের বিরুদ্ধেও বহু স্থানে তাঁহারা বহু ভাবে বিদ্রোহ জানাইয়াছেন।

বহু প্রকারের যোগি-সম্প্রদায়ের উল্লেখ পাই এই গান ও দোহাগুলিতে। সরহপাদ বলিয়াছেন তাঁহার দোহায়—

অইরিএহিঁ উদ্ধূলিঅ চ্ছারেঁ ।

সীসস্ত বাহিঅ এ জড়ভারেঁ ॥

ঘরহী বইসী দীবা জালী ।

কোণহিঁ বইসী ঘণ্টা চালী ॥

অকুখি গিবেসী আসণ বন্ধী ।

কয়েহিঁ থুস্তুসাই জগ ধন্ধী ॥

“আর্ষ যোগিগণ ছাই মাথে দেহে, মাথায় বহে জটাভার, ঘরে বসিয়া দীপ জালে, কোণে বসিয়া ঘণ্টা চালে ; চোখ বুজিয়া আসন বান্ধে এবং কান খুসখুস করিয়া জনসাধারণকে ধাঁধে।”

এই যুগে তান্ত্রিক কাপালিকধর্মের বিশেষ প্রসার ছিল মনে হয়। সহজিয়াগণও অনেক সময় কাপালিক যোগী হইতে চাহিয়াছেন। অবশ্য ইহাদের কাপালিক আদর্শ প্রচলিত কাপালিক আদর্শ হইতে অনেকটা পৃথক ছিল ; ইহাদের মতে ‘কং মহাস্তম্ভং পালয়তীতি কাপালিকঃ’, অর্থাৎ মহাস্তম্ভকে পালন করে যে সেই কাপালিক। এই আদর্শ লইয়া কাপালিক হইতে গিয়া তাঁহারা বলিয়াছেন,—

আলো ডোষি তোএ সম করিবে ম সাদ্ধ ।

নিখিণ কাল্ল কাপালি জোই লাগ ॥

... ..

তু লো ডোষী হাউ কপালী ।

তোহোর অন্তরে মোএ ঘলিলি হাড়েরি মালী ॥

“আলো ডোষি, তোর সহিত আমি করিব সঙ্গ,—এই জন্ত নিঘণ কাহু হইয়াছে নগ্ন কাপালী যোগী। তুই হইতেছিস ডোষী, আমি কাপালী, তোর জন্ত আমি গ্রহণ করিয়াছি হাড়ের মালা।” সহজিয়া মতে

এই কাপালী যোগী ও ডোঁস্টীর মিলনের তাৎপর্য যাহা তাহা আমি স্থানান্তরে বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছি* ; এখানে শুধু লক্ষণীয়, সহজিয়াদের চারিদিকে যে কাপালিক ধর্ম প্রচলিত তাহার রূপটি। অল্প একটি পদেও কাহ্নুপদ নিজের সহজিয়া যোগের বর্ণনা প্রসঙ্গে কাপালী যোগীর চমৎকার বর্ণনা দিয়াছেন—

নাড়ি শক্তি দিচ্ ধরিঅ থটে ।
 অনহা ডমরু বাজাই বীরনাদে ॥
 কাহ্নু কপালী যোগী পইঠ অচারে ।
 দেহ নঅরী বিহরই একাকারে ॥
 আলিকালি ঘণ্টা নেউর চরণে ।
 রবিশশী কুণ্ডল কিউ আভরণে ॥
 রাগধেব মোহ লাইঅ ছার ।
 পরম মোখ লবএ মুক্তাহার ॥
 মারিঅ সাস্ত্র নগন্দ ঘরে শালী ।
 মাঅ মারিঅ কাহ্নু ভইল কবালী ॥—চর্চা, ১১

“নাড়ীশক্তি রূপ খাট দূঢ় করিয়া ধরা হইল ; অনাহত ডমরু বীরনাদে বাজে। কাহ্নু কাপালী যোগী আচারে প্রবেশ করিল, এবং দেহনগরী একাকারে বিহার করে। আলি কালি ঘণ্টা ও নুপুর তাহার চরণে, রবিশশীকে কুণ্ডল আভরণ করিল। রাগধেব মোহের ছাই লইয়া সে পরম মোক্ষরূপ মুক্তাহার লভে। ঘরে শাস্ত্রী নন্দ শালীকে মারিয়া, মাকে মারিয়া কাহ্নু কাপালী হইল।” এখানকার সব সাধন-রহস্য বাদ দিয়া মোটামুটি জানিতে পারি, কাপালী যোগীরা বীরনাদে ডমরু বাজাইতেন, একা একা বিচরণ করিতেন, পায়ে ঘণ্টা-নুপুর এবং কর্ণে কুণ্ডল দিতেন, গায়ে ছাই মাখিতেন, ঘরের আত্মীয়-পরিজন সব ত্যাগ করিয়া যোগী হইতেন।—পুরুষেরা যেমন এইরূপ সব ত্যাগ করিয়া কাপালী যোগী হইতেন নারীরাও সেইরূপ ‘স্বামী খাইয়া’ যোগিনী সাজিতেন, ইহারও আভাস আছে। যেমন সরহপাদের একটি দোহা—

ঘরবই থজ্জই সহজে রজ্জই কিজ্জই রাখ বিরাঅ।

গিঅপাস বইট্টা চিত্তে ভট্টা জোইণি মহ পড়িহাঅ ॥—চর্চা, ৮৫নং

“গৃহপতিকে খায়, সহজে বিরাজ করে, রাগ-বিরাগ করে ; নিজপাশে বসিয়া চিত্তে ভ্রষ্টা যোগিনী আমার নিকট প্রতিভাত হয়।”

দোহা এবং চর্চাপদগুলির ভিতরে আর এক শ্রেণীর যোগীর উল্লেখ পাওয়া যায়, ইহার প্রাচীন রসসিদ্ধ। এই রসসিদ্ধ সম্প্রদায়ই নাথসিদ্ধ সম্প্রদায়ের প্রাচীন রূপ। এ বিষয়ে আমি অল্প বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছি*। প্রাচীন ভারতীয় রসায়ন-মত হইতেই এই রসসিদ্ধ-মতের উৎপত্তি। ইহার যত্নের পরে মুক্তিলাভ বিশ্বাস করিতেন না, জীবনুত্তির সাধক ছিলেন। রসায়নের সাহায্যে এই স্থূল দেহকেই সিদ্ধদেহে এবং সিদ্ধদেহকে দিব্যদেহে পরিণত করিয়া ইহার অবিনাশী হইতে চাহিতেন। এই

অবিনাশিত্ব লাভই যোগীর মৃত্যুঞ্জয় শিবস্ত লাভ। তাই তাঁহাদের প্রথম সাধন ছিল রসায়নের সাহায্যে কায়সিকি লাভ করা। রসসিদ্ধাদের ‘রাসায়নিক রসে’র (পারদ) স্থান গ্রহণ করিল নাথসিদ্ধাদের সহস্রাবস্ত্র চন্দ্র হইতে ক্ষরিত সোমরস।

রস-রসায়নের সাহায্যে মুক্তিলাভ সম্ভব এইরূপ বিশ্বাসী প্রাচীন যোগিসম্প্রদায়ের উল্লেখ আমরা পতঞ্জলির যোগসূত্রের ভিতরেও পাই। পতঞ্জলি বলিয়াছেন— ‘জন্মোষধি-মন্ত্র-তপঃ-সমাধিজাঃ সিদ্ধয়ঃ’, অর্থাৎ সিদ্ধিসকল জন্ম হেতু, ঔষধি হইতে, মন্ত্র, তপঃ এবং সমাধি হইতে সম্ভব হয়। এই ঔষধি হইতে সিদ্ধি সম্বন্ধে ব্যাসভাষ্যে বলা হইয়াছে— ‘ঔষধিভিঃ অম্বরভবনেষু রসায়নেত্যেবমাদি’; ইহার ব্যাখ্যায় বাচস্পতিও বলিয়াছেন যে, এই ঔষধি দ্বারা সিদ্ধিলাভ অর্থ রসায়নের সাহায্যে সিদ্ধিলাভ। এই মতটিই নাথসিদ্ধাদের ভিতর দিয়া দশম হইতে দ্বাদশ শতকের ভিতরে একটি বিশেষ শৈব মতবাদে পরিণত হইয়াছিল। বাঙলা দেশেও সেই সিদ্ধসম্প্রদায়ের যথেষ্ট প্রসার এবং প্রসিদ্ধি লাভ হইয়াছিল। বাঙলা দেশে প্রচলিত এই রসসিদ্ধদের বিরুদ্ধেও বৌদ্ধ সহজিয়াগণ কঠোর মত প্রকাশ করিয়াছেন। এই রসায়নবাদী রসসিদ্ধাগণ জন্মও স্বীকার করিতেন, মৃত্যুও স্বীকার করিতেন, রস-রসায়নের সাহায্যে এই জন্মমৃত্যুর উর্ধ্বে উঠিয়া শিবস্ত লাভ করিতে চাহিতেন। কিন্তু বৌদ্ধ সহজিয়াগণ আদৌ জন্ম এবং মৃত্যু স্বীকার করিতেন না; অস্তিত্ব-নাস্তিত্ববুদ্ধি উভয়ই বিকল্পজাত, স্তবরাং যেখানে আসলে জন্মও নাই মৃত্যুও নাই সেখানে রস-রসায়নের দ্বারা কি হইবে? সরহপাদ একটি গানে বলিয়াছেন—

অন্ধে গ জাণছ অচিস্ত জোই।

জাম মরণ ভব কইসণ হোই ॥

জইসো জাম মরণ বি তইসো।

জীবন্তে মইলৈ নাহি বিশেসো ॥

জা এথু জাম মরণে বিসঙ্কা।

সো করউ রস রসানেরে কঙ্কা ॥

“অচিন্ত্যযোগী আমরা জানি না, জন্ম মরণ ভব কিরূপে হয়। যেরূপ জন্ম, মরণও তেমনি, জীবন্ত ও মৃতের ভিতরে কোন বিশেষ (পার্থক্য) নাই। যাহারা এখানে জন্ম-মরণে বিশঙ্কিত তাহারা ই করুক রস-রসায়নের আকাঙ্ক্ষা।”^৪

এইবারে আমরা চর্চাপদে বর্ণিত তৎকালীন বাঙলার সমাজ-ব্যবস্থা সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিব।^৫ সমাজ-ব্যবস্থার কথা আলোচনা করিতে গেলে প্রথমেই আসে জাতির প্রশ্ন। অবশ্য জাতি কথাটাকে আমরা race এবং caste এই উভয় অর্থেই ব্যবহার করি। বর্তমান প্রসঙ্গে শব্দটিকে আমি ইহার প্রাচীন race অর্থেই গ্রহণ করিতেছি।

বাঙলা দেশ অনার্যপ্রধান দেশ। গুপ্ত সাম্রাজ্যের সময় হইতে, অর্থাৎ খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতক হইতে বাঙলা দেশে ছিটাফোঁটা করিয়া আর্য জাতি এবং তাহাদের ভাষা, সভ্যতা ও সংস্কৃতির আমদানি হইতে

^৪ তুলনীয়—অরে পুস্তো বোজ্জু রস-রসণ সুসত্তিঅ অবজ্জ। ইত্যাদি। সরহপাদের দোহা।

^৫ উক্তর স্কুমার সেন মহাশয় তাঁহার ‘প্রাচীন বাংলা ও বাঙালী’ গ্রন্থে (পৃ. ৩৬-৩৮) এ-বিষয়ে সংক্ষেপে আলোচনা করিয়াছেন।

থাকে। কিন্তু এই বহিরাগত উপাদান বাঙলা দেশে প্রকারে বা পরিমাণে কখনও এমন প্রধান হইয়া উঠিতে পারে নাই যাহাতে সে স্থানীয় সকল উপাদানকে সম্পূর্ণ আয়ত্বসাং করিয়া একেবারে রূপান্তরিত করিয়া ফেলিতে পারে। আজ পর্যন্তও বাঙালী জাতি এবং বাঙালীর সভ্যতা-সংস্কৃতি তাহার একটা স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিতেছে। অর্ধ জাতি, সভ্যতা ও সংস্কৃতির অস্পষ্ট ত্রিপুলায়তনের পিছনে বাঙালী জাতি, সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে গাথাবোটের মতন সর্বদা বাঁধিয়া না দিয়া তাহাকে তাহার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য যদি একটু স্বতন্ত্র করিয়া দেখিতে পারি তবে তাহাকে আমরা হয়ত আরও বেশি এবং আরও ভাল করিয়া দেখিতে পাইব।

. অর্ধ জাতির যে কিছু কিছু লোকের আগমন ঘটয়াছিল বাঙলাদেশে তৎপূর্বে যে সকল অনার্য জাতির বাস ছিল এই দেশে তাহাদের ভিতরে কোল জাতিই ঐতিহাসিকের চক্ষে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। আজকার দিনেও আমাদের জাতি, সভ্যতা ও সংস্কৃতিতে কোল উপাদান একটা প্রধান অংশ গ্রহণ করিয়া আছে। এই আদিম কোলগণের ভিতরে শবর পুলিন্দ ডোম চণ্ডাল প্রভৃতি এই চর্চা যুগে সমাজের একটা বৃহৎ অংশ অধিকার করিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। চর্চাগুলির ভিতরে সেইজন্যই তাহারা এত প্রধান হইয়া দেখা দিয়াছে। চর্চাকারগণ নিজেরা একেবারে নিরক্ষর অসংস্কৃত সমাজের নিম্নস্তরের লোক ছিলেন বলিয়া মনে হয় না— চর্চাগুলির ভিতরে তাহাদের উচ্চ শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রমাণ রহিয়াছে। তাহাদের চোখেও বারবার সাধনার স্মৃতিস্তম্ভ প্রকাশে এই শবর পুলিন্দ ডোম চণ্ডালের কথা, তাহাদের বাসস্থান, চরিত্র এবং জীবন-যাত্রার কথা যখন এত প্রধান হইয়া উঠিয়াছে, তখন বুঝিতে হইবে এই সকল লোকও তৎকালীন বাঙালী জাতির একটা বড় অংশ অধিকার করিয়াছিল। কিন্তু তৎকালীন সমাজ-ব্যবস্থায় এই সকল আদিম জাতিগুলি সভ্য নাগরিক জীবন হইতে অনেক দূরে সরিয়া ছিল, এবং পরে ইহারা ইহা সমাজের নিম্নস্তরে ভিড় করিয়াছিল তাহার যথেষ্ট প্রমাণও ইহার ভিতরে পাওয়া যায়।

শবরদের কথা ও তাহাদের বিচিত্র জীবনযাত্রার কথা এই চর্চাপদগুলিতে নানাভাবে দেখিতে পাই। এই শবর বাস করিত বড় বড় পাহাড়ের উত্তর শিখরে।

বরগিরিসিহর উত্তর মুনি সবরেঁ জহিঁ কিঅ বাস। —কাহ্ন পাদের দৌহা, ২৫ নং

শবরপাদের একটি গানে এই শবর-শবরীদের পার্বত্য জীবনের অতি চমৎকার একটি বর্ণনা পাইতেছি।

উচা উচা পাবত তহিঁ বসই সবরী বালী।

মোরঙ্গি পীচ্ছ পরহিণ সবরী গিবত গুঞ্জরী মালী ॥

উমত সবরো পাগল সবরো মা কর গুলী গুহাড়া তোহোরি।

গিঅ ঘরিণী নামে সহজ স্তন্দরী ॥

নানা তরুণর মোউলিল রে গঅণত লাগেলী ডালী।

একেলী সবরী এ বণ হিওই কর্ণকুলবজ্রধারী ॥

তিএ খাউ খাট পড়িলা সবরো মহাস্থখে সেজি ছাইলী।

সবর ভুজঙ্গ নৈরামণি দারী পেঙ্গ রাতি পোহাইলী ॥

* ডক্টর নীহাররঞ্জন রায় তাহার 'বাঙালী হিন্দুর বর্ণভেদ' পুস্তিকায়ও এ-বিষয়ে উল্লেখ করিয়াছেন।

হিঅ তাঁবোলা মহাস্থহে কাপুর খাই ।

স্নন নৈরামণি কঠে লইআ মহাস্থহে রাতি পোহাই ॥

গুরুবাক পুষ্টিআ বিদ্ধ গিঅমণ বাণে ।

একে শর সন্ধানে বিদ্ধ পরম গিবাণে ॥

উমত সবরো গরুআ রোষে ।

গিরিবর সিহর সন্ধি পইসন্তে সবরো লোড়িব কইসে ॥

“উচা উচা পর্বত, সেখানে বাস করে শবরী বালিকা; ময়ূরের পাখা পরিধানে শবরী, গলায় গুঞ্জার মালা। ওগো উন্নত শবর, ওগো পাগল শবর, গোলে ভুল করিও না, দোহাই তোমার— আমি তোমারই গৃহিণী, নামে সহজস্বন্দরী। নানা তরু মুকুলিত হইল, গগনে লাগিল ডাল; একেলা শবরী এ-বনে ঘুরিয়া বেড়ায়—কর্ণকুণ্ডলবজ্র ধারণ করিয়া। তিন ধাতুর খাট পাড়িল শবর, মহাস্থহে বিছাইল শয্যা; শবর ভুজঙ্গ এবং নৈরাআ স্ত্রী— উভয়ে প্রেমের রাত্রি পোহায়। হৃদয় তাশুল, মহাস্থহে কর্পূর খায়, শূন্য নৈরামণি (নৈরাআ) কঠে লইয়া মহাস্থহে রাত্রি পোহায়। গুরুবাক্য ধনু, নিজ মনরূপ বাণের দ্বারা বিদ্ধ, এক শরসন্ধানে পরম নির্বাণ বেঁধ। উন্নত শবর গুরু রোষে, গিরিবরের শিখরসন্ধিতে করিতেছে প্রবেশ, শবর আবার ফিরিবে কি করিয়া?”

এখানে দেখিতেছি জনবসতির দূরে উচু পাহাড়ে শবর-শবরীর বাস, ময়ূরপুচ্ছ এবং গুঞ্জামালায় ছিল শবরীর প্রসাধন, কানে ছিল তাহার কুণ্ডল। ভোলানাথ শবর শবরীকে যাইত ভুলিয়া (নেশার ঝাঁকে), শবরীকে আবার তাহাকে ডাকিয়া ঘর সামলাইতে হইত। ঘরের খাটিয়ায় পড়িত তাহাদের বিছানা, নিবিড় ছিল মিলন। তাশুল-কর্পূর মিলনের রসপরিপোষণ করিত। শরধনু দিয়া শিকারেই হইত জীবিকা নির্বাহ। ক্রোধপরায়ণ শবর পর্বতকন্দরে চলিয়া যাইত অনেক দূরে, একা খুঁজিত তাহাকে শবরী।

শবরপাদের অপর একটি গানে দেখিতে পাই—

গঅণত গঅণত তইলা বাড়ী হিয়েঁ কুরাডী ।

কঠে নৈরামণি বালি জাগন্তে উপাড়ী ॥

... ..

হেরি সে মোর তইলা বাড়ী খসমে সমতুলা ।

সুকড়এ সেরে কপাস্ত ফুটিলা ॥

... ..

কস্তুচিনা পাকেলা রে শবর-শবরী মাতেলা ।

অহুদিন শবরো কিন্পি ন চেবই মহাস্থহেঁ ভোলা ॥

চারিবাসে গড়িলারে দিআ চঞ্চালী ।

তহিঁ তোলি শবরো ডাহ কএলা কান্দই সগুণ শিআলী ॥

“গগনে গগনে লগ্ন বাড়ি, হৃদয় কুঠারে তাহাকে উপাড়িয়া (ফেলিলে) কঠে নৈরামণি শবরী বালিকা জাগে। আমার সে গগন-সংলগ্ন বাড়ি আকাশের সমতুল দেখিতেছি, কি স্বন্দর তাহাতে

কাপাস-ফুল ফুটিয়াছে। কাগনী পাকিয়া উঠিয়াছে— তাহাতে মাতিয়া উঠিয়াছে শবর-শবরী। অল্পদিন শবর একটুও জাগে না, মহান্নুখে ভোলা হইয়া আছে। চারিপাশে বাঁশের কঞ্চি দিয়া (বেড়া) গড়িল, তারপরে তুলিয়া শবর সব পুরিয়া লইল, শকুন-শিয়াল সব কাঁদে।”

এখানকার সকল তত্ত্বব্যাখ্যা ছাড়িয়া দেখি, শাহাড়ের উপরে প্রায় আকাশের কাছে ছিল শবর-শবরীর বাড়ি, চারিদিকে তাহার কাপাসের ফুল। কাগনী (ধাত্তবিশেষ) ছিল তাহাদের প্রিয়তম খাণ্ড, কাগনী পাকিলে তাহাদের উৎসব ; এই কাগনী তাহারা রক্ষা করিত বাঁশের কঞ্চির বেড়া দিয়া। পার্বত্য মাঠে শকুন-শিয়ালের ছিল উৎপাত, তাহার শস্ত নষ্ট করিত— ঘরে আনিয়া শস্ত পুরিয়া লইলেই নিশ্চিন্ত।”

এই প্রসঙ্গে আর একটি জিনিস লক্ষণীয়। চৰ্যাপদগুলির ভিতরে শুধু দুইটি গান শবরপাদ কতৃক রচিত, সেই দুইটি গানই শবর-শবরীর জীবন-যাত্রা লইয়া ; শবরপাদ নিজেও কি শবর জাতির লোক ছিলেন ?

এই জনবসতি হইতে দূরে উচ্চভূমিতে বাসের কথা আরও দু-একটি পদে দেখিতে পাই— যেমন, ‘টালত মোর ঘর নাহি পড়িবেশী’ ইত্যাদি।

কোলজাতীয় লোকগণের প্রাচীন উল্লেখ পাওয়া যায় নিষাদরূপে। এই নিষাদগণের বৃত্তি ছিল ব্যাধবৃত্তি। ব্যাধের হরিণশিকারের সুন্দর বর্ণনা পাইতেছি কয়েকটি চৰ্যায়। ভুস্কুপাদের একটি কবিতায় পাই—

কাহেরে ঘেণি মেলি অচ্ছ কীস ।
বেটিল হাক পড়অ চৌদীস ॥
অপণা মাংসে হরিণা বৈরী ।
খনহ ন ছাড়অ ভুস্কু অহরি ।

“কাহার কাছে মিলিয়া আছ কি ভাবে ? চৌদিক বেড়িয়া যে হাক পড়িতেছে। আপন মাংসে হরিণ সকলের বৈরী, ব্যাধেরা যে ক্ষণকালের জন্তও ভুস্কুকে (ভুস্কুরূপ হরিণকে) ছাড়ে না।” এই প্রসঙ্গে চতুর্দিক হইতে আক্রান্ত ভীত সম্ভ্রান্ত হরিণের যে বর্ণনা পাইতেছি তাহাও চমৎকার।

তিন ন চুপই হরিণা পিবই ন পাণী ।
হরিণা হরিণীর নিলয় ন জাগী ॥
হরিণী বোলঅ স্থণ হরিণা তো ।
এ বন ছাড়ী হোছ ভাস্তো ॥
তরংগতে হরিণার খুর ন দীসই ।
ভুস্কু ভণই মুচ হিঅহি ন পইসই ॥ —৬নং

“(ভয়ে) তৃণ ছোঁয় না হরিণ, না খায় জল ; হরিণ জানে না হরিণীর নিলয়। হরিণী (আসিয়া) বলে, শোন তুমি হরিণ, এ বন ছাড়িয়া ভ্রান্ত হইয়া (চলিয়া) যাও। তুর্গগতিতে ধাবমান হরিণের খুর দেখা যায় না ; ভুস্কু বলে, মুচের হৃদয়ে একথা পশে না।”

অন্ত একটি পদেও ভুস্কুপাদ বলিয়াছেন—

জই তুমহে ভুস্কু অহেরি জাইবৈ মারিহসি পঞ্চজণা ।

নলিনীবন পইসন্তে হোহিসি একুমণা ॥

জীবন্তে ভেলা বিহণি মএল রঅণি ।

হণবিণু মাসে ভুস্কু পদ্মবণ পইসহিলি ॥

মাআজাল পসরি রে বাঁধেলি মাআহরিণী ।

সদগুরুবোধে বৃঝিরে কাসু কদিনি ॥ —২৩নং

"যদি তুমি ভুস্কু ব্যাধ হইবে, তাহা হইলে পাঁচজনকে মার ; নলিনীবনে প্রবেশ করিতে একমন হও । জীবন্তে হইল প্রভাত, মরণে হইল রজনী ; মাংস বিনে ভুস্কু পদ্মবনে প্রবেশ করিল । মায়াজাল প্রসারিত করিয়া বধ করিলি মায়া-হরিণী ; সদগুরুবোধে বৃঝি কাহার কি তত্ত্ব ।"

নিম্নজাতীয়া ডোম্বীর উল্লেখ পাই কয়েকটি গানে । আজকের দিনের মতন হাজার বৎসর পূর্বেও এই ডোম্বীর বাড়ি ছিল নগরের বাহির-প্রান্তে, তখনও সে ছিল নেড়া বামুনদের নিকটে অস্পৃশ্য ।

নগর বাহিরিরে ডোম্বি তোহোরি কুড়িআ ।

ছোই ছোই জাই সো বান্স নাড়িআ ॥

এই ডোম্বী নোকায় আসা-যাওয়া করিত এবং দেশে দেশে বাঁশের তাঁত, চুপড়ি ও চাঙাড়ি বিক্রয় করিত । নলনির্মিত পেটিকা (নড়পেড়া) ছাড়িয়া লোকে বাঁশের এই সব জিনিস গ্রহণ করিত ।

হালো ডোম্বী তো পুছমি সদভাবে ।

আইসসি জাসি ডোম্বি কাহরি নাবে ॥

তাস্তি বিকণঅ ডোম্বী অবর না চাংগেড়া ।

তোহোর অন্তরে ছাড়ি নড়পেড়া ॥

আজ পর্যন্ত বাঙলাদেশের নানাস্থানে এই জাতীয় যাযাবর নিম্নজাতীয় স্ত্রীপুরুষ দেখিতে পাই ; তাহারা নোকাতেই সর্বত্র গমন করে, নোকাই তাহাদের ঘরবাড়ি ; কয়েকদিনের জন্ত কোন স্থানে ওঠে, রাস্তাঘাটে বসিয়া অতি সুন্দর সুন্দর নানাপ্রকার বাঁশের জিনিস তৈয়ার করে এবং লোকালয়ে তাহা বিক্রয় করে । লোকেরা অনেক সময়ে ঘরের বাস্পেটিকা রাখিয়া এই সকল শৌখিন জিনিস ব্যবহার করে । এই সকল নিম্নজাতীয়া নারীরা অনেক সময় নৃত্যগীতপরায়ণা হয় এবং তাহা দ্বারাই লোকের মন ভুলায় । এখানে ডোম্বীর বর্ণনায় দেখিতেছি, একটি পদ্ম, তাহার চৌষটি পাপড়ি, তাহাতে চড়িয়া নাচে ডোম্বী ।

এক সো পতুমা চৌষটা পাখুড়ী

তহিঁ চড়ি নাচঅ ডোম্বী বাপুড়ী ॥

এখানে একটি পদ্মের চৌষটি পাপড়ির উপরে নৃত্যের বর্ণনার ভিতর দিয়া ডোম্বীর অসাধারণ নৃত্যকুশলতার কথাই প্রকাশিত হইয়াছে । এই সকল নিম্নজাতীয়া যাযাবর নারীগণের এই জাতীয় নৃত্যকুশলতার কথা পরবর্তী কালেও অনেক শোনা গিয়াছে । এই নৃত্যগীতকুশলতার সঙ্গে এই ডোম্বী-নারীগণের চরিত্রেও হয়ত চঞ্চলতা আসিত এবং সমাজের উচ্চশ্রেণীর জনগণেরও তাহারা মনোহারিণী হইয়া উঠিত । অপর দিকে উচ্চনীচ-জাতি-সংস্কারবর্জিত কাপালিকগণেরও বোধহয় ইহারা যোগসঙ্গিনী হইত । এই সত্যেরই আভাস পাওয়া যায় কাহ্ন পাদের আর একটি পদে—

কইসণি হালো ডোম্বী তোহোরি ভাভরী-আলী ।

অন্তে কুলিণজণ মাঝে কাবালী ॥

... ..

কেহো কেহো তোহোরে দিক্কা বোলই ।

বিহুজন লোঅ তোরে কঠ ন মেলই ॥

কাহে গাই তু কামচণালী ।

ডোম্বীত আগলি নাহি ছিণালী ॥

“কিরূপ হালো ডোম্বী, তোর চাতুরী ?—তোর অন্তে কুলীন জন, মাঝে কাপালী ! কেহ কেহ তোকে বিরূপ বলে, কিন্তু বিহুজন তোকে কঠ হইতে ছাড়ে না । কাহু গায়, তুই কামচণালী, ডোম্বীর অধিক ছিনালী নাই ।”

আমরা বাঙলার নগরে এবং পল্লী-সঙ্কলে এখনও আর-একজাতীয় নিয়ন্ত্রণীর গায়ক-গায়িকা দেখিতে পাই যাহারা লাউ-বাকলের সহিত বাঁশের ডাঁট লাগাইয়া তাহার সহিত তন্ত্রীযোগে একরূপ বীণাজাতীয় যন্ত্র প্রস্তুত করে এবং তাহারই সাহায্যে নাচগান করিয়া দেশবিদেশে ঘোরে । এই জাতীয় গায়ক-গায়িকার উল্লেখ আমরা চর্যাপদেও পাইতেছি ।

সুজলাউ সসি লাগেলি তান্তী ।

অণহা দাগুী একি কিঅত অবধুতী ॥

বাজই অলো সহি হেরুঅ-বীণা ।

সুন তান্তিধনি বিলসই রুণা ॥

... ..

নাচন্তি বাজিল গাঅন্তি দেবী ।

বুদ্ধনাটক বিসমা হোই ॥ —১৭৯

“সূর্য লাউ, শশী লাগিল তন্ত্রী, অনাহত দণ্ড—সব এক করিল অবধুতী । আলো সখি, বাজে হেরুঅ-বীণা ; শোন তন্ত্রীধনি—কি সুরুণ বাজে । বজ্রাচার্য নাচে, গায় দেবী—এই ভাবে বুদ্ধ-নাটক হয় সুসম্পন্ন ।”

এখানে ‘বুদ্ধ-নাটক’ কথাটি লক্ষণীয় । এইরূপ নৃত্যগানের ভিতর দিয়া এই সব গায়ক-গায়িকা কোনও বিশেষ ঘটনাকে নাট্যরূপ দান করিতেন । এই নাচগানের সাহায্যে নাটক-করার ভিতর দিয়াই কি বাঙলা নাটকের উৎপত্তি ? সংস্কৃতেও ত ‘নৃত্ত’ হইতেই ‘নাট’ এবং ‘নাটক’ হইয়াছে অস্বাভাবিক হয় ।

অপর একটি কবিতায় দেখিতে পাই, ডোম্বীর পার্বত্যগৃহে আগুন লাগিয়াছে, তাহাতে জল সিঞ্চন করা হইতেছে । সে আগুনের খরজ্জলা বা ধূম দেখা যায় না, মেকশিখরের ভিতর দিয়া সে গগনে প্রবেশ করিতেছে—

ডাহ ডোম্বী ঘরে লাগেলি আগি ।

সসহর লই সিঞ্চহু পানী ॥

নউ থরজালা ধুম ন দীসই ।

মেরু শিখর লই গঅণ পইসই ॥

এই প্রসঙ্গেই আর একটি কথা বলা হইয়াছে—

দাঢ়ই হরিহর ব্রাহ্মণ নাড়া ।

ফীটই ণবগুণ শাসন পাড়া ॥

তত্ত্বব্যাখ্যা ছাড়িয়া দিয়া বাহ্যিক অর্থ কি ইঙ্গিত করিতেছে ? নেড়া ব্রাহ্মণ হরিহরও কি ডোষীরই প্রতিবেশী ছিল ? তাই ডোষীর ঘরের আগুন গিয়া ব্রাহ্মণের ঘর সহ তাহাকেও পোড়াইয়া দিল ? না নেড়া ব্রাহ্মণ হরিহর জল সিঞ্চন করিতে আসিয়া পুড়িয়া মরিল ? নেড়া ব্রাহ্মণ হরিহরও যেমন পুড়িয়া মরিল, তেমনি আবার ডোষীর ঘরবাড়ি সব পুড়িয়া যাওয়াতে, আর ‘নবগুণে’র বা পৈতার, ‘অর্থাৎ ব্রাহ্মণের কড়া শাসন ডোষীর উপরে রহিল না ! সাধনতত্ত্বের দিক দিয়া অবশ্য ‘হরিহর ব্রাহ্মণ’ বা ‘হরিহর ব্রাহ্ম’, অর্থাৎ ব্রহ্মা-বিষ্ণু-শিবের সম্ভাব্যিক অর্থ রহিয়াছে ।

অন্যত্র এই ডোষীকে দেখিতে পাইতেছি পাটনীরূপে, ভাঙা নৌকায় নদী পারাপার করে—

গঙ্গা জউনা মাঝেঁরে বহই নাই ।

তাই বুড়িলী মাতঙ্গীপোইআ লীলে পার করেই ॥

বাহতু ডোষী বাহলো ডোষী বাটত ভইল উছারা ।

সদগুরু পাঅপএ জাইব পুণু জিণউরা ॥

পাঞ্চ কেড়ুআল পড়ন্তে মাঙ্গে পিঠত কচ্ছী বান্ধী ।

গঅণতুখোলে সিঞ্চু পানী ন পইসই সান্ধি ॥

... ..

কবড়ী ন লেই বোড়ী ন লেই স্খচ্ছড়ে পার করই ।

জো রথে চড়িলা বাহবা ন জাই কুলে কুলে বুলই ॥

“গঙ্গা-যমুনা মাঝে বহে নাও—তাহাতে মাতঙ্গকণা ডোষী জলে ডুবিয়া ডুবিয়া লীলায় করে পার । বাহ গো ডোষী, বাহিয়া চল, পথেই দেরি, সদগুরুপাদপদ্মে যাইব জিনপুর । পাঁচটি দাঁড় পড়িতেছে পথে, পিঠে কাছি বাঁধিয়া গগনরূপ সেঁউতিতে জল সেঁচ, জল যেন নৌকার সন্ধিতে চোকে না । কড়িও লয় না, বুড়িও (এক পয়সা) লয় না, স্বেচ্ছায় করে পার ; যাহারা রথে চড়িল, নৌকা বাওয়া জানে না, তাহারা কুলে কুলেই ঘুরিয়া বেড়ায় ।” বেশ বোঝা যাইতেছে, এই নিম্নশ্রেণীর ডোষীর পাটনীর কাজ করিয়া সাধারণত বেশ কড়ি-বুড়ি কামাই করিত ।

আজিকার দিনের ‘ঘটি-বাঙালে’ প্রভেদ এবং বিরোধ তখন হইতেই ছিল মনে হয় । সরহপাদ একটি গানে বলিয়াছেন—

বঙ্গে জায়া নিলেসি পরে ভাগেল তোহর বিণাণা ॥

‘বঙ্গে জায়া নিয়াছ, পরে ভাগিল তোমার বুদ্ধি (বিজ্ঞান) ।’ অন্তস্থানেও দেখিতে পাই, বঙ্গে তখন পর্যন্ত আর্থের আতিরই প্রাধান্য ছিল, ফলে বঙ্গের সহিত রাঢ়-বরেন্দ্রের (পশ্চিম-বঙ্গ ও উত্তর-বঙ্গের) বিবাহ নিষিদ্ধ ছিল, এবং এ-জাতীয় বিবাহের দ্বারা পতিত হইতে হইত । ভূষুকুপাদ একটি গানে বলিয়াছেন—

বাজপাব পাড়ী পউআ খালে বাহিউ ।

অদয় বঙ্গালে ক্লেশ লুড়িউ ॥

আজি ভুস্ব বঙ্গালী ভইলী ।

নিজ ঘরিণী চণালী লেলী ॥

“বজ্রনৌকা পদ্মাখালে বাহিলাম, দয়াহীন বঙ্গালে ক্লেশ লুটিয়া লইল । আজ ভুস্বকু বঙ্গালী হইল, নিজ গৃহিনী চণালী লইল ।”

এখানে দেখিতেছি, পদ্মার খালে নৌকা বাহিয়া পদ্মার ওপারে বঙ্গে আসিয়া উপস্থিত হইল ; বঙ্গ বড় দয়াহীন— তাই নৌকায় যাহা কিছু ছিল ডাকাতে লুটপাট করিয়া লইল । আরও দেখিতেছি ভুস্বকু বঙ্গে আসিয়া চাঁড়ালী বিবাহ করিয়া একেবারে খাটি বাঙাল বনিয়া গিয়াছে ।

চর্যাপদগুলির মধ্যে তৎকালীন বাংলাদেশের বহুশ্রেণীর কর্মজীবীর বর্ণনা পাই, ইহাদের ভিতরে কৈবর্ত (মৎস্যজীবী), তাঁতী, ধুসুরী, ছুতোর প্রভৃতির উল্লেখ করা যাইতে পারে । নদীমাতৃক বাংলাদেশে মৎস্যজীবী কৈবর্তজাতি অতি প্রাচীন কাল হইতেই প্রসিদ্ধ । কাহুপাদের একটি পদে এই কৈবর্তধর্মের উল্লেখ পাই । সেখানে বলা হইয়াছে—

তরিত্তা ভবজলধি জিম করি মাঅ সইনা ।

মাঝ বেণী তরঙ্গম মুনিআ ॥

পঞ্চতথাগত কিঅ কেড়ুয়াল ।

বাহঅ কাঅ কাহিল মাআজাল ॥

নৌকায় বসিয়া মাঝনদীতে একরকমের জাল ফেলিয়া ছোট বৈঠা বা দাঁড় বাহিয়া জেলেরা ভাসিয়া চলে ; কখন কোথায় মাছ পড়িবে ঠিক নাই, ভাসিয়া চলিতে চলিতে জালে হঠাৎ মাছ পড়ে, জাল তুলিয়া মাছ ধরিতে হয় ; ইহাই মাছ ধরিবার ‘মায়াজাল’ । তরঙ্গসংকুল মাঝনদীতে তখনও এরূপ মায়াজাল পাতিয়া মাছ ধরা হইত বোঝা যাইতেছে ।

শাস্তিপাদের একটি পদে (২৬নং) ধুসুরীর উল্লেখ পাইতেছি । চর্যাকার বলিতেছেন—

তুলা ধুণি ধুণি আশ্বরে আশ্ব ।

আশ্ব ধুণি ধুণি গিরবর সেস্ব ॥

... ..

তুলা ধুণি ধুণি স্নেগে অহারিউ ।

পুণ লইআ অপণা চটারিউ ॥

“তুলা ধুনিয়া ধুনিয়া আশ আশ করিলাম, আশ ধুনিয়া একেবারে নিঃশেষ করিলাম ! তুলা ধুনিয়া ধুনিয়া শূন্য করিয়া লইলাম, পুনরায় তাহা লইয়া নিজেই বিলীন করিলাম ।”

তন্ত্রিপাদ (তান্তিপা) রচিত ২৫ সংখ্যক পদটি পাওয়া যায় নাই ; ডক্টর প্রবোধচন্দ্র বাগচী মহাশয় তাহার তিরতী অম্ববাদ আবিষ্কার করিয়াছেন, তদৃষ্টে একটি সংস্কৃত ছায়াও রচনা করিয়াছেন । ইহার ভিতরে দেখিতে পাই, এই পদটিতে বঙ্গ-বয়নের রূপকেই সকল তত্ত্বব্যাখ্যা করা হইয়াছে ।^১ সেখানে

দেখি, কালপঞ্চকের তাঁত বস্ত্র বয়ন করিতেছে। ইহার ‘আমি’ই হইল তাঁত, আপনার ভিতর হইতেই আসে সব সূতা— সেই সূতায় কাপড় বুনিয়া বুনিয়া গগন ভরিয়া ফেলা হয়।

ছ-একটি পদে ছুতারদের অস্পষ্ট উল্লেখ রহিয়াছে। যেখানে বলা হইয়াছে, ‘জো তরু ছেব ভেবউ ন জানই’— সেখানেই বোঝা যাইতেছে যে তরুর ছেদন এবং ভেদনের ভিতরে একটা কৌশল ছিল, সে কৌশল এ-বিষয়ে কৌশলীদেরই জ্ঞানা ছিল, সাধারণের ছিল তাহা অজানা। অত্য় নৌকাগঠনের প্রসঙ্গেও আমরা এই ছুতারবৃত্তির আভাস পাই।

নদীমাতৃক বাংলাদেশ, নদীমাতৃকতার প্রভাব গভীরভাবে মুদ্রিত বাংলাদেশের সভ্যতা-সংস্কৃতিতে! এই নদীমাতৃকতার প্রভাব পাইতেছি এই চর্চাপদগুলির ভিতরেও; পদগুলি সাগর-নদী-খাল-বিখালের বর্ণনায় ভরা। প্রধান প্রধান দার্শনিক তত্ত্বগুলি এবং গুহ-সাধনতত্ত্বগুলি বর্ণিত হইয়াছে এই সাগর-নদী-খাল-বিখালের রূপকেই।

ভবনই গহণ গম্ভীরবেগে বাহী।

দুআস্তে চিখিল মাঝে ন থাহী ॥

নদীর এই অতিরিক্ত কাদাভরা দুই কূল বাংলাদেশের নদীর বৈশিষ্ট্যসূচক বটে। মহাস্থল-লাভরূপ পরমনির্বাণের পথে অগ্রসর হইবার সাধনাকে প্রায়ই নদীর পথে নৌকায় অগ্রসরের রূপকে বর্ণনা করা হইয়াছে। পরমার্থসাধনার সহিত নদীশ্রোতে উজাইবার রূপক অবশ্য ভারতীয় শাস্ত্রে আরও অনেক পাওয়া যায় এবং দেহস্থ প্রধান তিনটি নাড়ীর সহিত ভারতবর্ষের প্রধান তিনটি নদী গঙ্গা, যমুনা ও সরস্বতীর উপমা অতি প্রসিদ্ধ; তথাপি মনে হয়, এই নদী খাল এবং তাহাতে নানাভাবে নৌকা বাহিবার রূপক চর্চাকারগণ অনেক বেশি ব্যবহার করিয়াছেন এবং ইহার ভিতরে বাংলাদেশের নদীমাতৃকতার প্রভাব অনস্বীকার্য। আমরা পূর্বে দেখিয়াছি, গঙ্গা, যমুনার মাঝে ডোম্বী কিরূপে পাটনী হইয়া লোকজন বিনা কড়িতেই পারাপার করিতেছে (১৪ নং); মাঝনদীতে নৌকা লইয়া মায়াজাল বাহিবার কথাও পূর্বে দেখিয়াছি (১৩ নং)। শাস্তিপাদ একটি গানে বলিতেছেন—

কুলে কুল মা হোইরে মূঢ়া উজ্জ্বাট সংসার।

বাল ভিণ একুবাকু গ ভুলহ রাজপথ কঙ্কার ॥

মাআ মোহ সমুদারে অন্ত ন বুঝসি থাহা।

আগে নাব ন ভেলা দীসই ভাস্তি ন পুচ্ছসি নাহা ॥

সুনাপান্তর উহ ন দীসই ভাস্তি ন বাসসি জাস্তে।

এষা অটমহাসিন্ধি সিবই উজ্জ্বাট জাস্তে ॥

বামদাহিণ দো বাটা চ্ছাড়ী শাস্তি বুলথেউ সংকেলিউ।

ঘাট গ গুমা খড়তড়ি গ হোই আখি বুজিঅ বাট জাইউ ॥ (১৫নং)

এখানে যাত্রীকে কূলে কূলে ঘুরিতে বারণ করা হইতেছে— মাঝখানে রহিয়াছে সোজা পথ (সহজ পথ)। সম্মুখে রহিয়াছে যে সমুদ্র, তাহার যদি না বোঝা যায় অন্ত, না বোঝা যায় থই— সম্মুখে না যদি দেখা যায় আর কোন নাও বা ভেলা, তবে এ পথের অভিজ্ঞ পথিকগণের নিকটে পথের সন্ধান জিজ্ঞাসা করিতে হইবে। শূন্য প্রান্তরে না যদি মেলে কোন পথের দিশা, তবু ভাস্তি

বাসা উচিত নয় আগাইয়া যাইতে; সোজা পথে গেলেই মিলিবে সকল সিদ্ধি। ডাইনে বাঁয়ের দুই পথ ছাড়িয়া চলিতে হইবে কেলি করিতে করিতে, এই সহজ পথে ঘাট-কোপ-ঝাড়, বাধা-বিল কিছই নাই, চোখ বুজিয়া নোকায় চলা যায় এই পথে।

বাংলাদেশের খাল-বিখালের উল্লেখ দেখি অনেক প্রসঙ্গে—

বাম দহিণ জো খাল-বিখলা।

সরহ ভণই বাপা উজুবার্ট ভইলা ॥

পথে যাইতে বাঁকে বাঁকে ডাইনে-বাঁয়ে অনেক রহিয়াছে খাল-বিখাল; সরহ বলিতেছে, এই সব বাঁকা খাল-বিখালের ভিতরে প্রবেশ করিও না, আগাইয়া যাও একদম সোজা পথে।

নদীমাতৃক বাঙলা দেশের প্রধান যান-বাহন ছিল নৌকা। এই কারণেই বোধহয় যোগতত্ত্বের রহস্য বলিতে গিয়া চর্চাকারগণ নানাভাবে এই নৌকা বাহিব্যার রূপক গ্রহণ করিয়াছেন। দু-একটি কবিতায় নৌকা বাহিব্যার বিস্তারিত বর্ণনা রহিয়াছে, এবং তাহার ভিতর দিয়া বাঙলা দেশের মাঝিমাঝাদের একটি চমৎকার চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। সরহপাদের একটি কবিতায় দেখি—

কাস পাবড়ি খাটি মণ কেড়ুআল।

সদগুরু-বঅণে ধর পতবাল ॥

চীঅ থির করি ধরহুরে নাই।

আন উপায়ে পার ৭ জাই ॥

নৌবাহী নৌকা টাণঅ গুণে।

মেলি মেল সহজে জাউ ৭ আণে ॥

বার্টত ভঅ খাণ্ট বি বলআ।

ভব উলোলেঁ সব বি বোলিআ ॥

কুল লই খর সোন্তেঁ উজাঅ।

সরহ ভণই গঅণেঁ সমাঅ ॥

“কায় নৌকা, খাঁটি মন হইল তাহার দাঁড়,—সদগুরুবচনে ধর হাল। চিত্ত স্থির করিয়া ধর নাও, অস্ত্র উপায়ে পারে যাওয়া যায় না। নৌবাহী (নেয়ে) নৌকা গুণে টানে; ঠিক সহজেই গিয়া মিলিত হও, অস্ত্র দিকে যাইও না। পথে আছে ভয়, বলবান্ দস্যু; ভবতরঙ্গে সবই টলমল। কুল ধরিয়া খরশ্রোতে উজাইয়া যায়,—সরহ বলে, গগনে গিয়া প্রবেশ করে (অর্থাৎ গুণের নৌকা খরশ্রোতে উজাইয়া বহুদূরে—দিকচক্রবালে যেখানে আকাশ ও সমুদ্র এক হইয়া গিয়াছে সেইখানে অদৃশ্য হইয়া যায়)।”

কঘলাঘর পাদের একটি পদেও এই নৌকাযাত্রার বর্ণনা পাইতেছি। মাঝিরা সাধারণতঃ একটা ছুঁচলো খুঁটি বা গোজ নদী বা খালের কূলে কাদা মাটিতে পুঁতিয়া তাহার সহিত কাছি বা দড়ি দিয়া নৌকা বাঁধিয়া রাখে। নৌকায় কোথায়ও রওনা হইতে হইলে প্রথমে এই খুঁটি বা গোজটি তুলিয়া কাছি ছাড়িয়া দিতে হয়। তারপরে মাঝগাঙে আসিয়া চারিদিক চাহিয়া শুনিয়া নৌকার দাঁড় বাঁধিয়া বাহিয়া যাইতে হয়। এখানেও বলা হইয়াছে—

খুঁটি উপাড়ী মেলিলি কাছি।

বাহতু কামলি সদগুরু পুছি।

মান্ত চড়্‌হিলে চউদিস চাহঅ।

কেড়ুআল নাহি কেঁকি বাহবকে পারঅ ॥ ৮ নং

“খুঁটি উপাড়িয়া কাছি মেলিল ; হে কামলি, সদগুরুকে জিজ্ঞাসা করিয়া বাহিয়া চল। পথে চড়িয়া চারিদিকে চায় ; দাঁড় না থাকিলে কে বাহিতে পারে ?”

এই নৌকা বাহিব্যার প্রসঙ্গে আমরা তৎকালীন বাঙলার ব্যবসা-বাণিজ্যেরও একটা ক্ষীণ আভাস পাই। নৌকাতেই দেশের সর্বত্র ব্যবসা-বাণিজ্য হইত। সোনারূপার বাণিজ্যও বাঙলা দেশে ছিল এবং নৌকায় করিয়াই সোনারূপার ব্যবসা-বাণিজ্য হইত। কষলাস্বরের উপরিউক্ত কবিতাটির প্রথমেই দেখিতে পাই,—

সোনে ভরিতী করুণা নাবী।

রূপা থোই নাহিক ঠাবী ॥

“সোনায়ে ভরতি আমার করুণার নৌকা, রূপা থুইবার আর ঠাই নাই।”

চারিদিকে নদীনালা খালবিল থাকিবার জ্ঞান নানাবিধ সাঁকোর সহিতও বাঙালী বহুদিন হইতেই পরিচিত। চাটিলপাদ একটি কবিতায় বলিয়াছেন, পারগামী লোক যাহাতে নির্ভয়ে নদীর পারাপার করিতে পারে সেই জ্ঞান তিনি বেশ মজবুত একটি কাঠের সাঁকো প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন। বড় গাছ ফাড়িয়া সাঁকোর পাট জোড়া দেওয়া হইয়াছে, টাঙ্গি দ্বারা ইহাকে শক্তপোক্ত করা হইয়াছে।

ধামার্থে চাটিল সাক্ষয় গঢ়ই।

পারগামি লোঅ নিভর তরই ॥

ফাড়িঅ মোহতরু পাটা জোড়িঅ।

অদঅ দিঢ় টাঙ্গী নিবাণে কোরিঅ ॥ ৫ নং

চর্যাপদগুলির ভিতরে তৎকালীন বাঙলার গার্হস্থ্য জীবনের দু-একটি চিত্র পাওয়া যায়। কুঙ্করীপাদের একটি গানে আছে—

আঙ্গণ ঘরপণ স্থান ভো বিআতী।

কানেট চোরে নিল অধরাতী ॥

স্থুরা নিদ গেল বহড়ী জাগঅ।

কানেট চোরে নিল কা গই মাগঅ ॥ ২ নং

“অঙ্গন ঘরের কাছেই, শোন হে অবধূতি, কানেট (কর্ণভূষণ) চোরে নিল অধরাত্রে। স্থুর ঘুমাইয়া পড়িল, বহড়ী আছে জাগিয়া, কানেট চোরে নিল, কোথায় গিয়া তাহা মাগিবে।”

পদগুলি পড়িলে মনে একটি ছবি ভাসিয়া ওঠে। ঘরের বহড়ী রাত্রেরও কর্ণভূষণ পরিয়া শুইয়াছিল, মাঝরাত্রে ঘুমের ভিতরে চোর আসিয়া তাহা চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে। বুড়া স্থুর এখনও ঘুমে, কিন্তু ভয়ে ভয়ে জাগিয়া আছে বহড়ী, অসাবধানে কানের অলংকার চুরি হইয়া গেল, কোথায় আবার

৮ বাহালা মজুরী খাটিয়া জীবিকা নির্বাহ করে তাহাদিগকে এখনও পূর্ববঙ্গে কামুলা (\angle কামুলিয়া \angle কামলিয়া) বলে।

পাওয়া যাইবে এই অলংকার? যেমন চোরের ভয়, যেমন বিভ্রাণের মনস্তাপ, তেমনই আবার শশুর-শাশুড়ীর ভয়, তাই সারারাত বহু আঁচু জাগিয়া।

ইহার ঠিক পরের পংক্তিগুলি—

দিবসই বহু কাগ ডরে ভাত ।

রাতি ভইলে কামরু জাঅ ॥

অর্থাৎ, “দিবসে বহু কাঁকের ডরে চিংকার করিয়া ওঠে, রাতি হইলে কোথায় চলিয়া যায়?”—প্রভৃতি বহু চঞ্চল চরিত্রের প্রতি ইঙ্গিত করিতেছে। পদটি আমাদের কাছে অসংযতস্বভাবা কুলনারী সম্বন্ধে প্রসিদ্ধ শ্লোক

দিবা কাকরুতাদভীতা রাত্রৌ তরতি নর্মদাম্ ।

তত্র সন্তি জলে গ্রাহা মর্মজা সৈব সুন্দরী ॥*

স্মরণ করাইয়া দিবে। দেখা যাইতেছে, অসতী কুলবধু সম্বন্ধে এই উক্তিটি সে কালে বাঙলার জনসাধারণের ভিতরে বেশ প্রচলিত ছিল।

এই পদে এবং পূর্বের আরও দু’একটি পদে যে চোরডাকাতের উল্লেখ পাইয়াছি তাহার উল্লেখ আরও দু’একটি পদে পাওয়া যায়। বাসগৃহে শত্রু প্রহরীর প্রয়োজন ছিল। তাই কাফুপাদের একটি পদে দেখি—

সুণ বাহ তথতা পহারী ।

মোহ-ভণ্ডার লই সঅলা অহারী ॥ —৩৬ নং

“শূণ্যবাসে তথতা প্রহারী ; মোহভণ্ডার সকলই লওয়া হইয়াছে ছিনাইয়া।”

ঘরের দুয়ারে দৃঢ়ভাবে তালা লাগাইবারও ব্যবস্থা ছিল। সরহপাদের দৌহা “জই পবণ-গমণ-দুআরে দিঢ় তালা বি দিচ্ছই” প্রভৃতির ভিতরে ইহার আভাস পাই।

গৃহিণী নারীর প্রতি পুরুষের অভিভাবকত্ব এবং শাসন তখনও কিঞ্চিৎ কঠোর ছিল বলিয়াই মনে হয়। নিম্নলিখিত দৌহাগুলিতে এরূপ অল্পমানের যথেষ্ট উপাদান মিলিবে।

অইস উএসে জই ফুড় সিজ্জাই ।

পবণ ঘরিণি তহি গিচ্চল বজ্জাই ॥

“এইরূপ উপদেশে যদি ঠিক সিদ্ধি হয়, তবে পবন-গৃহিণী তথায় নিশ্চল হইয়া হত হয়।”

গিঅ ঘরে ঘরিণী জাব ণ মজ্জাই ।

তাব কি পঞ্চবল্ল বিহরিজ্জাই ॥

“নিজ ঘরে ঘরিণী যে পর্যন্ত না মজে তাবৎ কি পঞ্চবর্ণে বিহার করা যায়?”

ঘরের কর্তা এবং গিন্নী একসঙ্গে বসিয়া খাওয়া তখনকার দেশাচারের পক্ষে ছিল একেবারে অবিচার।—

* শ্লোকটির পাঠান্তরও দৃষ্ট হয়—

দিবা বিভেতি কাকভোয়া রাত্রৌ সন্তরতে নদীম্ ।

তত্র নজ্জন্মং নাস্তি তন্নি জ্ঞানস্তি তন্নিদঃ ।

মৃত্যুঞ্জয়ের প্রবোধচন্দ্রিকায় এই শ্লোকের উপাখ্যানটি বর্ণিত হইয়াছে, সেখানে এই পাঠই গ্রহীত হইয়াছে।

ঘরবই খজ্জই ঘরিণিএহি জহিঁ দেসহি অবিআর ।

কাহুপাদের একটি কবিতায় তৎকালীন বিবাহের একটি স্নন্দর বর্ণনা পাইতেছি—

ভবনির্বাণে পড়হ মাদলা ।

মন পবণ বেণি করগুকশালা ॥

জয় জয় দুন্দুহি সাদ উছলিআ ।

কাহু ডোষী বিবাহে চলিআ ॥

ডোষী বিবাহিআ অহারিউ জাম ।

জউতুকে কিঅ আগুতু ধাম ॥

“ভব ও নির্বাণ হইল পটহ-মাদল, মন-পবন দুই করগুকশালা ; জয় জয় দুন্দুভি শব্দ উচ্ছলিত করিয়া কাহু ডোষীকে বিবাহ করিতে চলিল । ডোষীকে বিবাহ করিয়া জন্ম খাইলাম, কিন্তু যৌতুক করিলাম অল্পত্তরধাম ।”

এখানে বর লইয়া শোভাযাত্রার একটি স্নন্দর দৃশ্য পাইতেছি । পটহ-মাদল, করগুকশালা, দুন্দুভি প্রভৃতি বাস্তব সহ প্রচুর আনন্দকোলাহলের ভিতরে এই শোভাযাত্রা চলিত । কৃত্তিবাসের রামায়ণের উত্তরাকাণ্ডেও এইরূপ একটি বিবাহের বর্ণনা পাওয়া যায়*—

যতেক মহাপাত্র চারিভিতে সাজে ।

শঙ্খ দুন্দুভি সিঙ্গা চারিপাশে বাজে ॥

সিঙ্গা ডম্বুর বাজে, কাংশু করতাল ।

পাঢ়া মাদল ভেক দোসর কাহাল ।

... ..

করড়া করড়ী বাজে কুণ্ডলা কুণ্ডলী ।

বেগু বাঁশী সরমগুল বাজে চন্দ্রাবলী ॥ —ব. সা. প. সংস্করণ

উপরের চর্চাটি পড়িয়া আরও মনে হয়, সেই দিনেও বাঙলা দেশে বিবাহে বরপক্ষ বেশ যৌতুক পাইত এবং ভাল যৌতুকের লোভে বোধহয় নীচকুল হইতে কত্কা গ্রহণেও আপত্তি ছিল না । এখানে/ দেখি, ডোষীকে বিবাহ করিয়া জন্ম গেল, অর্থাৎ কুল গেল বটে, কিন্তু ভাল যৌতুক যে পাওয়া গিয়াছে, তাহাতেই বর খুশী ।

দাবা খেলা তখন বোধহয় বেশ প্রিয় ছিল । কাহুপাদের একটি চর্চাগানে এই দাবা খেলার বিস্তারিত বর্ণনা পাইতেছি—

করুণা পিহাড়ি খেলহঁ নঅবল ।

সদগুরু-বোহেঁ জিতেল ভববল ॥

ফীটউ দুআ মাদেসি রে ঠাকুর ।

উআরি উএসেঁ কাহু গিঅড় জিনউর ॥

পহিলে তোড়িআ বড়িআ মারিউ ।
 গঅবরে তোড়িআ পাঞ্চজনা ঘালিউ ॥
 মতিএ ঠাকুরক পরিনিবিতা ।
 অবশ করিআ ভববল জিতা ॥
 ভগই কাহু অমহে ভাল দান দেহু ।
 চউষট্টি কোঠা গুণিআ লেহু ॥

“করুণার পিড়িতে নয়বল (দাবা) খেলি, সদগুরুবোধে ভববল জিতিলাম । দুই নষ্ট হইল, ঠাকুরকে দিও না ; উপকারি-উপদেশে কাহুর নিকটে জিনপূর । প্রথমে ব’ড়ে তুড়িয়া মারিলাম, তারপরে গজবর তুলিয়া পাঁচজনকে ঘায়েল করিলাম । মন্ত্রীকে দিয়া ঠাকুরকে পরিনিবৃত্ত করিলাম, অবশ করিয়া ভববল জিতিলাম । কাহু বলে, আমি ভাল দান দেই, চৌষটি কোঠা গুণিয়া লই ।”

দাবার ‘কোঠে’র চৌষটি ঘর বা কোঠা—একটা কিছুর উপরে ‘কোঠ’ পাতিয়া খেলিতে হয় । এখানে ‘ঠাকুর’ হইলেন রাজা । প্রথমে হইল ‘ব’ড়ে’র চাল, স্বেযোগ বুঝিয়া গজ দিয়া অনেকগুলি ঘায়েল করিতে হয় । ‘মন্ত্রী’ দিয়া ‘রাজা’র গতিবিধি বন্ধ করিতে পারিলেই কিস্তিমাং ।

বিরূপাদেবের একটি গানে শুঁড়ী বাড়ি এবং মদের ব্যবসায়ের একটি বাস্তব বর্ণনা পাইতেছি—

এক সে শুণ্ডিনি দুই ঘরে সাক্ষঅ ।
 চীঅণ বাকলঅ বাকুণী বান্ধঅ ॥

... ..

দশমী দুআরত চিহ্ন দেখিয়া ।
 আইল গরাহক অপণে বহিআ ॥
 চউষটি ঘড়িয়ে দেল পসারা ।
 পইঠেল গরাহক নাহি নিসারা ॥
 এক সে ঘড়লী সক্রই নাল ।
 ভগন্ত বিরূআ থির করি চাল ॥ —৩ নং

এখানে দেখিতেছি, এক শুঁড়িনী দুই ঘরে সাক্ষে, সে চিকন বাকলের দ্বারা বাকুণী (মদ) বাঁধে । শুঁড়ীর ঘরের চিহ্ন দেখা গিয়াছে দুয়ারেই, দুয়ারে সেই চিহ্ন দেখিয়া মদের গ্রাহক নিজেই চলিয়া আসিয়াছে । চৌষটি ঘড়ায় মদ ঢালা হইয়াছে, গ্রাহক যে ঘরের ভিতরে একবার ঢুকিল আর তাহার কোন সাড়াশব্দ নাই । সক্র নালে একটা ঘড়ায় মদ ঢালা হইতেছে—বিরূপা সাবধান করিতেছে, বাকুণী সক্রনল দিয়া ঘড়ায় স্থির করিয়া ঢালিতে ।

থোকাথোকা বাঁকা তেঁতুল ফল এখন সাহিত্য হইতে সম্পূর্ণ স্থানচ্যুত হইয়াছে ; কিন্তু এই বাঁকা তেঁতুলের পূর্বে বাঙলা সাহিত্যে স্থান ছিল । চর্যায় দেখি, ‘রুখের তেস্তুলি কুন্তীরে খাই,’—‘গাছের তেঁতুল কুমীরে খায় ।’ আমরা ছেলেবেলায় মাঘ-মগুলের ব্রতে গান শুনিয়াছি,

আম ফলে থোকা থোকা তিঠৈল ফলে বাঁকা ।

ছাওয়াল সূর্যাই বিয়া করে মায়ের ঝোলায় ঢাকা ॥

সাঁওতালীদের গানে উল্লেখ আছে এই তেঁতুল গাছের । একটি গানে আছে,—“আমার ভাবের লোকের সাজ ছিল সোনার, তার আভরণ ছিল রূপার, সে-সব সাজগোজ কী করে তুলব ।

আমাদের উঠানে ঐ প্রকাণ্ড বড় তেঁতুল গাছ, তেঁতুল গাছের উপর তোলা রইল সে সব, উঠান ঝাঁট দিতে ভুল হয়ে যাচ্ছে সব’”।”

পূর্বে বাঙলার পার্বত্য নদীর নিকটবর্তী বনভূমিতে অনেক হাতী বিচরণ করিত। সরহপদের একটি দোহায় আছে,—

মুকুট চিত্তগাএন্দ করু এথ বিঅগ্ন গু পুচ্ছ।

গঅগগিরী গইজল পিএউ তহিঁ তড় বসউ সহিচ্ছ ॥

“চিত্ত গজেন্দ্রকে মুক্ত কর, এ বিষয়ে আর কোন বিকল্প জিজ্ঞাসা করিও না। গগন গিরির নদীজল সে পান করুক, তাহার তটে সে বাস করুক স্ব ইচ্ছায়।”

কাহ্ন পাদের একটি কবিতায় দেখিতে পাই, বন্যহাতী বন্ধ করিয়া স্তূঢ় করিয়া বাঁধিয়া রাখা হইত। কিন্তু মদমত্ত হাতী সব খাস্তা ভাঙ্গিয়া, দড়ি-দড়া ছিঁড়িয়া গিয়া নিকটবর্তী নলিনীবনে প্রবেশ করিত।

এবংকার দূঢ় বাখোড় মোড়িউ।

বিবিহ বিআপক বান্ধণ তোড়িউ ॥

কাহ্ন বিলসঅ আসবমাতা।

সহজ নলিনী বন পইসি নিবিতা ॥ —৯ নং

মহীধর পাদের গানেও এই মত্ত গজেন্দ্রের বর্ণনা পাইতেছি,—

মাতেল চীঅ-গএন্দা ধারই।

নিরন্তর গঅগন্ত তুসেঁ ঘোলই ॥

পাপ পুগ্ন বেগি তোড়িঅ সিকল মোড়িঅ খস্তাঠাণা।

গঅগ টাকলি লাগিরে চিত্ত পইত গিবাণা ॥

“ধাইতেছে আমার মত্ত চিত্ত-গজেন্দ্র,—নিরন্তর গগনে সকল কিছু ঘোলাইয়া লইতেছে। পাপ-পুণ্য দুই শিকল ছিঁড়িয়া এবং সব খাস্তা মোড়াইয়া দিয়া গগনশিখরে গিয়া পৌঁছিয়া সে একেবারে শাস্ত হইতেছে (নির্বাণে প্রবিষ্ট হইতেছে)।”

বীণাপাদের একটি গানে হাতী ধরিবার সন্ধি বলা হইয়াছে—সারিগানের সুরে হাতীর মনকে আগে বশ করিতে হয়।—

আলিকালি বেগি সারি মুণিআ।

গঅবর সমরস সান্ধি গুণিআ ॥ ইত্যাদি। —১৭ নং

আগেকার দিনে মুষিকের অত্যাচারও কম ছিল না। অন্ধকার রাত্রে তাহার আনাগোনা আরম্ভ হইত। সে সব জিনিস তচনচ্ করিত, গর্ত খুঁড়িত এবং উপরে (মাচায় বা গোলায় ?) উঠিয়া আমন ধান খাইত।

ভব বিন্দারঅ মুসা খণঅ গতি।

চঞ্চল মুসা কলিআ নাশক থাতী ॥

কাল মুসা উহ গ বাণ।

গঅগে উঠি চরঅ (হরঅ ?) অমণ ধাণ ॥ —২১ নং

সরকারী পরিভাষা

শ্রীস্বধীরকুমার চৌধুরী

পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক নিয়োজিত পরিভাষা-সংসদের “সরকারী কার্যে ব্যবহার্য পরিভাষা” —প্রথম স্তরক পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হয়েছে। পুস্তিকাটির দাম চার আনা। বাংলা ভাষাকে খারা ভালবাসেন, এবং তার ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তা করেন, পুস্তিকাটি তাঁদের অবশ্যপাঠ্য।

পুস্তিকাটি আত্মোপাস্ত পাঠ ক’রে একটা কথা এই বোঝা গেল, যে আজ যদি কেউ আমাদের মাথার দিবি দিয়ে বলে, যে, জাতে-ওঠা বিদেশাগত বাংলা শব্দগুলোর ত কথাই নেই, দেশজ, তদ্ভব, এমন কি বহুপ্রচলিত তৎসম শব্দগুলিকেও যথাসম্ভব বর্জন ক’রে বাংলা দেশের রাজকার্য অতঃপর আমাদের চালাতে হবে, তা চালাতে হয়ত আমরা পারি। কিন্তু সংসদকে এই রকম মাথার দিবি কেউ কি দিয়েছিল, তাই ভাবি।

পুস্তিকাটির মুখবন্ধে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রধান কর্মসচিব শ্রীস্বকুমার সেন বলছেন, “শাসনকার্যে সচরাচর ব্যবহৃত শব্দগুলির বাংলা পরিভাষা সৃষ্টির জগ্ন...পরিভাষা-সংসদ গঠিত হয়।” কথাটার মানে এই দাঁড়ায় যে শাসনকার্যে এমন কতগুলি শব্দ এককাল চলছিল যা বাংলা নয়, এবং সরকার তাদের জায়গায় এমন-সব শব্দ এখন গ্রহণ করতে চান যা বাংলা। মুখবন্ধেরই অন্তর্গত স্বকুমারবাবু কথাটাকে আরও স্পষ্ট ক’রে বলেছেন: “বহুপ্রচলিত বাংলা শব্দগুলি বিশেষ যুক্তিসঙ্গত কারণ ব্যতীত ত্যাগ করা অসুচিত হইবে।”

মনে হল, সংসদকে যা করতে বলা হয়েছিল, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাঁরা তা ক’রে উঠতে পারেননি বা করেননি; এবং যা তাঁদের করতে বারণ করা হয়েছিল, অনেক ক্ষেত্রেই তাঁরা বিশেষ উৎসাহ সহকারে তা করেছেন। “প্রতিশব্দগুলি যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত ও স্মরণীয় হওয়া চাই,” সরকারের এই নির্দেশও সংসদ খুব বেশী মান্ত করেছেন বলে মনে হল না। সংক্ষিপ্ত করবার চেষ্টা যে দুতিন জায়গায় করেছেন, ফল মারাত্মক হয়েছে।

আমরা বাঙালীরা রাজকার্যের প্রয়োজনেই হোক বা যে কারণেই হোক বাংলায় যখন কথা বলি তখন যে-সব শব্দ ব্যবহার করি তাদের মোটামুটি এই কয় ভাগে ভাগ করা যায় :

(১) জাতে ওঠা ইংরেজী শব্দ, অর্থাৎ যে সমস্ত ইংরেজী শব্দ বহুব্যবহারে এবং বাংলা উচ্চারণের নিয়মাদি দ্বারা শাসিত হয়ে বাংলা হয়ে গিয়েছে। যেমন আপিল, পাগলাগারদের গারদ, হাসপাতাল, ইত্যাদি।

(২) যে-সমস্ত ইংরেজী শব্দ এই রকম ক’রে জাতে উঠতে পারেনি।

(৩) জাতে-ওঠা আরবী-ফারসী শব্দ। যেমন, আমলা, আসামী, খাজনা, গ্রেপ্তার, ইত্যাদি।

(৪) তদ্ভব শব্দ। যেমন, দোভাষী, কেরানী, ভাতা, ইত্যাদি।

(৫) তৎসম এবং অর্দ্ধতৎসম শব্দ। যেমন বিচারক, কর্মচারী, ইত্যাদি।

(৬) দেশজ শব্দ। যেমন, ডাকাতী, দাঙ্গা, ঢেরাসই, ইত্যাদি।

একমাত্র দ্বিতীয় শ্রেণীর শব্দগুলি ছাড়া অন্য কোনোও শ্রেণীর শব্দ নিয়ে বেশী ঘাঁটাঘাঁটি না করলে সংসদ ভাল করতেন, কেননা “বিশেষ যুক্তিসঙ্গত কারণ ব্যতীত” কেউ তাঁদের তা করতে বলেনি, এবং বহু-প্রচলিত বাংলা শব্দগুলি পরিত্যাগ করবার সপক্ষে বিশেষ বা অবিশেষ কোনোও যুক্তি থাকা সম্ভব নয়, উচিতও নয়।

এই দিক দিয়ে বিচার করলে দেখা যাবে সংসদ বহু আয়াসে আহরণ যা করেছেন তার চেয়ে বর্জন করেছেন ঢের বেশী ; এবং যা আহরণ করেছেন তার বেশীর ভাগ কোনোও কালে বাংলা হয়ে উঠবে কিনা সে-বিষয়ে ঘোরতর সন্দেহ, কিন্তু যে শব্দগুলি পরিত্যক্ত হয়েছে বলছি, তারা জাতবাংলা এবং বাংলা-ভাষার সম্পদ।

প্রথমতঃ, সংসদ যেসব শব্দ আহরণ করেছেন, আহরণের আদৌ কোনোও প্রয়োজন ছিল কিনা সে-বিচারের মধ্যে না গিয়েই তাদের নিয়ে আলোচনা করা যাক।

আমার মনে হয়, সংসদ একটা দিক খুব বেশী ভেবে দেখেননি, সেটা এই, যে, তাঁদের আহৃত শব্দগুলো ভাষায় চলবে কিনা। সংস্কৃত শব্দমাত্রেরই যে খুব “সহজে বাংলার সহিত মিশিয়া” বাংলায় চলে তা নয়। অসংখ্য সংস্কৃত শব্দ বাংলায় আমরা নিয়েছি, এখনও নিচ্ছি, কিন্তু এই নেওয়াটা নির্বিচারে হয়েছে বা হয় ব’লে আমার মনে হয় না। খুব পণ্ডিতী বাংলায় যারা গ্রন্থ রচনা করেন, তাঁরাও টিকটিকিকে “জ্যোষ্ঠী”, ছানাকে “আমিষ্কা”, বধিরকে “এড়”, পৃথিবীকে “ক্ষ্ম” বা খোপাকে “ধম্মিল্ল” লেখেন না। কেন লেখেন না বোঝাতে হলে অনেক কথা বলতে হয়, মোটামুটি এইটুকু বললেই এখনকার মত কাজ চলা উচিত, যে, বাংলা ভাষার জাত, মেজাজ, ধাত ইত্যাদির সঙ্গে যেসব শব্দ খাপ খায় না, যেসব শব্দ আমাদের বাঙালীদের কানে বাংলার মত শোনায় না বা ভাল শোনায় না, এবং যেসব শব্দ ভিন্নার্থক অন্য বাংলা শব্দের মত শোনায়, অত্যন্ত দায়ে না ঠেকলে সে-সব শব্দকে সহজে আমাদের ভাষায় আমরা গ্রহণ করি না।

তাছাড়া ভাষায় ত লোকে কেবল লেখাপড়া করে না, ভাষায় লোকে কথা বলে, এবং পরিভাষাও ভাষা। অবশ্য বৈজ্ঞানিক পরিভাষায় যথেষ্ট সংস্কৃত শব্দ নেওয়া চলে, সেই শব্দগুলিকে নিয়ে এতই কম লোকের এতই কম কারবার। Chromaticকে সেই কারণে স্বচ্ছন্দে “বর্ণাপেরণ”, Periodicকে “পর্যাবৃত্ত”, Edogenousকে “অন্তর্জনন্যু”, Coccyকে “অনুজিকাস্থি” বলা যায় ; কিন্তু স্বাধীন দেশের রাষ্ট্রীয় কাজে শিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত, অশিক্ষিত সমস্ত লোক উৎসাহ-সহকারে এখন যোগ দেবে, তা নিয়ে ভাববে, কথা বলবে, এই আমরা চাই। আমরা কি সত্যই আশা করি, যে তারা অতঃপর একজন আর-একজনকে ডেকে বলবে বা বলতে পারবে, “ওহে, আজ অবরধর্মাদিকরণে ত্রায়াধীণ অবকাশের সময় আবৃত্ত আধিকারিককে ডেকে উপমহা প্ৰৈষাধিকারিকের ছেলের সঙ্গে উপপ্রাদেশিক-পরিবহণ-মহাধ্যক্ষের মেয়ের বিয়ের খবরটা ঠিক কিনা জানতে চাইছিলেন” ? এমন পরিভাষা করতে হবে, যা লোকে সহজে বুঝবে কেবল নয়, স্বচ্ছন্দে বলবে। পরিভাষাগুলি কেবল সরকারী দপ্তরের কাগজপত্রে চলবে, বাইরে চলবে না, এ যদি হয় তা সে চলা হবে জবরদস্তির চলা। রাজকীয় ক্ষমতা যাদের হাতে আছে তাঁরা ইচ্ছা করলে এ জবরদস্তি করতে অবশ্যই পারেন, কিন্তু তাতে জনসাধারণের সঙ্গে সরকারের দূরত্ব ইংরেজ আমলে যতটা ছিল প্রায় ততটাই থেকে যাবার সম্ভাবনা বাড়বে।

ইংরেজ সরকারের পক্ষ হয়ে একটা কথা বলতে চাই। তাঁরা এদেশের সরকারী কাজে জবরদস্তি ক'রেই ইংরেজী চালিয়েছিলেন, কিন্তু সে জবরদস্তির মধ্যে প্রতারণা ছিল না। এটা ভুললে চলবে না, যে তাঁরা বাংলার নামে ইংরেজী বা ইংরেজীর নামে গ্রীক চালাননি। ফলে আমরা একদিকে যেমন একটা প্রাণবান, ঐশ্বর্যময় নূতন ভাষার সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ লাভ করেছিলাম, অন্যদিকে তেমনই আমাদের নিজের ভাষায় নিজস্ব কথাগুলো ব্যবহার করা নিয়ে কোনোও বাধার সৃষ্টি তার থেকে হয়নি। কিন্তু সংসদের সঙ্কলিত পরিভাষা যদি বাস্তবিক বাংলায় চলে এবং তার ফলে একটিও বাংলাশব্দকে আমাদের ছাড়তে হয়, সে ক্ষতি হবে নিছক ক্ষতি, তার বিনিময়ে লাভের ঘরে কিছুই আমাদের জমা হবে না।

* সংসদ আমাদের এই ব'লে প্রবোধ দিচ্ছেন, যে, ইংরেজী ভাষা আয়ত্ত করবার জন্তে যারা এতদিন পরিশ্রম করেছেন, তাঁরা তার এক চতুর্থাংশ সময় ব্যয় করলে এই শব্দগুলোকে আয়ত্ত করতে পারবেন। আজ যা দুর্বোধ, ক্রমে তা আর দুর্বোধ থাকবে না।—ঠিক কথা। কিন্তু বোধগম্য হচ্ছে কিনা সেইটেই একমাত্র দেখবার জিনিস ত নয়? বুঝতে ত ইংরেজী শব্দগুলোও পারছিলাম, পরিভাষা করবার প্রয়োজন তা সত্ত্বেও কেন হচ্ছে, না, সে শব্দগুলো বাংলা নয়। আমার বক্তব্য এই, যে, সংসদের তৈরি পরিভাষার অধিকাংশ শব্দ আমাদের ভাষায় চলবে না, কারণ প্রমাতামহী-সম্পর্কিত হওয়া সত্ত্বেও বাংলাভাষার জাতের এরা কেউই প্রায় নয়। আরক্ষিকের চাইতে পাহারাওয়াল, এমন কি পুলিশও বেশী বাংলা।

সরকার যদি কাল টেঁটরা পিটিয়ে ঘোষণা করেন, যে অতঃপর সরকারী পরিভাষায় 'হযবরল' মানে হবে সাপ, ত সাধারণ বুদ্ধির লোক কিছুকাল অতিক্রান্ত হবার পরে সরকারী কাগজপত্রে 'হযবরল' কোথাও দেখলে সাপই বুঝবে, বেজী বুঝবে না; কিন্তু অন্ধকারে ঐ জাতীয় জীব পায়ের কাছে একটা পড়লে "সাপ! সাপ!" ব'লেই লাফাবে, হযবরল ব'লে নয়। আমরা সরকারী কাগজপত্রে লিখব "আরক্ষিক", কিন্তু আততায়ীর আক্রমণ থেকে রক্ষা পাবার জন্তে "পুলিশ, পুলিশ" ব'লেই চেষ্টাব, ইংরেজী সম্বন্ধে খুব বেশী শুচিবাইগ্রস্তরা "পাহারাওয়াল, এই পাহারাওয়াল" ব'লে চেষ্টাবেন। পরিভাষা-সংসদের সঙ্কলিত অনেক শব্দ এই 'হযবরল' গোছের। সেগুলো সংস্কৃত থেকে নেওয়া, হযবরল কথাটাও ইংরেজী নয়।

আমার অভিযোগ এই নয়, যে, সংসদ "অতিমাত্রায় সংস্কৃতের দ্বারস্থ" হয়েছেন। সংস্কৃত এই দেশেরই ভাষা, বাংলার সঙ্গে তার প্রমাতামহী সম্পর্ক, এবং তার ঐশ্বর্যেরও শেষ নেই; তার দ্বারস্থ হতে লজ্জা নেই, তাতে দোষেরও কিছু নেই। আমার অভিযোগ এই, যে, যদিও সংসদের অধিকাংশ সভ্যেরই বাংলায় পাণ্ডিত্য দেশবিশ্রুত তবু এই পরিভাষা-রচনায় তাঁরা গবেষণা-বৃত্তির পরিচয় যত দিয়েছেন, বাংলা-জ্ঞানের পরিচয় সে পরিমাণ দেননি। সংস্কৃত শব্দ নিতে চান, বেশ ত, যে-সমস্ত তৎসম শব্দ বাংলায় বহু-কালাবধি চলছে, প্রথমে সেগুলিকে নিন, তারপর সেগুলিকেই ভেঙেচুরে, জোড়াতাড়া দিয়ে, নতুন নতুন শব্দ গঠন ক'রে দেখুন কতটা কাজ তাতে চলে, তারপরেও যদি প্রয়োজন হয়, না-হয় নিন অপ্রচলিত সংস্কৃত শব্দ। কিন্তু, বুড়ী প্রমাতামহীর কাছ থেকে নেওয়া যে সম্পদে ঘর ভ'রে রয়েছে তার দিকে না তাকিয়ে, "বাংলায় পরিভাষা রচনা করিতে গেলে গতাস্তর নাই" ব'লে তেড়ে গিয়ে হঠাৎ আবার তাঁরই দরজায় হাত পাতা কেন?

সংসদ বাংলাজ্ঞানের পরিচয় যথেষ্ট পরিমাণে দেননি এ অভিযোগ কেন করেছি তা বলছি।

প্রথমতঃ কোন ধরনের শব্দ বাংলার সঙ্গে বেশ মিশে গিয়ে বাংলা হয়ে চলবে, বাংলার মতিগতি

বিচার ক'রে তা স্থির করবার বিশেষ কোনোও চেষ্টা যে এঁরা করেছেন, পুস্তিকাটি পাঠ ক'রে তা মনে হয় না। পুস্তিকাটিতে সন্ধি-সমাসের ছড়াছড়ি, অথচ বাংলা ভাষার স্বাভাবিক প্রবণতা সন্ধি-সমাস বর্জন করার দিকে। তারপর অর্থবিভ্রাট। 'আসন্ন করণিক' শুনলে মনে হয় না কি, যে এমন কেবাগীর কথা হচ্ছে যে এখনও ঠিক কেবাগী হয়ে ওঠেনি, তবে হব হব হয়েছে? কিন্তু ওটা সংসদের রচিত Chamber Clerk কথাটার পরিভাষা। 'একান্ত সচিব' শুনলে বাংলার সাড়ে পনেরো আনা লোকের মনে এই ধারণাটাই কি অস্পষ্ট ক'রে হবে না, যে, এমন একজন সচিবের কথা হচ্ছে যিনি কায়মনোবাক্যে সচিব? কিন্তু সংসদ ওটাকে Private Secretary কথাটার বাংলা হিসাবে চালাতে চান। 'আসন্ন' এবং 'একান্ত' কথা-দুটো বাংলায় যে কি অর্থে চলে, সংসদের সভ্যরা তা জানেন না, তাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ পরিচয় নেই এমন কেউ যদি তা ভাবে তবে তাকে কি খুব বেশী দোষ দেওয়া চলবে? 'অপর' কথাটা বাংলায় বিশিষ্টার্থে চলে। 'অপর কর্মসচিব' বললে আমরা তাই বুঝব, just another কর্মসচিব, Additional Secretary নাও বুঝতে পারি। 'সাক্ষর আরক্ষিক' শুনলে Literate Constable বুঝবার আগে মনে হবে, একটা সহিসাবুদের কথা হচ্ছে। 'দুষ্কৃতি বিমর্শ' কথাটা কানে শুনলে কে না মনে করবে, যে, কুকাজ একটা কিছু ক'রে মন খারাপ করবার কথা হচ্ছে, কিন্তু শুনে খুসী হবেন, ওটা Criminal Investigationএর বাংলা।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গৃহীত পরিভাষায় auditorএর বাংলা 'হিসাব পরীক্ষক', কিন্তু সংসদ তার নতুন নামকরণ করতে চান 'নিরীক্ষক'। 'নিরীক্ষণ' কথাটা বাংলায় কি অর্থে চলে সেটা তাঁদের ভাবা উচিত ছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিভাষায় commerce 'কারবার', সংসদ সেটাকে বলতে চান 'ব্যাপার'। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিভাষায় law 'আইন, বিধি, নিয়ম, সূত্র,' সংসদ সেটাকে বলতে চান 'ব্যবহার'। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিভাষায় civil হচ্ছে 'দেওয়ানী', কিন্তু সংসদ সেটাকে বলতে চান 'গ্রায়'। ব্যাপার, ব্যবহার, গ্রায়, এই কথাগুলি বাংলায় যে একেবারে ভিন্ন অর্থে চলে এবং খুবই বেশী চলে একথাটা সংসদ ভুলে গেলেন কেমন ক'রে? Registrationএর সংসদ-প্রস্তাবিত পরিভাষা 'নিবন্ধ', বাংলায় তার মানে হয় প্রবন্ধ, নয়ত নিয়ম। Reviser 'পরিশোধক', পরিশোধ করা মানে কি? Corrector 'শোধক', কিন্তু শুদ্ধ করা ও শোধন করা বাংলায় ঠিক এক অর্থে চলে না। অত্রকিছুর সাহায্যে শুদ্ধ করাকে বলে শোধন; অশুদ্ধি আমরা হয় শুদ্ধ করি, নয় সংশোধন করি, স্তত্রাং কথাটা হওয়া উচিত 'সংশোধক'। বাংলায় এমন মেধাবী কে জন্মেছে যে সংসদের পরিভাষা আয়ত্ত করবার পরেও 'চার বিভাগ' শুনলে প্রথমেই ভাববে না যে চারটে ভাগের কথা হচ্ছে? কিন্তু সংসদের পরিভাষায় কথাটা "Intelligence Department"এর বাংলা! বোড়ার একদিনের গম্য পথকে যে কারণে আমরা 'আস্থীন' বলি না এবং বড় শ্রালিকাকে 'কুলী' ব'লে সম্বোধন করি না, সেই কারণেই যে ধোপা দৌড়ছে না তাকে 'ধাবক' আমরা বলব না।

কেন তা জানি না, সংসদ কয়েকটি শব্দকে নিজেরাই ছুরকম অর্থে প্রয়োগ করেছেন। Departmentও বিভাগ, আবার Partitionও বিভাগ, বাঁটোয়ারা নয়। Planning Officer পরিকল্পক, বেশ ভাল; কিন্তু Designerও পরিকল্পক; একজনের মাইনে আর-একজনের কাছে চ'লে গেলে ব্যাপারটা কি রকম দাঁড়াবে জানি না। নির্বাহক কথাটা শুনতে এমনই কি প্রতিমধুর যে Manager ও Steward দুজনকেই ঐ ব'লে ডাকতে হবে?

তারপর দেখতে পাচ্ছি, এমন কতগুলি শব্দ সংসদ গ্রহণ করতে চাইছেন, অভিপ্রেত অর্থটিকে যারা ঠিক প্রকাশ করে না, বা সম্পূর্ণ অর্থটিকে প্রকাশ করে না। ব্যবস্থা-পরিষদের whipকে সংসদ বলতে চাইছেন ‘প্রতৌদক’। Film fanকে ‘চলচ্চিত্রের ব্যক্তনী’ ব’লে অল্পবাদ করলে যতটা খারাপ হয়, এ অল্পবাদ ততটা খারাপ নয় তা স্বীকার করি, কারণ whip কথাটার অর্থ বাস্তবিকই চাবুক, সংস্কৃত ‘প্রতৌদ’ কথাটার অর্থও তাই। কিন্তু Parliamentary Whipএর সঙ্গে চাবুক whipএর এতই দূর সম্পর্ক যে তার জন্তে এত গবেষণা ক’রে চাবুক অর্থের একটা অচল সংস্কৃত শব্দ খুঁজে বের করবার কোনোও প্রয়োজন ছিল না। Whipএর যা কাজ, ‘প্রতৌদক’ কথাটার মধ্যে তার কোনোও ইঙ্গিত নেই। শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের অভিধানে Coroner অর্থে ‘কারণিক’ পাচ্ছি; মনে হয়, খুবই স্মৃষ্টি প্রতিশব্দ, ধনিসাদৃশ্য হেতু মনে রাখাও সহজ, কিন্তু সংসদ Coronerকে বলতে চান ‘আশুযুতপরীক্ষক’। Oxford Concise Dictionaryতে Coronerএর অর্থ পাচ্ছি : “Officer...holding inquest on bodies of persons supposed to have died by violence or accident ;” এখন জিজ্ঞাস্য, holding inquest on মানে কি পরীক্ষা, আর, হত্যা, আত্মহত্যা বা দুর্ঘটনাতে যারা মারা যায় তারাই কি ‘আশুযুত’? কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিভাষায় insolvent মানে ‘দেউলিয়া’, সংসদের প্রস্তাবিত পরিভাষায় কথাটা ‘অবিত্ত’। কিন্তু অবিত্ত মানে ত বিত্তহীন, নির্ধন? মাছ কপর্দক-শূণ্য হলেই সঙ্গে সঙ্গে insolvent হয়ে যায় না। ‘নিয়ন্ত্রণ’ বা ‘জবানবন্দী’ মানে rationing নাও হতে পারে, rationingএর বাংলা হওয়া উচিত বরাদ্দ-বিধান বা ঐ রকমের কিছু। Import exportএর বিশ্ববিদ্যালয়-গ্রহীত বাংলা প্রতিশব্দ আমদানি রপ্তানি; সংসদ কথাটুকোকে করতে চান ‘আগম-নির্গম’। প্রথমতঃ বাংলায় ‘আগম’ অর্থ আয়, আগমন-কাল; যেমন অর্থাগম, বর্থাগম। দ্বিতীয়তঃ আগম-নির্গম কতকটা নিজে নিজে হবার মত জিনিষ, আমদানি রপ্তানিও হয়, কিন্তু আমদানি রপ্তানি আমরা করিও। Criminal Sessionsকে ‘দণ্ডাধিকার’ বললে সেটা যে sessions, দায়রা, তা একটুও বোঝা যাবে কি? ‘প্রকীর্ত্তি ভাণ্ডারী’, ‘প্রতিমা শিক্ষক’, ব্যাকরণসম্মত কথা নয়।

সংসদের আহরণ-নীতির সমালোচনা একটি অবাস্তব প্রসঙ্গ দিয়ে শেষ করি। অপ্রচলিত এবং দুর্ব্বাহ সংস্কৃত শব্দের প্রতি সংসদের পক্ষপাত সর্ব্বত্রই যে চোখে পড়ে তা কিন্তু নয়। যেসব কাজ প্রধানতঃ অহিন্দুরা করে, এবং যেসব অল্প মাহিনার কাজ সাধারণতঃ নিম্নশ্রেণীর লোকেরা করে, মনে হল যেন সংসদের বিবেচনায় সেগুলির এবং সেই-সমস্ত কাজ যারা করে তাদের সংস্কৃত নাম না হলেও চলে। যেমন, ঢালাইকর, দপ্তরী, আদায়-সরকার, নকসাকার, গ্যাসওয়ালা, গ্যাসমিস্ত্রী, জমাদার, রাজমিস্ত্রী, ওস্তাদ-ছুতার, ইত্যাদি। কেরাগীরা যদিও বেশীর ভাগ অল্প বেতনেই কাজ করেন তবু তাঁরা স্কুল-কলেজে পড়েছেন এবং অনেক ক্ষেত্রে ভদ্র শ্রেণীর লোক, তাই ব’লে বোধহয় তাঁদের জন্তে ‘করণিক’ এই সংস্কৃত নামটি গ্রহণ করতে সংসদ সরকারকে পরামর্শ দিয়েছেন। কেরাগীরা এতে একটুও যদি খুসী হন ত ভাল।

এবারে সংসদের বর্জন-নীতির সমালোচনাতে চ’লে আসা যাক।

ভূমিকাতে সংসদ বলছেন, “বাংলা আর এখন ইংরাজীতে যাহাকে বলে building language তাহা নহে, ইহা borrowing language ইহা দাঁড়াইয়াছে; ইহা নিজের বিশিষ্ট উপাদানের সাহায্যে নূতন শব্দ আর গড়িয়া তুলিতে অভ্যস্ত নহে।” বাংলার “নিজের বিশিষ্ট উপাদান” বলতে সংসদ যে কি

বোঝেন তা ঠিক স্পষ্ট হ'ল না। কিন্তু তারপরেই সংসদ যে বলছেন, “মাতৃস্থানীয় সংস্কৃত ভাষা হইতে শব্দ গ্রহণ করিয়া বা সংস্কৃত ধাতু ও প্রত্যয়যোগে সংস্কৃত মতে নূতন শব্দ গঠিত করিয়া লইয়া ব্যবহার করে”—এটা একদেশদর্শিতার কথা। সংসদের রচিত পরিভাষার যে ক্রটি সব-চেয়ে বেশী আমাদের চোখে পড়েছে তা এই একদেশদর্শিতার ক্রটি। প্রয়োজন থাক বা না থাক সংস্কৃত থেকে ধার করব, এবং সংস্কৃত ছাড়া অন্য কোনোও ভাষার থেকে আমরা কখনোও যে কিছু ধার করেছি বা অতঃপর করতে পারি, পারতপক্ষে তা মানব না, এই একদেশদর্শিতা।

আমার বিবেচনায় বাংলা borrowing language চিরকালই ছিল, এখনও আছে। আর আগেও যেমন কেবল সংস্কৃত থেকেই শব্দসম্ভার আমরা ধার করিনি, নানা ভাষার থেকে করেছি, এখনও ঠিক তাই করছি। বাংলা অভিধানে যেসব শব্দ মেলে, বাঙালী বাংলা ভাষায় কথা বলতে, চিঠি লিখতে, দলিল সম্পাদন করতে, সাহিত্যরচনার কাজে যে-সমস্ত বিদেশাগত শব্দ অবলীলায় ব্যবহার করে, সে-গুলিকে ধার ব'লে স্বীকার করবার মত সত্যতা যদি আমাদের থাকে ত আমরা দেখতে পাব, আমাদের চোখের উপর প্রতিনিয়ত ঝুড়ি ঝুড়ি বিদেশী শব্দ আত্মসাৎ ক'রে বাংলা তার নিজের শব্দসম্পদ বাড়িয়ে চলেছে। এ কাজ কোনোও কমিটি বসিয়ে হচ্ছে না এবং কোনোও কমিটির সাধ্য নেই এর গতিরোধ করা।

দেশের সাধারণ মানুষ, ভাষা জিনিসটা যাদের রোজকার কাজে লাগে; এবং দেশের কবি সাহিত্যিকেরা, যারা দেশের সাধারণ মানুষকে ভেবে কাব্যরচনা সাহিত্যরচনা ক'রে থাকেন, তাঁদের হাতে যতদিন ভাষাসৃষ্টির কাজটা থাকে ততদিন ভাষার মূলধনের অভাব কিছুতেই হয় না, প্রয়োজন হলেই সে তখন ধার করে এবং এমনভাবে করে যে বিদেশাগত শব্দগুলোকেও অনেক সময় আর বৈদেশিক ব'লে চেনা যায় না। কিন্তু এ কাজ পণ্ডিতদের দিয়ে করাতে গেলেই দেখছি বিপদ বেধে যায়, তখন বিনা প্রয়োজনে ধার জ'মে ওঠে এবং বাংলার সমাগোত্রীয় শব্দগুলিকেও সমাগোত্রীয় ব'লে চেনা হুস্কর হয়।

গত শতাব্দীর প্রারম্ভে এমনই একদল পণ্ডিত ভাষাসৃষ্টির কাজে হাত লাগিয়েছিলেন। বিদেশাগত শব্দ দূরে থাক, তদ্ভব শব্দের ব্যবহারকেই তাঁরা অত্যন্ত অর্কাটীনের কাজ ব'লে মনে করতেন। তাঁদের পাণ্ডিত্যের ভার সামলে নিজের পায়ের উপর ভর দিয়ে খাড়া হয়ে দাঁড়াতে বাংলার এক শতাব্দীরও বেশী সময় লাগল। সংস্কৃতের যেমন তদ্ভব আছে, আরবী-ফারসী-তুর্কী-ইংরেজী-পোতুগীস থেকে ধার করা অনেকগুলি শব্দেরও তেমনই তদ্ভব রূপ আছে; কিছুদিন হল আবার একদল পণ্ডিত এই জাতে-ওঠা বিদেশাগত শব্দগুলির নূতন ক'রে জাত মেরে তাদের বানানকে মূল্যবান করবার কাজে উঠে প'ড়ে লেগেছেন। এঁদের ভয়েই এতদিন অস্থির ছিলাম; ভাবছিলাম, বাংলাকে borrowing language থাকতেও এঁরা আর দেবেন না, অন্ততঃ বিদেশাগত শব্দগুলিকে নিজের বিশিষ্ট উচ্চারণ-রীতি দিয়ে শাসিত ক'রে একেবারে বাংলা ক'রে নিয়ে আত্মসাৎ করবার পথ হয়ত এই নানাভাষাবিৎ পণ্ডিতদের কড়া পাহারায় চিরকালের মত রুদ্ধ হ'ল। তারপর এবারে দেখছি, বিদেশাগত শব্দগুলিকে একেবারে ছোট্টে ছোট্টে দেবার চেষ্টাটাই একটা বড় কাজ হয়ে উঠল। আর সরকার নিজেই যখন ইচ্ছায় অনিচ্ছায় এই অপচেষ্টার উদ্যোক্তা, তখন বাংলা ভাষার দিক থেকে অবস্থাটা কিঞ্চিৎ সড়ীন হয়ে ওঠা অনিবার্য।

পরিভাষায় কয়েকটি ‘বিদেশাগত’ শব্দ রক্ষিত হয়েছে ; কিন্তু বেশ বোঝা যায়, সংসদ কোথাও বা নিতান্ত নাপারতপক্ষে এগুলিকে রেখেছেন, হয়ত তাড়াতাড়িতে সংস্কৃত প্রতিশব্দ জোটেনি ব’লে ; আর কোথাও বা কাজগুলি এবং লোকগুলি এতই তুচ্ছ যে হয়ত সেই কারণেই তাদের জন্তে সংস্কৃত নাম খুঁজে বের করবার পরিশ্রম তাঁরা স্বীকার করেন নি। কয়েক জায়গায় বৈদেশিক বাংলা শব্দগুলির পাশে পাশে বৈকল্পিক সংস্কৃত শব্দ একটা ক’রে দিয়ে দেওয়া হয়েছে। মনে হয় যেন ভাবটা এই,—বৈদেশিক শব্দটাকে নিতান্ত খদি রাখতেই চাও ত আপাততঃ রাখতে পার, কিন্তু রাখবার প্রয়োজন কিছু নেই।

* প্রয়োজন আছে কি নেই, তা দেখা যাক। একটি দৃষ্টান্তই এ জন্তে আশা করি যথেষ্ট হবে।

ভূমিকাতে সংসদ বলেছেন : “Accounts অর্থে ‘হিসাব’ শব্দ গ্রহণ করিলে আমাদের কি অস্ববিধা হইতে পারে, এ-তাবৎকাল আমরা তাহা চিন্তা করি নাই।” বহুশত বৎসর ধ’রে, শিক্ষিত, অশিক্ষিত, বুদ্ধিমান, নির্বোধ, আমরা কোটা কোটা বাংলাভাষী হিসাব অর্থে ‘হিসাব’ কথাটা ব্যবহার ক’রে এসেছি, না-হয় তার স্বেবিধা-অস্ববিধার কথাটা চিন্তা না ক’রেই ; কিন্তু সংসদের পরামর্শ-অনুযায়ী ‘গণন’ শব্দটি সে জায়গায় গ্রহণ করলে আমাদের যে কি অস্ববিধা হতে পারে সংসদ কি তা চিন্তা করেছেন ?

‘গণন’ কথাটা গ্রহণ ক’রে তার থেকে আরও গোটাছুই কথা সংসদ “অন্যাসে লাভ” করেছেন। কিন্তু তাঁদের সেই লাভের খাতিরে ‘হিসাব’ কথাটা ছেড়ে ‘গণন’ গ্রহণ করবার মত বেহিসাবী কাজ বাঙালী যে কখনোও করবে এ ছুরাশাকে তাঁরা যেন মনে স্থান না দেন। সে-পক্ষে একটু বেশী দেরিই হয়ে গিয়েছে বলতে হবে।

প্রথমতঃ গণন যে করে তাকে গণক বলা চলবে না, কারণ ‘গণক’ কথাটা বাংলায় বিশিষ্টার্থে চলে, সূত্রাং বলতে হবে ‘গাণনিক’। কিন্তু হিসাব কথাটার প্রয়োগের ক্ষেত্র ব্যাপকতর। যে-জিনিস মাপা যায়, গোনা যায় না, তারও হিসাব হতে পারে ; আমরা হিসাব ক’রে কথা বলতে গিয়ে সব সময় যে গুনে কথা বলি তা নয়। তারপর “এ মাসে বাজার-খরচ কত হ’ল গণন ক’রে দেখ” কেউ কোনোওদিন বলবে কি ? হিসাব দেওয়া-নেওয়া, হিসাব মিলাণো, বেহিসাব, হিসাবী, হিসাব-নিকাশ, গরহিসাব, হিসাব-কিতাব, হিসাবপত্র, বাজার হিসাব, ধোপার হিসাব, এর যে কোনোও একটা জায়গায় হিসাব বদলে গণন বসিয়ে দেখা যেতে পারে সেটা চলবার মত হয় কিনা। জীবনের আর সর্বত্র যে জিনিষটা ‘হিসাব’ শুধু রাষ্ট্রীয় কাজের প্রয়োজনে তাকে বলতে হবে ‘গণন’, এ বড় অদ্ভুত ব্যবস্থা। Accountantকে হিসাবরক্ষক আমরা এতদিন বলেছি তা ঠিক, কিন্তু তার চেয়ে বেশী বলেছি, হিসাবনবিদ। বাংলার বহুকোটি অশিক্ষিত লোক হিসাবনবিদ বলতে কি বোঝায় তা বুঝবে, হিসাবরক্ষকও বুঝবে, কিন্তু ‘গাণনিক’ কি পদার্থ বুঝতে হলে তাদের আগে বাংলা লেখাপড়া শিখে নতুন অভিধান রচনার জন্তে অপেক্ষা ক’রে ব’সে থাকতে হবে, কেননা বর্তমান কোনোও বাংলা অভিধানে ‘গাণনিক’ কথাটা নেই। কিন্তু অশিক্ষিত এবং অর্ধশিক্ষিত বাঙালী জনসাধারণের কথা সংসদ খুব বেশী যে চিন্তা করেছেন, পরিভাষাগুলি দেখলে তা মনে হয় না। সেকথায় পরে আবার আসছি।

আসলে হিসাব কথাটাও ভয়াবহ নয়, নবিশ কথাটাও নয়, এবং কোনোও অস্ববিধা বোধ করিনি ব'লেই এতকাল এত ব্যাপকভাবে কথাটুকোকে আমরা ব্যবহার ক'রে এসেছি। আমরা বাঙালীরা, বাঙালী হিন্দুরা, আমাদের পারিবারিক নামের পিছনেও নবিশ জুড়ে বেড়াচ্ছি। পত্রনবিশ, খাসনবিশ, মহলানবিশরা, যাদের মধ্যে অনেক সদ্ব্রাহ্মণও রয়েছেন, তাঁরা যদি সমাজে চলতে পারেন, হিসাবনবিশরাও চলবেন। Accountant Generalকে 'মহাগাণনিক' না ব'লে, শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তির উপযুক্ত কোনোও বিশেষণে বিশেষিত ক'রে হিসাবনবিশ বললে তাঁরও মর্যাদার কিছুমাত্র হানি হবে ব'লে মনে হয় না।

প্রশ্ন করতে ইচ্ছা করে, জাতে-ওঠা আরবী-ফারসী-তুর্কী-ইরানীয়-ইংরেজী-পোতুগীস-ওলন্দাজ শব্দগুলিকে আত্মসাৎ ক'রে নিয়ে বাংলার কি ভ্রাতৃত্ব দোষ ঘটেছে, না, বাংলা সমৃদ্ধতর হয়েছে? 'আরও প্রশ্ন করতে ইচ্ছা করে, সরকার-নিয়োজিত এই পণ্ডিতমণ্ডলীর সে ক্ষমতা কি আছে, যে একটা প্রথম শ্রেণীর, জীবন্ত, পরিপুষ্টিশীল ভাষার স্বাভাবিক প্রবণতা, তার সহস্রাধিক বৎসরের ঐতিহ্য-নির্ধারিত গতির মোড় ফিরিয়ে দিতে পারেন? বিদেশী শব্দ গ্রহণ করলে ভাষার জাত যায় না, এবং এই গ্রহণের পালা শেষ হয়নি আজও, হয়ত হবেও না কোনোওদিন, এ যদি তাঁরা মানেন, ত এত আড়ম্বর ক'রে এতদিন ধ'রে তান্ত্রশাসন শিলালিপি প্রভৃতি ঘেঁটে এই পণ্ডশ্রম তাঁরা কেন করেছেন?

যদি বলেন, সাধারণ কথাবার্তায় আলাপে আলোচনায়, ভাষায় সাহিত্যে, ব্যবসা-বাণিজ্যে, সর্বত্র বিদেশাগত বাংলা শব্দগুলি চলতে পারে, কেবল সরকারী কাজে সেগুলিকে যথাসাধ্য বাদ দিয়ে চলতে চেষ্টা করতে হবে, ত তার মানে হবে না কিছু। কারণ সরকারী পরিভাষা মানুষের নিত্য-নৈমিত্তিক জীবন, তার কথাবার্তার ভাষা, তার সাহিত্য, তার ব্যবসাবাণিজ্য, ইত্যাদির সঙ্গে সম্পর্কবর্জিত হয়ে থাকতে পারে না, বৈজ্ঞানিক পরিভাষা যেমন পারে। যদি তা পারত, এই পরিভাষার সমালোচনা কাগজে লিখে পাঠানোর কোনোও প্রয়োজনই হত না। সরকার নিজেকে নিয়ে যা খুসি করুন তাতে আমাদের কিছু এসে যেত না। কিন্তু এই পরিভাষা আমাদের আয়ত্ত করতে হবে, বলতে হবে, লিখতে হবে, এই হয়েছে আমাদের ভাবনা। আমাদের ভাষার গোবিন্দভোগের মধ্যে একরাশ কঁাকরের মত এই শব্দগুলি ছড়িয়ে যাবে। তাতে কাজ কিছুই হবে না, কারণ আমরা বাঙালীরা, বাংলা সাহিত্যসেবীরা, সংবাদপত্রসেবীরা জাতে-ওঠা বিদেশাগত বাংলা শব্দগুলিকে কিছুতেই ছাড়ব না, দেশের সাধারণ লোকেরাও ছাড়বে না, এবং কঁাকরগুলিকে যেখানেই পারব, বেছে ফে'লে কাজ চালাতে চেষ্টা করব। বাইরে যাকে বলব বা লিখব মহাপ্রৈষাধিকারিক, লুকিয়ে তাঁকে ডাকবিভাগের বড়কর্তা বলব, বিপদে পড়লে 'পুলিশ, পাহারাওয়াল' ব'লেই চোঁচাব, 'আরক্ষিক, আরক্ষিক' ব'লে নয়।

ভাষার ব্যাপকতর ক্ষেত্র নিয়ে আলোচনার সময় এ নয়। সরকারী কাজে এমন কতগুলি ইংরেজী শব্দ এতকাল চ'লে এসেছে যা এর পরেও চলবে; কারণ, শব্দগুলি এখন বাংলা। আদালী, জেলখানা, পাগলা গারদ (guard-গারদ), টিকিট, ডেমি কাগজ, জুরী, নম্বর, নোট (একটাকার, দশটাকার), মাইল, পকেটমার, পিয়ন, পল্টন, ফী, বাণ্ডল, ভোট, মিনিট, রোঁদ, সাত্তী, শীলমোহর, হাসপাতাল, ফাইল, কুপন, চেক, ইত্যাদি শব্দকে বাংলা ভাষার আসর থেকে বিতাড়ন এখন আর সহজ নয়।

ইচ্ছায় হোক আর অনিচ্ছায় হোক সংসদ কতকগুলি ইংরেজী শব্দকে তাঁদের রচিত পরিভাষায়

রক্ষা ক'রে গিয়েছেন। কতকগুলির বৈকল্পিক পরিভাষা দেওয়া হয়েছে, বেশীর ভাগেই হয়নি। বেলিফ, ব্যাক্স, বয়লার, বোতল, ইঞ্জিন, কম্পোজিটর, ড্রিল, ফেরোটাইপ, ফর্মা, গ্যাস, ফিটার, কিণ্ডারগার্টেন, লিফ্ট, লিনোমেনো, লিনোটাইপ, লিথো, লরি, মনোটাইপ, মোটর, আদালী, পিয়ন, পাদরী, প্রফ, পাম্প, রোলার, সীলবেলিফ, সার্জেন্ট, ওভারসিয়ার, স্ট্যাম্প, সমন-বেলিফ, থিওডোলাইট, টিকিট, টিন, টাইপিস্ট, প্রেসনোট, এই ৩৫টি ইংরেজী শব্দ সরকারী কাজে চলতে যদি পারে, মহান্ধারত তাতে যদি অশুদ্ধ না হয়, তবে যে ইংরেজী শব্দগুলো বহু ব্যবহারে, এবং কোথাও কোথাও বাংলা উচ্চারণের নিয়ম দ্বারা শাসিত হয়ে, বাংলাই হয়ে গিয়েছে, তাদের বিতাড়িত ক'রে, বাংলার পক্ষে সমস্তরকমের ভাবানুশঙ্গ ও ঐতিহ্য বর্জিত, অপ্রচলিত সংস্কৃত শব্দ গ্রহণের চেষ্টাকে অপচেষ্টা ভিন্ন কি আর বলব ?

ইংরেজী সমস্ত শব্দকে নির্বিচারে বর্জন ক'রে তাদের জায়গায় বোধগম্য বাংলা শব্দ ও বাংলা শব্দের উপাদান নিয়ে সংসদ পরিভাষা রচনা করতে যদি পারতেন, আমরা সে পরিভাষা ব্যবহার করি না না করি, তাঁদের উত্তমের প্রশংসা করতে পারতাম। কিন্তু পুস্তিকাটির পাতা উল্টাতে উল্টাতে এক-একবার এমনও মনে হয়েছে, যে, বৈদেশিক শব্দগুলোর সম্বন্ধে সংসদের আপত্তি এত মারাত্মক নয়, সুপ্রচলিত এবং বাংলায় সুপ্রতিষ্ঠিত তৎসম, তদ্ভব ও দেশজ শব্দগুলি সম্বন্ধে যত। ব্যাক্স বলতে পারব কিন্তু ব্যাক্সের কেরাণী বলা চলবে না, বলতে হবে 'ব্যাক্স-করণিক'; বোতল বলতে পারব কিন্তু বোতল ধোলাইকর চলবে না, বলতে হবে 'বোতল-ধাবক'; কিণ্ডারগার্টেন চলবে, কিন্তু শিক্ষয়িত্রী taboo, বলতে হবে 'কিণ্ডারগার্টেন-শিক্ষিকা'; রেল চলবে, এমনকি তার কোনোও বিকল্প পরিভাষায় নেই, কিন্তু রেলগাড়ী অচল, বলতে হবে 'রেলযান'। সংসদ জাতে ওঠা ইংরেজী শব্দ অনেক ছেড়েছেন, কিন্তু অগ্ৰদিকে এমন কয়েকটি ইংরেজী শব্দকে রক্ষা করেছেন যারা এখনও জাতে ওঠেনি এবং কোনোও দিন হয়ত উঠতে পারবেও না। সংসদ যদি সেগুলির বাংলা প্রতিশব্দ দিতে পারতেন, কিছু কাজ হত। আচ্ছা, পাম্প কথাটাকে দমকল বললে কি ভুল হয় ?

কতকগুলি আরবী-ফারসী জাতীয় শব্দকেও সংসদ পরিভাষায় রক্ষা করেছেন, এদেরও কতকগুলির বেলায় বৈকল্পিক সংস্কৃত শব্দ দেওয়া হয়েছে, কতকগুলির বেলায় হয়নি। আমিন, আতালিক, দপ্তরী, মেরামত, খাজাখী, সরকার, নকলনবিশ, দারোয়ান, নকশাকার, সরদার, কারখানা, জমাদার, উকীল, কানুনগো, মোহাফেজ, খাসমহাল, তশীলদার, কুতনবিশ, ওস্তাদ, মুহুরী, মুশেফ, জারি (যেমন নামজারি), নাজির, কাগজ, চাপরাশী, পেশকার, পরোয়ানা, মুনশী, মহকুমা, দর্জি, দারোগা, হরপ, জেলাদার, বদলি, ইস্তাহার, দফা, তাগিদ, জরুরী, এই ৩৮টি আরবী, ফারসী, তুর্কী জাতীয় শব্দ পরিভাষায় স্থান পেয়েছে।

কণা হচ্ছে, আমরা 'আমিন' বলতে যদি পাই তাহলে 'প্রমাতা' কখনোও কি বলব ? 'সরদার পাহারাওয়াল' বলতে পেলে 'প্রধান আরক্ষিক' বলতে কারও কখনোও ইচ্ছা হবে ? 'ছোট সরকারী উকীল', ধার বৈকল্পিক সংস্কৃত নাম পরিভাষায় কিছু দেখছি না, তাঁর পক্ষে 'ছোট আদালত' এবং 'ছোট আদালতের বিচারকই' কি যথেষ্ট নয়, বিকল্পে 'গ্ৰাম্যাবীশ অবরধর্ম্মাধিকরণের' প্রয়োজন কি জগ্গে হচ্ছে ?

উপরে উদ্ধৃত ৩৮টি আরবী, ফারসী শব্দ যদি পরিভাষায় চলতে পারে, তবে বাংলার জাতে ওঠা বাকী আরবী-ফারসী-মূলীয় শব্দগুলি কি দোষ করল, যে তাদের সরকারী কাজে লাগালে পশ্চিম

বাংলা সরকারের জাত যাবে? অছি (পরিভাষার গ্রামপাল), আবকার, আবকারি (পরিভাষার অন্তঃশুদ্ধ), আইন, আড়ত, আড়তদার (পরিভাষার ভাণ্ডারী), আমলা (পরিভাষার আধিকারিক), আম-মোক্তার, আমমোক্তার-নামা, আসামী, আরজি, ইজারা, ইজারাদার, ইস্তফা, একতিয়ার, একরার, একরারনামা, কবুলপত্র, এজমালী, এজলাস, এজাহার, ওকালতনামা, ওয়ারিশ, ওয়ারিশান, ওরফ, কড়ার, এন্তেলা, ওয়াশিল, কবালা, কবুল, কবুলতি, কবুলিয়ত, কলম, কয়েদ, কামাই, কায়েম, কারকুন, কিস্তি, কৈফিয়ত, কোরফা প্রজ্ঞা, খত, খয়রাতী, খরচ, খাজনা, খানাতল্লাস, খারিজ, খাম, খালাস, খোরাকি, খুন, খুনী আসামী, খেসারত, খোরপোশ, গাফিলি, গাফিলতি, গায়েব, গোমস্তা, গোয়েন্দা, গ্রেপ্তার, চাকরী, চাকরান, জখম, জবানবন্দি, জবানী জমানত, জামিন, জমিজমা, জমিজেরাত, জমিদার, জরিপ, জরিমানা, জাল, জালিয়াতী, জিমা, জেরা, তকমা, তদবির, তদারক, তফসিল, তফসিলী, তমসুক, তরফ, তলব, তসরুফ, তহবিল, তহবিলদার (পরিভাষার কোষপাল), তামাদি, তামাদী, তামিল, তারিখ, তালিকা, তালুক, তৌজি, দখল, দপ্তর, দপ্তরখানা, দলিল, দস্তখত, দস্তুরি, দাখিল, দাখিলা, দাখিলী, দাগ, দাগী আসামী, দাবি, দাবিদার, দাবিদাওয়া, দায়রা, দায়ের, দেওয়ান, দেওয়ানী আদালত (পরিভাষার জ্ঞায়াধিকরণ), দোয়াত, নগদ, নজরবন্দী, নজির, নথি, নাকচ, নমুনা নাবালক, সাবালক, নায়েব, নালিশ, পাইক, পেয়াদা, পেশ, পেশা, পেশাদার, ফরিয়াদী, ফর্দ, ফেরার, ফৌজদার, ফৌজদারী আদালত (পরিভাষার দণ্ডাধিকরণ), বকলম, বকেয়া, বাকী, বগয়রহ, গয়রহ, বন্দুক, বন্দোবস্ত, বরখাস্ত, বরাদ্দ, বরাবর, বাজেয়াপ্ত, বাতিল, বাদ, বাবত, বামাল, বাসিন্দা, বাহাল, বিলাতী, বীমা, বেকসুর, বেকার, বেগার, বেনামদার, বেনামী, মোকদ্দমা, মকুফ, মক্কেল, মংলব, মনিব, মফস্বল, মবলগ, মামলা, মায়, মারফৎ, মজুদ, মঞ্জুর, নামঞ্জুর, মালগুদাম, মালিক, মালিকানা, মাশুল (পরিভাষার শুদ্ধ), মিয়াদ-মেয়াদ, মুচলেকা, মাহিনা, মুকবি, মূলতুবি, মুসাবিদা, মোকাবিলা, মোক্তার, মোতায়েন, মোজা, মোরুদী, রদ, রপ্তানি, রসিদ, রাস্তা, রাহাখরচ, রুজু, রেজগি, রেয়াত, রেহাই, রেহান, রোকা (পরিভাষার স্মার), লাশ, লেফাকা, রোজনামচা (পরিভাষার দিনপত্রী), লাখেরাজ, লায়েক, শনাক্ত, শরিক, শহর, সামিল, শায়েস্তা, শিরনামা, সদরাল (পরিভাষার অবর বিচারক), সন, সফর, সবুর, সরবরাহ, সরহদ্দ, সরাসরি, সহি-সই, টিপসই, সাকিন, সাজা, সাবুদ, সাবেক, সালিয়ানা, স্তদ, স্থপারিশ, সেরেস্তা, সেরেস্তাদার, সোপারদ, সোলেনামা, হলফ, হাওলা, হাওলাত, হাজত, হাজির, হাজরি, হাতিয়ার, হাবিলদার, হিদমা, হকুম, হজুর, হলিয়া, হেপাজত, এবং এমনিধারা আরও অনেক আরবী-ফারসী-মুলীয় শব্দ আছে যা বংশানুক্রমিক বহুব্যবহারে বহুকাল হ'ল বাংলা হয়েই গিয়েছে।—এমন দিন কখনোও কি আসা সম্ভব যখন বাঙালীরা সরকারী কাজের প্রয়োজনে এই কথাগুলি আর ব্যবহার করবে না? Endorsement কথাটা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিভাষায় 'সহি'। সহি, সহি বা দস্তখত না-হয় অপাংক্তেয়, কিন্তু পৃষ্ঠলেখ, অধোলেখ বংশপরিচয়ে যতই কুলীন হোন, তাঁরা ভাষার দরবারে ঢুকতে পারবেন ব'লেই যে বোধ হয় না। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিভাষায় Excise 'আবকারি', supply 'সরবরাহ'। ও কথাটুকোকে 'অন্তঃশুদ্ধ' ও 'সংভরণ' কেউ বলবে? বৈদেশিক ব'লে সরবরাহ না হয় চল না, কিন্তু 'যোগান'ও কি অচল?

এর থেকে তদ্বৎ ও দেশজ শব্দগুলির কথাই আসা যেতে পারে। সংসদ 'হিসাব' ছেড়ে 'গণন' নেবার

পক্ষপাতী, কেননা একমাত্র গণন থেকেই ‘গাণনিক’ ও ‘মহাগাণনিক’ এই দুটো কথা “অনায়াসে লাভ” করা যায়। অপরদিকে তাঁরা ‘ডাক’ কথাটার বদলে ‘প্রৈষ’ গ্রহণ করবার পক্ষপাতী। লাভক্ষতির কথাই যখন উঠল তখন জিজ্ঞাসা করতে দোষ নেই, যে, একমাত্র ‘ডাক’ কথাটার থেকে আমরা এতকাল কতগুলো কথা অনায়াসে লাভ করছিলাম সেটা সংসদ একবারও ভেবে দেখেছেন কি? ডাকঘর, ডাকপিয়ন, ডাকটিকিট, ডাকবাক্স, ডাকপেয়াদা, ডাকহরকরা, ডাকমুনসী, ডাকবাংল, ডাক বসানো, ঘোড়ার ডাক, ডাকগাড়ী, সকালের ডাক, বিকালের ডাক, ফেরত ডাক প্রভৃতির কাজ যদি ‘প্রৈষ’ দিয়ে না চলে তাহলে ‘মহাপ্রৈষাধিকারিক’ আমাদের কোন্ কাজে লাগবেন? কেরাণীবাবু ‘আফিসে’ নাহয় আর যাবেন না, কিন্তু তাঁরা করণিক হচ্ছেন ব’লে এরপর তাঁদের ‘কাছারি’তে যাওয়াও কি বারণ? দেখতে পাচ্ছি, আফিস, কাছারি, এগুলোর নতুন নামকরণ হচ্ছে ‘করণ’। চিরকুট, চিট, এগুলোকে অতঃপর ‘স্মার’ বলতে হবে। পূর্ববঙ্গীয় কোনোও কর্মচারীকে ‘স্মার’ খুঁজে বের করতে বললে, দড়ি নিয়ে সে হয়ত মাঠেও বেরিয়ে পড়তে পারে। পাহারাওয়ালাকে এরপর আরক্ষিক বলতে পারলেই ভাল; কোতোয়াল, কোতোয়ালী, চৌকিদার, ঘাঁটি, থানা, ফাঁড়ি, এগুলোও হয়ত আর চলবে না। Contractorদের সঙ্গে সরকারের নিত্যসম্পর্ক, তাঁরা কি অতঃপর আর ঠিকাদার থাকতে পাবেন, না সংস্কৃত নাম তাঁদেরও জন্তে একটা হবে? Circle কথাটার বাংলা চাকলা, Circle Officer চাকলাদার, কিন্তু পরিভাষায় তারা হয়েছে ‘মণ্ডল’ ও ‘মণ্ডলাধিকারিক’। দোভাষীকে দিয়ে বাংলা সরকারের আর কাজ চলবে না, তিনি হবেন ‘ভাষান্তরিক’ আর আদায়কারী হবেন ‘সমাহর্তা’। কিন্তু আমাদের মনে হয়, তৎসঙ্গেও এদেশে চিরকালই মোকদ্দমার ‘শুনানি’ হবে, কেরাণীরা ‘ভাতা’ পাবে, ‘ডাকাতে’রা ‘ডাকাতী’ও করবে মাঝে মাঝে, অন্ততঃ চেষ্টা করবে, সরকার কোনোও কোনোও কাজে মাসের ‘পয়লা’ তারিখ থেকে ‘ঠিকা’ লোক নিয়োগ করবেন, তারা নিরক্ষর হলে ‘ঢেরাসই’ দিয়ে মাইনে নেবে, ‘ঢোলশোহরত’ বন্ধ হবে না, ‘চৌহদ্দি’ নিয়ে ‘দাদা’ ‘স্বরূপ’ হবে এবং ‘ডাকঘর’ থেকে যে সমস্ত ‘চিঠি’ ‘বিলি’ হবে, সরকারী অনেক চিঠিও থাকবে তার মধ্যে।

এরপর সংসদের পরিভাষায় বাংলায় চলতি তৎসম শব্দগুলির অবস্থা কি প্রকার তা দেখা যাক। দেখতে পাচ্ছি, সুপ্রচলিত তৎসম শব্দগুলিকেও বর্জন করে অপ্রচলিত সংস্কৃত শব্দ গ্রহণ করার দিকে সংসদের এতই বেশী ঝোঁক, যে, যেখানে সম্পূর্ণ পৃথক শব্দ জোটেনি সেখানে একটা উপসর্গ বা প্রত্যয় জুড়েই হোক, অথবা একটা উপসর্গ বা প্রত্যয় বাদ দিয়েই হোক, কথাগুলোর একটু অপরিচিত উদ্ভট চেহারা বানিয়ে দেবার চেষ্টা এঁরা করেছেন। অধ্যক্ষ হয়েছে অধীক্ষক, উপনিবেশ হয়েছে নিবেশ, সেবিকা হয়েছে সেবকা, শিক্ষয়িত্রী হয়েছে শিক্ষিকা, বিক্রেতা হয়েছে বিক্রয়িক, মিশ্রক হয়েছে মিশ্রকী, বাহন হয়েছে পরিবহণ, করনির্ধারণ হয়েছে করনির্ধার, আবাসী হয়েছে আবাসিক, আপাতিক হয়েছে আপাতিক। এতে অসুবিধা তত নেই। কিন্তু কর্মচারী এরপর হবে ‘আধিকারিক’, আলোকচিত্র ‘ভাচিত্র’, সহকারী ‘সহায়ক’, তত্ত্বাবধানকারী ‘অবধায়ক’, উচ্চতর ‘উত্তর’ (যদিও বাংলায় ঐ নামীয় দিক্, জবাব ও পশ্চাৎ এই তিন অর্থেই কথাটা বেশী চলে), নিম্নতর ‘অবর’ (যদিও নিম্নতর কথাটার মধ্যে সে অবজ্ঞার ভাব নেই যা অবর কথাটার মধ্যে আছে; অবর-অধম, নীচকুলজাত; অবরবর্ণ-শূদ্রবর্ণ), অধ্যাপনা ‘পাঠন’, (হিসাব)-পরীক্ষা ‘নিরীক্ষা’, নিষ্পত্তি-সিদ্ধান্ত-বিচারফল ‘আজ্ঞাপ্তি’, মজুরদের

(বিশ্ববিদ্যালয়-গৃহীত) খেসারত বা ক্ষতিপূরণ ‘শ্রমিক নিষ্কাশ’, ইন্ধন ‘এথ’, যন্ত্রপাতি ‘সাধিত্র’, বিচারক ‘গ্নায়াধীশ’, কার্যালয় ‘করণ’, বিচারালয় ‘ধর্ম্যধিকরণ’ (যদিও ধর্ম কথাটা law অর্থে বাঙালী বোঝে না), ভারপ্রাপ্ত সহকারী ‘আযুক্তসহায়ক’, প্রহরী ‘আরক্ষিক’, কার্যাদ্যক্ষ ‘নির্বাহক’, অস্ত্রোপচার ‘শালাক্য’, শিক্ষাধীন ‘শৈক্ষ’, সংগ্রহ ‘আসাদন’, বাংলায় মাছও নেই মংস্তও নেই—বলতে হবে ‘মীন’, অগ্রিম (হিসাব) ‘প্রাক্কলন’, ব্যবসায় ‘ব্যাপার’, পরীক্ষাগার ‘প্রয়োগশালা’, উদ্ধতন ‘উপরিক’, অধস্তন ‘অধরিক’, কোষাধ্যক্ষ ‘কোষপাল’ (সংসদের পরিভাষায় পালরা পালেপালে এসে আসর জমিয়েছেন), বিশেষজ্ঞ ‘নিবোধক’ বিশিষ্ট কর্মচারী ‘প্রাধিকারিক’, মুদ্রণ ‘মুদ্রিতক’, মূল্যনির্ণায়ক ‘অর্হাপক’, এবং চলাচল ‘সংসরণ’। অল্পবিধা কিঞ্চিং হবে বই কি !

একটা কথা আমরা বোধহয় ভুলেই গিয়েছি। কথাটা এই, এবং এইটেই আসল কথা, যে, ইংরেজী আমলে আমাদের সরকারী কাজ কেবল যে ইংরেজীতেই সম্পন্ন হত তা নয়। প্রথমতঃ সরকারী terminologyতে অনেক এদেশীয় শব্দ ইংরেজরাও গ্রহণ করেছিলেন। দ্বিতীয়তঃ, সরকারী কাজ কেবল যে ইংরেজ-সরকার এবং তাঁদের দেশীয়-বিদেশীয় কর্মচারীরাই করতেন তা ত নয়, যাদের শুভাশুভের দায় নিয়ে সরকার এবং যাদের মধ্যে অধিকাংশই নিরক্ষর, আমাদের দেশবাসী সেই রকমের লক্ষ লক্ষ লোক পুরুষাচ্ছক্রমে জীবনের নানাক্ষেত্রে নানারকমে এই কাজের সঙ্গে জড়িত হয়েছে। তারা পঞ্চায়েত করেছে, ভোট দিয়েছে, ভোট পেয়েছে, খাজনা দিয়ে রসিদ নিয়েছে, পুলিশের কাছে এতুলা করেছে, ফৌজদারীতে সোপর্দ হয়েছে, জামিন খুঁজছে, সদরালার কাছে দরখাস্ত করেছে, দলিল রেজিষ্টারী করতে রেজিষ্টারী আফিসে গিয়ে ধরণা দিয়েছে, সমবায়-সমিতির কাছ থেকে টাকা ধার নিয়েছে, আইন-আদালত সম্বন্ধীয় সাধারণ-জ্ঞানের পরিচয়ে অনেকস্থলে অভিজ্ঞ উকীলদেরও হার মানিয়েছে। এদের মধ্যে একটু লেখাপড়া-জানারা বাংলায় মোক্তারি পাশ ক’রে, আদালতে দিনের পর দিন মুনশেফের সঙ্গে তর্কযুদ্ধে লিপ্ত হয়েছে। এরা ইংরেজীতে কথা বলত না। গুটিকয়েক ইংরেজী শব্দ নিরুপায় হয়ে কাজে লাগাত, এবং এদেরই কল্যাণে সেই শব্দগুলো বাংলায় জাতে উঠে বাংলা হয়ে গিয়েছে। কোন্ ভাষায় কথা বলত এরা ? কে এদের হয়ে পরিভাষা রচনা ক’রে দিয়েছিল ? পশ্চিমবঙ্গ সরকার এবং তাঁদের নিয়োজিত পরিভাষা-সংসদের সে-ভাষার সঙ্গে কি পরিচয় নেই ? যদি না থাকে ত পরিচয় তাঁরা করুন। এই পরিভাষা-রচনাতে যে পরিশ্রম ও সময় তাঁরা ব্যয় করেছেন তার একদশমাংশ ব্যয় করবেন। দেখতে পাবেন, অধিকাংশ ইংরেজী terminologyর বাংলা প্রতিশব্দ খুঁজতে এই বর্তমানকালেরই বাংলাদেশ এবং বাংলাভাষা ছেড়ে বেশীদূর তাঁদের যেতে হবে না। এঁরা আরও দেখতে পাবেন, সরকারী কাজের প্রয়োজনে যে বাংলাভাষা আপামর-সাধারণ সমস্ত বাঙালীরা এতকাল ব্যবহার ক’রে এসেছে, সংসদের বহু-আয়াস-সংগৃহীত অধিকাংশ শব্দই সেই ভাষার আসরে সমাদরের আসন, সম্মানের আসন কোনোদিন পাবে না, কারণ সে-ভাষার সঙ্গে তারা জাতে মেলে না, মিলবে না।

বিনা প্রয়োজনেও ধার আমরা করতে পারি, ধার আমরা করি, শব্দগুলো যদি বেশ শ্রুতিমধুর হয়, সুন্দর হয় ; কিন্তু সে-কার্য কমিটি বসিয়ে করবার যে কোনোও প্রয়োজন আছে তা কেউ বলবে না। তাছাড়া সংসদের আহরণ-করা শব্দগুলির অধিকাংশ কারও বা মতে “শ্রুতিকটু এবং আড়ষ্টতা দোষে

ছুট।” কেউ বা এগুলিকে বলেছেন, “হুশাচা, কুশাব্য এবং ছুৰোখা।” অবরবর্গীয় আয়ুক্তসহায়ক ; সহনিরীক্ষাকরণিক ; সহনিবন্ধক, মহাধর্ম্মাধিকরণ ; ব্যবহারকরণিক, অবরধর্ম্মাধিকরণ ; মুখ্যন্তায়াদীশ, অবরধর্ম্মাধিকরণ ; মুখ্য প্রত্নোদক ; আপাতিক পরিচর ; দোহবর্ধন আধিকারিক ; উপআয়ুক্তক ; প্রাক্কলনিক ; নির্বাহী আধিকারিক ; গণপুরুষ, পরিদর্শী উপদর্শক ; পরিদর্শকরণিক ; মহানিবন্ধ পরিদর্শক ; সাধিত্রসংস্কারক ; লেখ্যপাল ; আবকাশিক ; অধিযন্ত্রিক ; আবাসিক ; প্রতিমাশিক্ষক ; সঙ্ককী ; লেখ্য-প্রামাণিক ; বরিত্ত-সেবকা ; ভরক ; ঋগুকাল আধিকারিক ; পত্তনাধিকারিক ; বৈনয়িক ; নিদর্শনির্বাহক ; অবেক্ষাধীন ত্রায়দর্শক ; বালাধিকরণ ; অক্ষি-শালাক্য-অধ্যাপক ; প্রেষকার ; অভিশংসক ; প্রবাসনপাল ; ব্যবহারবিবরণ প্রতিবেদক ; শৈক্ষ সেবকা ; প্রকাশনিবন্ধকরণ ; লেখানায়ক ; অধিপুরুষ ; সৈন্তগুপ্ত ; মাণ্ডলিক ; জনসংভরণ ; আসাদন ; অবিত্তনিবন্ধক ; আবাপনিক ; ভূবাসন আধিকারিক ; ব্যবহারদেশক ; লঘুলিপিক ; আকারক ; সাধ্যপালাধ্যক্ষ ; কার্ণগ্রাহী ; পরিমাণকরণিক , আত্যয়িক ; তারিক ; প্রাধিকারিক ; আসেধক ; মীনপোষ রুত্যক ; অধরিক রুত্যক ; পাটকশোধক ; প্রপন্নাধিকার ; চার ; পরিবৃত্তি ; প্রেষণ ; লেখসাধন-করণ ; শাবচার ; ব্রজচার ; আক্রমিক ; চক্রচর ;—কত নাম করব ? কিন্তু এই ত কেবল পরিভাষার প্রথম স্তবকের কয়েকটি শব্দ ; সবে কলির সন্ধ্যা ; এমন আরও অনেক স্তবক নিশ্চয় নেপথ্যে রয়েছে। পাঠক যদি বলেন, এগুলিকে আয়ত্ত করা কিছুই শক্ত হবে না, ত তাই নিয়ে তাঁর সঙ্গে তর্ক করব না। সংসদ তাঁদের ভূমিকা এই বলে শেষ করেছেন : “ইংরাজী ভাষাকে আয়ত্ত করিবার জন্ত আমরা এতদিন যে পরিশ্রম করিয়াছি, তাহার একচতুর্থাংশও যদি আমরা আমাদের মাতৃভাষার (sic) আলোচনায় ব্যয় করি, তাহা হইলে যে সকল শব্দ আমাদের নিকট এখন অপরিচিত বোধ হইতেছে সেগুলি আর অপরিচিত বা দুর্বোধ থাকিবে না।” জিজ্ঞাসা করি, এই ‘আমরা’ কে ? স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, “ইংরাজী ভাষা আয়ত্ত করিবার জন্ত” আমাদের মধ্যে যারা এতদিন কিছুমাত্র পরিশ্রম করেনি, সংসদ তাদের কথা চিন্তা ক’রে এ পরিভাষা রচনা করেননি। কিন্তু তারাই যে দেশের সাড়ে পনেরো-আনা লোক, তাদের কথাটাও একটুখানি চিন্তা করা উচিত ছিল বই কি ? তারা যদি পরিভাষার শব্দগুলিকে নিতান্ত আপনার ক’রে না নিতে পারে, না নেয়, সেগুলি না বুঝতে পারে, না বলতে পারে, ব’লে জ্বথ না পায়, নিত্যকার কাজে প্রয়োজন মত সেগুলিকে না লাগায়, তাহলে বলব, সংসদ পরিশ্রম যথেষ্ট করেছেন, পাণ্ডিত্যের পরিচয় প্রচুর দিয়েছেন, কিন্তু তা সত্ত্বেও তাঁদের এই পরিভাষা-রচনা প্রায় সম্পূর্ণই ব্যর্থ হয়েছে।

সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয় না, যদি জনমত-নির্দ্ধারণের জন্তে সরকার এই পুস্তিকাটির বহুল প্রচারের ব্যবস্থা করেন। শনিবারের চিঠির সাম্প্রতিক একটি সংখ্যায় ত্রীষতীক্ষনাথ সেনগুপ্ত লিখিত এই বিষয়ক একটি আলোচনা প’ড়ে মনে হ’ল, ব্যবহারোপযোগী পরিভাষা রচনার কাজে সত্যকারের সাহায্য করতে পারেন এমন লোকের বাংলাদেশে অভাব নেই। নানারকমের সরকারী কাজে নানাভাবে খারা লিপ্ত আছেন তাঁদের মধ্যে ভাষাজ্ঞানসম্পন্ন লোকও ত অনেক রয়েছেন ? আমার মনে হয়, পুস্তিকাটি পাঠ করতে পেলে তাঁদের মধ্যে অনেকে এবং তাঁদের বাইরেও কেউ কেউ সরকারকে সুপরামর্শ দিতে পারবেন। খারা ঘেরকম কাজের সঙ্গে যুক্ত আছেন, সেইরকম কাজ সম্পর্কিত পরিভাষা রচনায় তাঁদের কাছে সাহায্য নিলে সরকার আখেরে লাভবানই হবেন।

কথা উঠতে পারে, মুখবন্ধে শ্রীস্বকুমার সেন এও বলেছেন : “বাংলা প্রতিশব্দগুলি যেন ভারতের অগ্রাগ্র প্রদেশে গৃহীত না হইলেও বোধগম্য হইতে পারে। যে সমস্ত কারণে সংসদকে সংস্কৃতভাষার সাহায্য অধিকমাত্রায় গ্রহণ করিতে হইয়াছে ইহা তন্মধ্যে একটি প্রধান।” কিন্তু স্বকুমারবাবুর উপরি-উদ্ধৃত উক্তির অর্থ নিশ্চয়ই এ নয়, যে, বাংলা প্রতিশব্দগুলি বাঙালীর বোধগম্য হওয়ার চাইতেও অগ্র প্রদেশের লোকদের বোধগম্য হওয়াটা বেশী দরকার? অগ্রাগ্র প্রদেশের চিন্তা এতই বেশী যদি সরকারের মনে ছিল, তাহলে সর্বভারতীয় পরিভাষা রচনার জন্ত অপেক্ষা করলেই ত তাঁরা ভাল করতেন। তা ছাড়া, পরিভাষার যে শব্দগুলি বাঙালীর পক্ষে বোঝা শক্ত হবে ব’লে সন্দেহ হচ্ছে, সেগুলি ভারতবর্ষের কোনোও প্রদেশের লোকই বুঝতে পারবে না। সুতরাং অগ্র প্রদেশগুলির দোহাইটা এক্ষেত্রে একেবারেই অচল। আর বাস্তবিক, সরকারী কাজের সম্পর্কে বাঙালী পুরুষানুক্রমে যে-সমস্ত আরবী-ফারসী-মূলীয়, দেশজ, তদ্ভব ও তৎসম শব্দ এতকাল ব্যবহার ক’রে এসেছে, ভারতে, অন্ততঃ উত্তর ভারতের সর্বত্র সেই শব্দগুলিই সচরাচর চলে। এরপর দক্ষিণ ভারতেও সেগুলিই সম্ভবতঃ চলেবে, কারণ, হিন্দী আসমুদ্রহিমাচল সমস্ত ভারতের রাষ্ট্রভাষা হতে চলেছে এবং এই শব্দগুলি হিন্দী ভাষারও উপজীব্য। এই শব্দগুলি এবং এই জাতীয় অগ্র শব্দ ভেঙেচুরে, জোড়াতাড়া দিয়ে যে পরিভাষা রচিত হবে, তাই হবে সত্যকারের এবং ব্যবহারযোগ্য পরিভাষা।

আমরা যেগুলিকে দেশীয় রাজ্য ব’লে থাকি, তাদের রাজকার্য্য অনেক ক্ষেত্রেই দেশীয়ভাষার সাহায্যে সম্পন্ন হয়। এই রাজ্যগুলিতে সন্ধান করলেও রাষ্ট্রীয় কাজে ব্যবহারযোগ্য পরিভাষা কিছু কিছু পাওয়া যেতে পারে।

আর দু-একটিমাত্র কথা ব’লে এই প্রসঙ্গ শেষ করব। আমাদের কোন্ পাপের ফলে জানি না, আমরা বাঙালীরা আজ দুইটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্রের মধ্যে দ্বিধাবিভক্ত। তা সত্ত্বেও আমরা আশা করছি, ভাষা, শিল্প, সাহিত্য, ইত্যাদির সহায়তায় বাঙালী জাতির সাংস্কৃতিক ঐক্যের অনেকখানিকেই আমরা বাঁচিয়ে রাখতে পারব। বাঙালীজাতি বলতে আমরা হিন্দুমুসলমান নির্বিশেষে সমস্ত বাংলাভাষীকেই বুঝে থাকি তা বলা বাহুল্য। এই ঐক্যসাধনা অত্যন্ত বেশী ব্যাহত হবে যদি পরিভাষা-সংসদের সঙ্ঘটিত এই উৎকট অপ্রচলিত সংস্কৃত শব্দগুলি রাজদরবারের তকমা প’রে আমাদের ভাষার আসরে প্রবেশাধিকার লাভ করে।

ঢাকায় মুসলমান ছাত্ররা রেডিও-প্রচারিত বাংলায় জবরদস্তি উর্দুর মিশাল দেওয়ার বিরোধিতা করছেন দেখে আশান্বিত হয়েছিলাম, পশ্চিমবঙ্গীয় পণ্ডিতসমাজের ভিন্নরকম মনোবৃত্তির পরিচয় পেয়ে নিরাশ হতে হল।

এত কথার পরেও কেউ কেউ বলতে পারেন, “সংসদের পরিভাষা-রচনা বাংলায় উর্দুর মিশাল দেওয়ার সমপর্যায়ে পড়ে না। কারণ, বাংলা নিয়ে যেখানে কথা সেখানে সংস্কৃতে ও উর্দুতে আকাশপাতাল তফাৎ (তফাংটা শব্দ-নির্বাচনের উপর কতখানিই যে নির্ভর করে তার পরিচয় পরিভাষাগুলির মধ্যেই রয়েছে); তাছাড়া, কথাবার্তা ও সাহিত্যের ভাষাতে এই পরিভাষাগুলিকে যে মিশাতেই হবে এমন কোনোও কথা ত নেই?” বাস্তবিক, পরিভাষাগুলিকে খাঁরা সমস্ত রকম সমালোচনার উর্দ্ধে তুলে ধরতে চান, তাঁরা বলছেন, “তোমরা কেন অকারণ ব’কে মরছ? বাংলা কথা একটাও তোমাদের

ছাড়তে হবে না, স্তূতরাং, ‘পুলিশ পুলিশ’ ব’লে যতখুসি চেঁচাতে তোমরা পারবে। ইংরেজ-আমলে বাংলায় যেমন যা তোমরা বলতে তাই বলবে, অধিকন্তু এই কথাগুলি রইল। ইচ্ছা হয় ব্যবহার ক’রো, নাও যদি কর ত এসে যায় না কিছু। যোদ্ধা কথা, সরকারের জন্তে এই পরিভাষা,—তোমাদের জন্তে নয়; সরকারী কাজ এইতেই চলবে।” দেশের জনসাধারণের সঙ্গে শাসক-সম্প্রদায়ের একটা বিভেদ কল্পনা না করতে পেলে ষাঁরা খুসী হন না, এ হ’ল তাঁদের কথা। অনেক দিনের অভ্যাস, সহজে কি যায়? স্বীকার করি, এই পরিভাষাগুলিরও সাহায্যে সরকারী কাজ চলতে পারে, তবে সেটা যে জবরদস্তির চলা হবে, এবং সে জবরদস্তির ফল যে কি হবে তা ত আগেই বলেছি। নাইয় সরকারের তাতে এসে যাবে না কিছু, সরকার নিজের ভাষায় নিজের সঙ্গে কথা বলবেন। কিন্তু এ সম্পর্কে কয়েকটি জিজ্ঞাসা আছে। এক,—সরকারী ভাষাটা জনসাধারণের ভাষার থেকে আলাদা হওয়াটাই কি খুব মারাত্মক রকম দরকার? দুই,—যদি তা না হয়, তাহলে জনসাধারণের ভাষাটা কি দোষ করল যে সরকারী কাণ্ডে তাকে ব্যবহার করা চলে না? তিন,—সরকার যদি একটু নীচু জমিতে নেমে এসে জনসাধারণের ভাষাটাই ব্যবহার করেন, তাতে সরকার ও জনসাধারণ উভয়েরই কি সুবিধা বাড়ে না? চার,—সরকারী কাজও যখন কাজ, তখন তার মধ্যে সুবিধা-অসুবিধাটা বড় কথা, না কথাগুলি অপ্রচলিত ও দুর্বোধ্য সংস্কৃত হওয়াটা বড় কথা?

সর্বশেষে বক্তব্য, ভুল মানুষমাত্রেরই হয়ে থাকে। সংসদ নিশ্চয় একটা কিছু ধারণা মনে নিয়ে এবং ভাল কিছু করছেন ভেবেই এই পরিভাষাগুলি করেছেন। যদি প্রমাণ হয় তাঁদের সে-ধারণাটাতে ভুল ছিল, তবে সে ভুল স্বীকার ক’রে নিলে তাঁদের সম্মান আমাদের কাছে কিছুমাত্র কমবে না, বাড়বেই।

বাঙালীর আদি ধর্ম

শ্রীনিহাররঞ্জন রায়

ভূমিকা ও প্রেক্ষাপট

প্রাচীন বাঙালীর ধর্মকর্মগত জীবনের সুস্পষ্ট একটি চিত্ররচনা দুর্লভ। স্বভাবতই ধর্মকর্মগত মানসজীবন ব্যবহারিক জীবন অপেক্ষা অনেক বেশি জটিল। তার উপর, বর্ণ, শ্রেণী ও কোমবিন্যস্ত সমাজে সে-জীবন জটিলতর হইতে বাধ্য। ধর্মকর্ম-ভাবনা বা সংস্কার বর্ণ, শ্রেণী ও কোম ভেদে পৃথক; একই কালে একই বিশ্বাস বা একই পূজা ইত্যাদির রূপ সমাজের সকল স্তরে এক নয়, বিভিন্ন কালে বিভিন্ন দেশখণ্ডে তো নয়ই। তাহা ছাড়া, নূতন কোনো বিশ্বাস বা সংস্কার বা পূজাঅুষ্ঠান ইত্যাদি সমাজে সহসা প্রচার লাভ করে না; তাহার প্রত্যেকটির পশ্চাতে বহুদিনের ধ্যান ও ধারণা, অভ্যাস ও সংস্কার লুকানো থাকে, এবং সমাজের ভিতরে ও বাহিরে নানা গোষ্ঠী, নানা স্তর, নানা কোমের ভক্তি-বিশ্বাস-পূজাচার প্রভৃতির যোগাযোগের একটা সুদীর্ঘ ইতিহাসও আত্মগোপন করিয়া থাকে; কালে কালে সেই ইতিহাস বিবর্তিত হইয়া সমসাময়িক কালের রূপ লয় মাত্র, এবং তাহা একান্তই সমসাময়িক সমাজ-ভাবনা ও চেতনামুযায়ী, সমসাময়িক সামাজিক শ্রেণী- ও স্তর- বিশেষ অনুযায়ী। কোনো শ্রেণীগত বা কোমগত বিশ্বাস বা সংস্কারই আবার একান্তভাবে সেই শ্রেণী বা কোমের মধ্যে চিরকাল আবদ্ধ হইয়া থাকে না; অগ্ণাত শ্রেণী ও কোম, স্তর ও উপস্তরের সঙ্গে পরস্পর যোগাযোগের ফলে এবং সেই যোগাযোগের শক্তি ও পরিমাণ অনুযায়ী এক শ্রেণী ও কোমের, স্তর ও অংশের ধ্যানধারণা, বিশ্বাস, অনুষ্ঠান প্রভৃতি অগ্ন শ্রেণী ও কোমে, স্তর ও অংশে সঞ্চারিত হয়, এবং দ্রুত বা দীর্ঘ মিলন-বিরোধের ভিতর দিয়া অনবরতই নূতন নূতন ধ্যান-ধারণা, ভক্তি-বিশ্বাস, অনুষ্ঠান-উপচার প্রভৃতি সৃষ্টি লাভ করিতে থাকে। যে শ্রেণী বা কোমের আত্মিক ও ব্যবহারিক শক্তি বেশি সেই সেই শ্রেণী বা কোমের ধর্মকর্মগত জীবন অধিকতর সক্রিয়, এবং তাহারা যেমন অগ্ন শ্রেণী ও কোমের ধর্মকর্মগত জীবনকে বেশি প্রভাবান্বিত করে, তেমনি নিজেরাও সে-জীবন দ্বারা বেশি প্রভাবিত হয়। অনেক সময় দেখা যায়, দুইই একই সঙ্গে সমান গতিতেই চলে এবং স্থূল লোকচক্ষুর আড়ালে একটা জটিল সমন্বয় সমানেই চলিতে থাকে।

ভারতবর্ষের ইতিহাসে এই সমন্বয়ের গতিপ্রকৃতি সমাজবিজ্ঞানীর চোখে বহুদিন ধরা পড়িয়াছে, এবং ভারতীয় সাংস্কৃতিক জনতত্ত্ব ও সমাজতত্ত্বের আলাপ-আলোচনা যত অগ্রসর হইতেছে ততই আমরা স্পষ্ট জানিতেছি যে, আজ আমরা যাহাকে হিন্দু ধর্মকর্মসাধনা বলিয়া দেখি বা যাহাকে আর্থ-ব্রাহ্মণ্য সাধনা বলিয়া জানি তাহা বস্তুত আর্থ ও প্রাক-আর্থ বা অনার্থ ধর্মকর্মসাধনার সমন্বিত রূপ মাত্র। অরণ্যচারী হিংস্র উলঙ্গ অধর্মানবের কোম হইতে আরম্ভ করিয়া কত কোম, কত শ্রেণী, কত স্তর, কত দেশখণ্ডের মানুষের ধর্মকর্মসাধনা যে এই চলমান আর্থ-ব্রাহ্মণ্য শ্রোতপ্রবাহে তাহাদের ক্ষীণ ও বেগবান প্রবাহ মিশাইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। বস্তুত, আর্থ-ব্রাহ্মণ্য সাধনায় ষথার্থ আর্থপ্রবাহ মূলত ক্ষীণ; ক্রমে ক্রমে কালে কালে নানা বিচিত্র প্রবাহ সে-প্রবাহে সমন্বিত হওয়ার ফলে আজ সে-প্রবাহ প্রশস্ত

ও বেগবান। সচেতন সক্রিয়তায় সমন্বয়ের এই কাজটির নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন আর্ধ-ব্রাহ্মণ্য বা বৌদ্ধ নায়কেরা, একথা যেমন সত্য, প্রত্যেক ক্ষেত্রে প্রাথমিক বিরোধটাও তাঁহাদের দিক হইতেই দেখা দিয়াছিল একথাও তেমন সত্য। কিন্তু, প্রাথমিক বিবোধের পর স্বীকৃতি যখন অনিবার্হ হইয়া উঠিল তখন সমন্বয়ের গতি ও প্রকৃতি নির্ধারণের নায়কত্ব তাঁহারা অস্বীকার করেন নাই। অল্পদিকে, প্রাকৃত্য বা অনার্য আদিবাসীরা যে বিনা বাধায় বা বিনা বিরোধে আর্ধ বৌদ্ধ বা ব্রাহ্মণ্য ধর্মকর্মের আদর্শ বা অনুষ্ঠান ইত্যাদি গ্রহণ করিয়াছিলেন বা চলমান প্রবাহে নিজেদের ধারা মিশাইয়াছিলেন, তাহাও নয়। জৈব প্রকৃতিই হইতেছে নিজের বিশ্বাস ও সংস্কারকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া রাখা; চলমান আর্ধপ্রবাহে স্বীকৃতি লাভের পরও বহু বিশ্বাস বহু সংস্কার বহু আচারানুষ্ঠান এই জৈব প্রকৃতির বলেই নিজেদের বাঁচাইয়া রাখিয়াছিল। কালে কালে ক্রমে ক্রমে তাহার কিছু কিছু মরিয়া বারিয়া পড়িয়া গিয়াছে, কিছু কিছু চলমান প্রবাহে স্বীকৃতিলাভ করিয়া তাহার অঙ্গীভূত হইয়া গিয়াছে, হয় অবিকৃত না হয় বিবর্তিত রূপে। অবাস্তর হইলেও উল্লেখ করা প্রয়োজন, আর্ধ-অনার্যের এই সমন্বয় ক্রিয়া আজও চলিতেছে; আর্ধ-ব্রাহ্মণ্য ধর্মকর্ম আজও লোকায়ত অনার্য ধর্মকর্মের অনেক আচারানুষ্ঠান দেবদেবী ধীরে ধীরে নিজের কুক্ষিগত করিতেছে, কোথাও তাহাদের চেহারার আমূল পরিবর্তন করিয়া, কোথাও একেবারে অবিকৃত রূপে। বাংলাদেশে মোটামুটি খ্রীষ্টোত্তর পঞ্চম-ষষ্ঠ-সপ্তম শতকে আর্ধধর্মের প্রবাহ প্রবলতর হওয়ার সময় হইতেই এই সলোক্ত সমন্বয়ক্রিয়া চলিতে আরম্ভ করে; মধ্যযুগে এই সমন্বয়-সাধনা সামাজিক চেতনার অন্তর্ভুক্ত হয় এবং আজও তা চলিতেছে লোকচক্ষুর অগোচরে।

বাঙালীর ইতিহাসের আদিপর্বে এই সমন্বয়-সাধনার সাক্ষ্য খুব বেশি উপস্থিত নাই, কিন্তু তখনকার দিনের বাঙালী সমাজে ও বাংলা সংস্কৃতিতে এর চেয়ে বড় সত্য কমই আছে। বস্তুত, বাঙালীর ধর্মকর্মের গোড়াকার ইতিহাস হইতেছে রাঢ়-পুণ্ড্র-স্বল্প-বঙ্গ প্রভৃতি বিভিন্ন জনপদগুলির অসংখ্য জন ও কোমের, এক কথায় বাংলার আদিবাসীদেরই পূজা, আচার, অনুষ্ঠান, ভয়, বিশ্বাস, সংস্কার প্রভৃতির ইতিহাস। শুধু বাঙালীরই বা বলি কেন, ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের লোকদের ধর্মকর্ম সম্বন্ধেই একথা সত্য। এ তথ্য সর্বজনস্বীকৃত যে, আর্ধ-ব্রাহ্মণ্য বা বৌদ্ধ, জৈন ইত্যাদি সম্প্রদায়ের ধর্মকর্ম, শ্রাদ্ধ, বিবাহ, জন্ম, মৃত্যু প্রভৃতি সংক্রান্ত বিশ্বাস, সংস্কার ও আচারানুষ্ঠান, নানা দেবদেবীর রূপ ও কল্পনা, আহার-বিহারের ছোঁয়াছুয়ি অনেক কিছুই আমরা সেই আদিবাসীদের নিকট হইতেই আত্মসাৎ করিয়াছি। বিশেষভাবে, হিন্দুর জন্মান্তরবাদ, পরলোক সম্বন্ধে ধারণা, প্রেততত্ত্ব, পিতৃতর্পণ, পিণ্ডদান, শ্রাদ্ধাদি সংক্রান্ত অনেক অনুষ্ঠান, আত্মদায়িক ইত্যাদি সমস্তই আমাদেরই প্রতিবাসীর এবং আমাদের অনেকেরই রক্তশ্রোতে বহমান সেই আদিবাসী রক্তের দান। হিন্দুর ধর্মকর্মের গোড়ায় এ-কথাটা না জানিলে অনেকখানিই অজানা থাকিয়া যায়।

বাঙালীর ইতিহাস বলিতে বসিয়া বাংলার কথাই বিশেষভাবে বলি, সমস্ত ভারতবর্ষে ছড়াইয়া পড়িয়া লাভ নাই। অল্পজ্ঞ বলিয়াছি, ভারতীয় আদিবাসীরা, অস্ট্রাল দেশের অনেক আদিবাসীর মতো, বিশেষ বিশেষ বৃক্ষ, পাথর, পাহাড়, ফল, ফুল, পশু, পক্ষী, বিশেষ বিশেষ স্থান ইত্যাদির উপর দেবত্ব আরোপ করিয়া পূজা করিত; এখনও খাসিয়া, মুণ্ডা, সাঁওতাল রাজবংশী, বুন্সো, শবর ইত্যাদি কোমের লোকেরা তাহা করিয়া থাকে। বাংলাদেশে হিন্দু-ব্রাহ্মণ্য সমাজের মেয়েদের

মধ্যে, বিশেষত পাড়াগাঁয়ে, গাছপূজা এখনো বহুল প্রচলিত, বিশেষভাবে শেওড়া গাছ ও বটগাছ। অনেক পূজার ও ত্রতোৎসবে গাছের একটা ডাল আনিয়া পুঁতিয়া দেওয়া হয়, এবং ব্রাহ্মণ্যধর্মস্বীকৃত দেবদেবীর সঙ্গে সেই গাছটিরও পূজা হয়। আমাদের সমস্ত শুভানুষ্ঠানে যে আত্মপল্লবের ঘটের প্রয়োজন হয়, যে কলাবোর পূজা হয়, অনেক ব্রতে যে ধানের ছড়ার প্রয়োজন হয়, এ-সমস্তই সেই আদিবাসীদের ধর্মকর্মালুষ্ঠানের এবং বিশ্বাস ও ধারণার স্মৃতি বহন করে। একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যায়, এই সব ধারণা, বিশ্বাস ও অনুষ্ঠান আদিম কৃষি ও গ্রামীণ সমাজের গাছ-পাথর পূজা, প্রজননশক্তির পূজা, পশুপক্ষীর পূজা প্রভৃতির পূজা বহন করে। বিশেষ বিশেষ ফলমূল সম্বন্ধে আমাদের সমাজে যে সব বিধিনিষেধ প্রচলিত, যে সব ফলমূল—যেমন আখ, চালকুমড়া, কলা ইত্যাদি—আমাদের পূজার্নায় উৎসর্গ করা হয়, আমাদের মধ্যে যে নবান্ন উৎসব এবং আনুষ্ঠানিক অনুষ্ঠান প্রচলিত, আমাদের ঘরের মেয়েরা যে সব ব্রতানুষ্ঠান প্রভৃতি করিয়া থাকেন, বস্তুত, আমাদের দৈনন্দিন অনেক আচারানুষ্ঠানই বাংলার আদিমতম জন ও কোমদের ধর্মবিশ্বাস ও আচারানুষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত। আমাদের নানা আচারানুষ্ঠানে, ধর্ম, সমাজ ও সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে আজও ধান, ধানের গুচ্ছ, ধানদুর্বার আশীর্বাদ, কলা, হলুদ, সুপারি, পান, নারিকেল, সিন্দুর, কলাগাছ, ঘট, ঘটের উপর আঁকা প্রতীকচিহ্ন, নানাপ্রকার আলপনা, গোবর, কড়ি প্রভৃতি অনেকখানি স্থান জুড়িয়া আছে। বস্তুত, আমাদের আনুষ্ঠানিক সংস্কৃতিতে যা কিছু শিল্প-স্বয়াময় তাহার অনেকখানিই এই আদিবাসীদের সংস্কার ও সংস্কৃতির সঙ্গে জড়িত। বাংলাদেশে, বিশেষভাবে পূর্ববাংলায়, এক বিবাহ-ব্যাপারেই পানখিলি, গাত্রহরিদ্রা, গুটিখেলা, ধান ও কড়ির স্ত্রীআচার, থৈ ছড়ানো, লক্ষ্মীর ঝাঁপি স্থাপনা, বাসিবিবাহ, দধিমঙ্গল, চতুর্মঙ্গল প্রভৃতি সমস্তই আদিবাসীদের দান। বস্তুত, বিবাহ ব্যাপারে সম্প্রদান, যজ্ঞ, এবং সপ্তপদী অর্থাৎ মন্ত্র অংশ ছাড়া আর সবটাই অবৈদিক, অস্মার্ত ও অব্রাহ্মণ্য। অত্যাগ অনেক ব্যাপারেও তাই। পূজার্নার মধ্যে ঘটলক্ষ্মীর পূজা, ষষ্ঠীপূজা, মনসাপূজা, লিঙ্গ-যোনিপূজা, শ্মশানশিব বা ভৈরবের পূজা, শ্মশানকালীর পূজা প্রভৃতির প্রায় সব বা অধিকাংশই মূলত এই সব আদিবাসীদের ধর্মকর্মালুষ্ঠান হইতেই আমরা গ্রহণ করিয়াছি অল্পবিস্তর রূপান্তর ও তাবান্তর ঘটাইয়া। এই সব আচারানুষ্ঠানের প্রত্যেকটির স্ববিস্তৃত বিশ্লেষণ এবং ইহাদের রহস্ত উদ্ঘাটন আমাদের সাংস্কৃতিক জনতত্ত্বের আলোচনা-গবেষণার বর্তমান অবস্থায় সম্ভব নয়; মাত্র দুই-চারিটি আচারানুষ্ঠানের জীবনেতিহাস আমরা জানি, যেমন চড়কপূজা, হোলি, ষষ্ঠীপূজা, চণ্ডী-দুর্গা-কালী প্রভৃতি মাতৃকাতন্ত্রের পূজা, মনসাপূজা, পৌষপার্বণ, নবান্ন-উৎসব ইত্যাদি। অত্যাগ বলিয়াছি, এবং একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যায়, এই সব আচারানুষ্ঠানের অনেকগুলিই মূলত গ্রামীণ কৃষিজীবী সমাজের প্রধানতম ও আদিমতম ভয়-বিস্ময়-বিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত। সকল কথা বলিবার বা আলোচনা-গবেষণার স্থান ও স্বযোগ এই নিবন্ধ নয়, উপায়ও নাই; তবু ইঙ্গিতটুকু ধরিয়া না দিলে বাঙালীর ধর্মকর্মালুষ্ঠানের গোড়ার কথাটি, তাহার অন্তর্নিহিত অর্থটি বুঝা যাইবে না।

এই ইঙ্গিত ধরিবার উপাদান-উপকরণ স্প্রুচর এবং তাহা বাংলার সর্বত্র পথে ঘাটে, বাঙালীর জীবনচর্যার নানা ক্ষেত্রে ইতস্তত ছড়াইয়া আছে। সাংস্কৃতিক জনতত্ত্ব লইয়া যাহারা আলোচনা-

গবেষণা ইত্যাদি করিয়া থাকেন তাঁহারা এ-সম্বন্ধে কিছুটা সচেতন, কিন্তু অত্যন্ত ক্ষোভ ও দুঃখের বিষয় আমাদের ঐতিহাসিকেরা ইতিহাসের দিক্ হইতে এই সব ইঙ্গিত ফুটাইবার প্রয়োজনীয়তাও আজও খুব স্বীকার করেন না। প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণায় জরীপ ও অনুসন্ধান যে-ভাবে হইয়া থাকে, এ-ক্ষেত্রে আজও তাহার সূত্রপাতই হয় নাই। অথচ, বহুদিন আগে বহুভাবে রবীন্দ্রনাথ এ-সম্বন্ধে আমাদের সজাগ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, এবং তাঁহারই প্রেরণায় কিছু কিছু কাজও কেহ কেহ করিয়াছিলেন ; কিন্তু সে-কাজ জন-বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে করা হয় নাই বলিয়া তাহা যথার্থ ফলপ্রসূও হয় নাই।

• অথচ, আজিকার দিনে কিংবা আদি ও মধ্যযুগে 'ভদ্র', উচ্চস্তরের বাঙালী জীবনে যে ধর্মকর্মালুষ্ঠানের প্রচলন আমরা দেখি ও যাহাকে আমরা বাঙালীর ধর্মকর্ম-জীবনের বিশিষ্টতম ও প্রধানতম রূপ বলিয়া জানি, অর্থাৎ বিষ্ণু, শিব, সূর্য, দেবী, গণেশ, অসংখ্য বৌদ্ধ দেবদেবী, জিন, শৈব ও বৌদ্ধতন্ত্রের বিচিত্র দেবদেবী লইয়া আমাদের যে ধর্মকর্মের জীবন তাহা একান্তই আর্থ ব্রাহ্মণ্য-বৌদ্ধ-জৈন-তান্ত্রিক ধর্মকর্মের চন্দনানুলেপনমাত্র এবং তাহা সংস্কৃতির গভীরতা ও ব্যাপকতার দিক্ হইতে একান্তই মুষ্টিমেয় লোকের মধ্যে সীমাবদ্ধ। যে ধর্মকর্মময় সাংস্কৃতিক জীবন বাঙালীর গভীরে বিস্তৃত, যে জীবন নগরের সীমা অতিক্রম করিয়া গ্রামে কুটিরের স্কোপে, চাষীর মাঠে, গৃহস্থের আঙিনায়, ফসলের ক্ষেতে, গ্রাম্য সমাজের চণ্ডীমণ্ডপে, বারোয়ারিতলায়, নদীর পাড়ে, বটের ছায়ায়, জনহীন শ্মশানে, অন্ধকার অরণ্যে, নৃত্য-সংগীত-পূজা-আরাধনার বিচিত্র আনন্দে, দুঃখ-শোক-মৃত্যুর বিচিত্র লীলায় বিস্তৃত, সেই ধর্মকর্মময় সংস্কৃতি আর্থমনের, আর্থ ব্রাহ্মণ্য-বৌদ্ধ-জৈন-তান্ত্রিক ধর্মকর্মের সাধনা ও অলুষ্ঠানের নীচে চাপা পড়িয়া আছে। এই চাপা পড়ার ফলে কোথাও কোথাও তাহা কণ্ঠ ও নিশ্বাসরোধে একেবারে মরিয়া গিয়াছে, তাহার নিশ্চাণ কঙ্কাল শুধু বর্তমান ; কোথাও কোথাও উপরের স্তরের চক্ষুর অন্তরালে আত্মগোপন করিয়া এখনও বাঁচিয়া আছে— নিশীথ অন্ধকারে লোকালয় অতিক্রম করিয়া ভয়কম্পিত হৃদয়ে স্বদীর্ঘ সংকটময় পথ ধরিয়া নদীর ধারে বা প্রান্তরের সীমান্তে শ্মশানের ধারে গিয়া লোকালয়েরই লোক সেই সংস্কৃতির পাদমূলে একটি প্রদীপ জ্বলাইয়া তেমনই নিভৃত গোপনে ফিরিয়া আসে ; আবার কোথাও কোথাও নিজেরই প্রাণশক্তির জোরে সে তাহার নিজের একটু স্থান করিয়া লইয়াছে আর্থ ধর্মকর্মের একটি প্রান্তে ; আবার অগ্রত্ব হয়তো প্রাণশক্তিরই প্রাবল্যে আর্থ ধর্মকর্মের ভাব ও রূপ উভয়ই দিয়াছে বদলাইয়া। এই রুদ্ধ ও মৃত, মরণোন্মুখ অথবা চলমান ধর্মকর্ম শ্রোতের সকল চিহ্ন তুলিয়া ধরিবার উপায় এখানে নাই ; দুই-চারিটি ইঙ্গিত তুলিয়া ধরা চলে মাত্র।

বাংলাদেশের পল্লীগ্রামের কৃষিজীবনের সঙ্গে যাহারা পরিচিত তাঁহারা জানেন, মাঠে হল চালানার প্রথম দিনে, বীজ ছড়াইবার, শালিধান বুনবার, ফসল কাটিবার বা ঘরে গোলায় তুলিবার আগে নানা প্রকারের আচারালুষ্ঠান বাংলার নানা জায়গায় আজো প্রচলিত। এই প্রত্যেকটি অলুষ্ঠানই বিচিত্র শিল্পরসময় এবং জীবনের সূক্ষ্ম আনন্দে মগ্নিত ; কিন্তু লক্ষণীয় এই যে, ইহার একটিতেও সাধারণত কোনো ব্রাহ্মণ পুরোহিতের প্রয়োজন হয়না। জাতিবর্ণনির্বিশেষে সকলেই এই সব পূজালুষ্ঠানের অধিকারী। নবান্ন উৎসব বা নূতন গাছের বা নূতন ঋতুর প্রথম ফল ও ফসলকে কেন্দ্র করিয়া যে সব পূজালুষ্ঠান আমাদের মধ্যে প্রচলিত তাহার মূলেও একই চিন্তধর্মের একই বিশিষ্ট প্রকৃতি সক্রিয়। শুধু কৃষিজীবনকে আশ্রয়

করিয়াই নয়, শিল্পজীবনেও দেখা যায়, বিশেষ বিশেষ দিনে কামারের হাঁপর, কুমোরের চাকা, তাঁতীর তাঁত, চাষীর লাঙ্গল, ছুতোর-রাজমিস্ত্রীর কারুঘর প্রভৃতিকে আশ্রয় করিয়া এক ধরনের ধর্মকর্মস্থান আজও প্রচলিত ; তাহারই কিছুটা আধীকৃত সংস্কৃতরূপ আমরা বিশ্বকর্মপূজার মধ্যে প্রত্যক্ষ করি। কিন্তু মূলত এই ধরনের পূজাচারেও ব্রাহ্মণ-পুরোহিতের কোনো প্রয়োজন হয় না। উৎপাদন-যন্ত্রের এই পূজাচারের সঙ্গে আদিবাসীদের প্রজননশক্তির পূজাচারের সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। যাহাই হউক, এই সব গ্রাম্য কৃষি ও কারুজীবনের পূজাচারকে কেন্দ্র করিয়াই বাঙালীর ধর্মকর্মময় জীবনের অনেক সৃষ্টির আনন্দ ও উজ্জোগ, শিল্পময় জীবনের অনেক মাধুর্য ও সৌন্দর্য। এই সব আচারানুষ্ঠানের অনেক আবহ ও উপচার আমাদের ভদ্রস্বরের আর্ধ-ব্রাহ্মণ্য ধর্মকর্মের সঙ্গে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে অনুস্থাত হইয়া গিয়াছে।

অনেকে নিশ্চয়ই জানেন, বাংলার পাড়াগাঁয়ে সর্বত্রই গ্রামের বাহিরে, জনপদসীমার বাহিরে 'থান' বা 'স্থান' বলিয়া একটা জায়গা নির্দিষ্ট থাকে ; কোথাও কোথাও এই থান উন্মুক্ত আকাশের নীচে বা গাছের ছায়ায়, কোথাও কোথাও গ্রামবাসীরা তাহার উপর একটা আচ্ছাদনও গড়িয়া দেয়। এই 'থান' বা স্থানে—সংস্কৃত রূপ দেবস্থান, বা 'দেওথান'—মূর্তিরূপী কোনো দেবতা অবস্থিত কোথাও থাকেন, কোথাও থাকেন না, কিন্তু থাকুন বা না থাকুন, সর্বত্রই তিনি পশু ও পক্ষী বলি গ্রহণ করিয়া থাকেন। গ্রামবাসীরা তাঁহার নামে 'মানত' করিয়া থাকেন, তাঁহাকে ভয়ভক্তি করেন, এবং যথারীতি তাঁহাকে তুষ্ট রাখার চেষ্টাও করেন সকল প্রকারে ; কিন্তু লক্ষ্যণীয় এই যে, গ্রামের ভিতরে বা লোকালয়ে তাঁহার কোনো স্থান নাই। 'গ্রাম-দেবতা' সর্বত্র একই নামে বা একই রূপে পরিচিত নহেন ; সাম্প্রতিক বাংলায় কোথাও তিনি কালী, কোথাও ভৈরব বা ভৈরবী, কোথাও বনদুর্গা বা চণ্ডী, কোথাও বা অগ্নি কোনো স্থানীয় নামে পরিচিত। কিন্তু যে নামেই পরিচিত তিনি হউন, পুরুষ বা প্রকৃতিতত্ত্বেরই হউন, সংশয় নাই যে সর্বত্রই তিনি প্রাক-আর্ধ আদিম গ্রামগোষ্ঠীর ভয়-ভক্তির দেবতা। আদিবাসীদের এই সব গ্রাম্য দেবতাদের প্রতি আর্ধ-ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃতি খুব শ্রদ্ধিতচিত্ত ছিল না। ব্রাহ্মণ্য বিধানে গ্রাম্য দেবতার পূজা নিষিদ্ধ ; যত্ন তো বারবার এই সব দেবতার পূজারীদের পতিতই বলিয়াছেন। কিন্তু কোনো বিধান, কোনো বিধিনিষেধই ইহাদের পূজা চৈকাইয়া রাখিতে আজও পারে না, আগেও পারে নাই। ইহাদের কেহ কেহ ক্রমশ ধীরে ধীরে ব্রাহ্মণ্য সমাজ কর্তৃক স্বীকৃত হইয়া ব্রাহ্মণ্য ধর্মকর্মে ঢুকিয়া পড়িয়াছেন, এমনও বিচিত্র নয়। শীতলা, মনসা, বনদুর্গা, ঘণ্টী, নানাপ্রকারের চণ্ডী, নরমুণ্ডমালিনী শ্মশানচারিণী কালী, শ্মশানচারী শিব, পর্ণশবরী, জাহ্নুলী প্রভৃতি অনার্য গ্রাম্য দেবদেবীরা এই ভাবেই ব্রাহ্মণ্য ও বৌদ্ধ ধর্মকর্মে স্বীকৃতি লাভ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় ; দুইচারি ক্ষেত্রে তাহার কিছু কিছু প্রমাণও পাওয়া যায়। পরে তাহা বলিতেছি।

প্রাচীন ভারতবর্ষের ধর্মকর্মস্থানের সঙ্গে যাহারা পরিচিত তাঁহারা জানেন, গরুড়ধ্বজা, মীনধ্বজা, ইন্দ্রধ্বজা, ময়ূরধ্বজা, কপিধ্বজা প্রভৃতি নানাপ্রকারের ধ্বজাপূজা ও উৎসব এক সময় আমাদের মধ্যে প্রচলিত ছিল। প্রাচীন বাংলাদেশেও তাহার ব্যতিক্রম ছিল না ; ঐতিহাসিক প্রমাণও কিছু কিছু আছে। শক্রধ্বজ বা ইন্দ্রধ্বজের পূজা যে একাদশ শতকের আগে প্রচলিত ছিল তাহার প্রমাণ গোবর্ধন আচার্য রাখিয়া গিয়াছেন। শক্রোৎখান বা শক্রধ্বজ পূজার কথা জীমূতবাহনের কালবিবেক গ্রন্থেও পাওয়া যায়। তাহা ছাড়া, তাম্রধ্বজ, ময়ূরধ্বজ, হংসধ্বজ প্রভৃতি নাম প্রাচীন কালের রাজা-রাজ্যের ভিতর একেবারে অপ্রতুল নয়। এক-এক কোম বা গোষ্ঠীর এক এক পশু- বা পক্ষী-লাঙ্ঘিত ধ্বজা ; সেই ধ্বজার

পূজাই বিশিষ্ট গোষ্ঠীর শিবে কোমগত পূজা এবং তাহাই তাঁহাদের পরিচয়, এবং সেই কোমগোষ্ঠীর যিনি নায়ক বিশেষ বিশেষ লাক্ষন অহুযায়ী তাহার নাম তাম্রধ্বজ, ময়ূরধ্বজ, বা হংসধ্বজ। এই ধরনের পশু বা পক্ষীলাঙ্কিত পতাকার পূজা আদিম পশুপক্ষীপূজা হইতেই উদ্ভূত ; বহুপরবর্তী ব্রাহ্মণ্য পৌরাণিক দেব-দেবীর রূপ-কল্পনায়ও তাহা পরিত্যাগ করা সম্ভব হয় নাই। প্রমাণ, আমাদের বিভিন্ন দেবদেবীর বাহন ; দেবীর বাহন নিংহ, কার্তিকের বাহন ময়ূর, বিষ্ণুর বাহন গরুড়, শিবের বাহন নন্দী, লক্ষ্মীর বাহন পেচক, সরস্বতীর বাহন হংস, ব্রহ্মার বাহন হংস, গন্ধার বাহন মকর, যমুনার বাহন কূর্ম, সমস্তই সেই আদিম পশুপক্ষীপূজার অবশেষ ; আদিম কোমগত পূজার উপর ব্রাহ্মণ্য দেবদেবীর প্রাধাত্যের প্রচার। দেব-দেবীদের স্নেহে এই সব পশুপক্ষীরাও আজও আমাদের পূজা লাভ করে, সন্দেহ কি ? দেবদেবীর মূর্তিপূজার সঙ্গে এই সব পশুপক্ষীচিহ্নলাঙ্কিত ধ্বজাপূজার প্রচলন সুপ্রাচীন। বেদী বা মন্দিরের সম্মুখে স্তম্ভের উপর বা মন্দিরের চূড়ায় উদ্ভীয়মান বা কেতনের পূজা খ্রীষ্টপূর্ব প্রথম শতক বেশনগরের (মান্দ্যশোর, মধ্যভারত) সেই গরুড়ধ্বজ, তালধ্বজ, মকরকেতন, স্নানধ্বজের পূজা হইতে আরম্ভ করিয়া আজিকার চড়কপূজা, ধর্মপূজা অশ্বখ ও অগ্ন্যস্ত্র বৃক্ষপূজা পর্যন্ত সর্বত্রই বর্তমান। সাঁওতাল, মুণ্ডা, খাসিয়া, রাজবংশী, গারো প্রভৃতি আদিবাসী কোম এবং বাঙালীর তথাকথিত অন্ত্যজ বা নিম্নস্তরের জনসাধারণের মধ্যে কোনো ধর্মকর্ম ধ্বজা এবং ধ্বজাপূজা ছাড়া অহুষ্ঠিতই হয় না প্রায় বলা চলে। সমস্ত উত্তর ও দক্ষিণ ভারত জুড়িয়া ধর্মস্থান বা 'ধানে'র সঙ্গে ধ্বজা এবং ধ্বজাপূজার সম্বন্ধ অবিচ্ছেদ্য।

গাছপূজা নানাপ্রকারের মাতৃতান্ত্রীয় দেবীর পূজা, ক্ষেত্রপালের পূজা, নানা লৌকিক দেবতা-উপদেবতার পূজার কথা আগেই বলিয়াছি। গ্রামের উপাস্তে বসতির বাহিরে যেসব জায়গায় এই সব অহুষ্ঠান হইত এবং এখনও হয় সেই সব পূজাস্থানকে আশ্রয় করিয়া বাংলার নানা জায়গায় নানা তীর্থস্থান গড়িয়া উঠিয়াছে। এই ধরনের গাছ বা অগ্ন্যস্ত্র গ্রাম্য লৌকিক দেবদেবীর পূজার কিছু কিছু বিবরণ বাঙালীর প্রাচীনতম সাহিত্যে বিধৃত হইয়া আছে। বটগাছের পূজা সম্বন্ধে কবি গোবর্ধন-আচার্যের একটি শ্লোক আছে :

ত্বয়ি কুগ্রাম বটক্রম বৈশ্রবণো বসতু বসতু বা লক্ষ্মীঃ ।

পামরকুঠারপাতাং কাসরশিরসৈব তে রক্ষা ॥

হে কুগ্রামের বটগাছ, তোমার মধ্যে বৈশ্রবণের (কুবেরের) অথবা লক্ষ্মীর অধিষ্ঠান থাকুক বা না থাকুক, মুর্থ গ্রাম্য লোকের কুঠারপাতা হইতে তোমাকে রক্ষা করে শুধু মহিষের শৃঙ্গতান্ডনা।

সঙ্কল্পিকর্ণামৃতের একটি শ্লোকে গ্রাম্য লৌকিক দেবদেবী পূজার একটি ভাল বিবরণ পাওয়া যায় :

তৈস্তৈজীরোপহারৈর্গিরি কুহরশিলা সংশ্রামচয়িত্বা

দেবীং কাস্তারতুর্গাং রুধিরমুপতরু ক্ষেত্রপালায় দত্ত্বা ।

তুস্বীবাণা বিনোদ ব্যবহৃত সরকামক্ষি জীর্ণে পুরাণীং

হালাং মালুরকৌষেযু বতি সহচরা বর্বরাঃ শীলয়ন্তি ॥

বর্বর [গ্রাম্যালোকেরা] নানা জীববলি দিয়া পাথরের পূজা করে, রক্ত দিয়া কাস্তারতুর্গার পূজা করে, গাছতলায় ক্ষেত্রপালের পূজা করে, এবং দিনের শেষে তাহাদের যুবতী সহচরীদের লইয়া তুস্বীবাণা বাজাইয়া নাচগান করিতে করিতে বেলের খোলায় মগ্ধপান করিয়া আনন্দে মত্ত হয়।

কৃষিকর্ম সংক্রান্ত নানা প্রকার দেবদেবীর পূজার কথাও আগেই বলিয়াছি। আখমাড়াই ঘরের বা যজ্ঞের যিনি ছিলেন দেবতা তিনি পণ্ডাস্বর (পুণ্ড্রাস্বর) নামে খ্যাত, আর পুণ্ড্র বা পুণ্ড্র যে এক প্রকারের আখ তাহাতো অগ্র প্রসঙ্গে একাধিকবার বলিয়াছি। উত্তর ও পশ্চিমবঙ্গে এই পণ্ডাস্বরের পূজা এখনও প্রচলিত, সেখানে তিনি পড়াসর (সংস্কৃত পরাশর) নামে খ্যাত। ঐর পূজার অর্বাচীন একটি মন্ত্র এইরূপ :

পণ্ডাস্বর ইহাগচ্ছ ক্ষেত্রপাল শুভপ্রদ।

পাহি মামিক্ষুর্বাষ্ট্রং তুভ্যং নিত্যং নমো নমঃ ॥

পণ্ডাস্বর নমস্ত্যামিক্ষুবাটি নিবাসিনে।

যজমান হিতার্থায় গুড়বুদ্ধিপ্রদায়িনে ॥

ধ্বজা বা কেতনপূজার মতন নানা প্রকারের যাত্রাও বাংলার আদিবাসী কোমণ্ডলির অগ্রতম প্রধান উৎসব বলিয়া গণ্য করা হইত। রথযাত্রা, স্নানযাত্রা, দোলযাত্রা প্রভৃতি ধর্মোৎসব মূলত তাঁহাদেরই ; পরে ক্রমশ ইহাদের আর্থিকরণ নিম্ন হইয়াছে। লৌকিক ধর্মোৎসব এই ধরনের যাত্রা বা সচল নৃত্যগীতসহ সামাজিক ধর্মাহুষ্ঠানের বিবরণ কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র ও প্রাচীন বৌদ্ধ সংযুক্তনিকায়গ্রন্থে জানা যায়। আর্থ ব্রাহ্মণ ও বৌদ্ধ উক্ত কোটির লোকেরা বোধ হয় এই ধরনের সমাজোৎসব ও যাত্রা খুব পছন্দ করিতেন না ; সেইজন্তই অশোক সমাজোৎসবের বিরুদ্ধে অনুশাসন প্রচার করিয়াছিলেন। কিন্তু কোনো রাজকীয় অনুশাসনই লোকায়ত ধর্মের এই লৌকিক প্রকাশকে চাপিয়া রাখিতে পারে নাই ; জনসাধারণের ধর্মোৎসব ক্রমশ বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণ্য সমাজে স্বীকৃতি লাভ করিয়াছিল, এবং তাহারই ফলে রথযাত্রা, স্নানযাত্রা, দোলযাত্রা প্রভৃতি ধর্মোৎসবের প্রচলন আজও অব্যাহত। প্রাচীন বাংলাদেশে প্রচলিত স্নানযাত্রাগুলির মধ্যে অগস্ত্যযাত্রা (দশহরার স্নান), অষ্টমী স্নানযাত্রা, মাঘীসপ্তমী স্নানযাত্রা প্রভৃতির কথা কালবিবেক গ্রন্থে পাওয়া যায়।

যাত্রা প্রভৃতির মত ব্রতোৎসব ও ধ্বজাপূজা বাঙালীর দৈনন্দিন ধর্মজীবনে একটি বড় স্থান অধিকার করিয়া আছে। এই ব্রতোৎসবের ইতিহাস অতি জটিল ও সূপ্রাচীন, তবে এই ধরনের ধর্মোৎসব যে প্রাক-বৈদিক আদিবাসী কোমন্দের সময় হইতেই সূপ্রচলিত ছিল এ-সম্বন্ধে বোধ হয় সংশয় নাই। আর্থ-ব্রাহ্মণ সংস্কৃতি তাঁহাদের বলিয়াছে ‘ব্রাত্য’ বা পতিত তাঁহারা কি ব্রতধর্ম পালন করিতেন বলিয়াই ব্রাত্য বলিয়া অভিহিত হইয়াছেন এবং সেইজন্তই কি আর্থরা তাঁহাদের পতিত বলিয়া গণ্য করিতেন ? বোধ হয় তাহাই।^১

১ ব্রতের সঙ্গে ব্রাত্যদের সম্বন্ধ কোনো অকাট্য প্রমাণের উপর প্রতিষ্ঠা করা কঠিন। তবে, এই অনুমান একেবারে অযৌক্তিক ও অনৈতিহাসিক না-ও হইতে পারে। ঋগ্বেদীয় আর্থরা ছিলেন যজ্ঞধর্মী ; যজ্ঞধর্মী আর্থদের বাহিরে বাঁহারা ব্রতধর্ম পালন করিতেন, ব্রতের গুহ্য যাদুশক্তি বা ম্যাজিককে বিশ্বাস করিতেন তাঁহারা হইত ছিলেন ব্রাত্য। এই ব্রাত্যরা যে প্রাচ্যদেশের সঙ্গে জড়িত তাহা এই প্রসঙ্গে স্মরণ্য এবং ইহাও লক্ষ্যণীয় যে, ব্রতধর্মের প্রসার বিহার, বাংলা, আসাম এবং উড়িষ্যাতেই সবচেয়ে বেশি। ব্রত কথারিণ ব্যুৎপত্তিগত অর্থ ই বোধ হয় আবৃত্ত করা, সীমা টানিয়া পৃথক করা ; নির্বাচন করাই ব্রতের উদ্দেশ্য ; বরণ কথারিণও একই ব্যঞ্জনা। ব্রতাহুষ্ঠানে আলপনা দিয়া অথবা বৃত্তাকারে সীমা রেখা টানিয়া দিয়া ব্রতস্থান চিহ্নিত করিয়া লওয়া হয় ; এই সীমা রেখা টানা, স্থান নির্বাচন বা চিহ্নিত করার মধ্যে যাদুশক্তির বা ম্যাজিকের বিশ্বাস প্রচ্ছন্ন। আমাদের দেশে মেয়েদের মধ্যে বরণ করার যে প্রী-আচার প্রচলিত—যেমন নূতন বরের মুখের সম্মুখে হাত ও হাতের আঙ্গুল নানা ভঙ্গীতে ঘোরানো, কুলার উপর প্রদীপ ইত্যাদি সাজাইয়া বরের দুই বাহুতে, বুকে ও কপালে ঢেকানো ও সঙ্গে সঙ্গে বরণের ছড়া উচ্চারণ—

অন্তত, সাংস্কৃতিক জনতত্ত্বের আলোচনায় ক্রমশ এই তথ্যই যেন সুস্পষ্ট হইতেছে যে, আমাদের গ্রাম্য সমাজে বিশেষভাবে নারীদের ভিতর যেসব ব্রত আজও প্রচলিত তাহার অধিকাংশই অবৈদিক, অস্মার্ত, অপৌরাণিক ও অব্রাহ্মণ্য এবং মূলত গৃহ বাহু ও প্রজননশক্তির পূজা, যে-পূজা গ্রাম্য কৃষিসমাজের সঙ্গে একান্ত সংপৃক্ত। ঋগ্বেদ হইতে আরম্ভ করিয়া আমাদের প্রাচীন ধর্মশাস্ত্র, ধর্মশূত্র কোথাও কোনো প্রচলিত ব্রতের কোনো উল্লেখ পর্যন্ত নাই; আদি বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণ্য ধর্ম যে এই ধর্মালুষ্ঠানকে স্বীকার করিত না এ-তথ্য পরিষ্কার। অশোক তো স্পষ্টই বলিয়াছেন, গ্রাম্য লোকায়ত ধর্মের আচারালুষ্ঠান তিনি পছন্দ করিতেন না; বিশেষত নারীদের মধ্যে প্রচলিত নানাপ্রকারের মঙ্গলালুষ্ঠান প্রভৃতি তাঁহার বড়ই অপ্রীতিকর ছিল। তিনি তাঁহাদের আহ্বান করিয়াছিলেন এই সব মঙ্গলালুষ্ঠান ছাড়িয়া তাঁহারই অনুমোদিত ধর্মমঙ্গলের পথে চলিবার জ্ঞাত। নারীসমাজে প্রচলিত এইসব মঙ্গলালুষ্ঠান বলিতে অশোক ব্রতালুষ্ঠানের কথাই বলিয়াছিলেন, সন্দেহ নাই, আর, সাধারণ মঙ্গলালুষ্ঠান বলিতে মধ্যযুগীয় বাংলার মনসামঙ্গল, চণ্ডীমঙ্গল, ইত্যাদি জাতীয় পুরাণপ্রচলিত পূজালুষ্ঠানের ইঙ্গিতই হয়ত করিয়া থাকিবেন। কিন্তু সে যাহাই হউক, বিষ্ণুপুরাণ, মৎস্যপুরাণ, অগ্নিপুরাণ প্রভৃতি প্রধান প্রধান পুরাণগুলি যখন সংকলিত হইতেছিল তখন, এবং বোধ হয় তাহার কিছুকাল আগে হইতেই, ব্রতালুষ্ঠানের প্রতি আর্ষ-ব্রাহ্মণ্য ধর্মের মনোভাবের পরিবর্তন হইতেছিল; কারণ, এইসব পুরাণে দেখিতেছি, লৌকিক অনেক ব্রতালুষ্ঠান ব্রাহ্মণ্যধর্মের অনুমোদন লাভ করিয়া ঐ ধর্মের কুক্ষিগত হইয়া পড়িয়াছে এবং ব্রাহ্মণেরা সেই সব অবৈদিক অস্মার্ত অলুষ্ঠানে পৌরোহিত্যও করিতেছেন। প্রাক-আর্ষ ও অনার্ষ নরনারীদের ক্রমবর্ধমান সংখ্যায় আর্ষ-ব্রাহ্মণ্য সমাজ-সীমায় গৃহীত হইবার ফলেই ইহা সম্ভব হইয়াছিল, সন্দেহ নাই। বাংলাদেশে সমস্ত আদি ও মধ্যযুগ ব্যাপিয়া শতাব্দীর পর শতাব্দীর ভিতর দিয়া বহু অবৈদিক অস্মার্ত অপৌরাণিক ব্রতালুষ্ঠান এইভাবে ক্রমশ ব্রাহ্মণ্যধর্মের স্বীকৃতি লাভ করিয়াছে, আজও করিতেছে। যে-সব ব্রত এই ধরনের স্বীকৃতি ও মর্যাদা লাভ করিয়াছে তাহাদের অলুষ্ঠানে ব্রাহ্মণ পুরোহিতের প্রয়োজন হয়, যে-সব করে নাই সে-সব ক্ষেত্রে কোনো পুরোহিতেরই প্রয়োজন হয় না; গৃহস্থ মেয়েগাই সে সব পূজা নিষ্পন্ন করিয়া থাকেন। আমাদের চোখের সম্মুখেই দেখিতেছি, পঁচিশ বৎসর আগে গ্রামাঞ্চলে যে-সব ব্রতালুষ্ঠানে পুরোহিতের প্রয়োজন হইত না আজ সে-সব ক্ষেত্রে পুরোহিত আসিয়া মন্ত্র পড়িতে আরম্ভ করিয়াছেন, অর্থাৎ সেই সব ব্রত ব্রাহ্মণ্যধর্মের স্বীকৃতি লাভ করিয়াছে। তবু, আজও যেসব ব্রত এই স্বীকৃতি-সীমার বাহিরে তাহাদের সংখ্যা কম নয়; সপ্তদশ ব্রত ব্যাপিয়া মাসে মাসে এতসব বিচিত্র ব্রতের অলুষ্ঠান আমাদের গ্রাম্য সমাজ-জীবনকে এখনও কতকটা সচল ও সজীব করিয়া রাখিয়াছে, এবং বাঙালীর ধর্মকর্মে এইসব ব্রতালুষ্ঠান খুব বড় একটা স্থান অধিকার করিয়া আছে। অগণিত এতসব ব্রতের মধ্যে কয়েকটি তালিকাভুক্ত করিতেছি :

তাহার ভিতরও ম্যাজিকেরই অবশেষ আজও লুপ্তায়িত। এই বরণের অর্থও অন্তত শক্তির প্রভাব হইতে পৃথক করা, আবৃত্ত করা, নির্বাচন করা। ব্রত এবং বরণের স্ত্রী-আচারগুলি লক্ষ্য করিলেই ইহাদের সমগোত্রীয়তা ধরা পড়িয়া যায়, এবং গোড়ায় যে ইহাদের সঙ্গে ম্যাজিকের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ ছিল তাহাও পরিষ্কার হইয়া যায়। এই ম্যাজিক-বিশ্বাসী ব্রতচারী লোকেরাই ঋগ্বেদীয় আর্ঘদের * চোখে বোধ হয় ছিলেন ব্রাত্য।

বৈশাখে—পুণ্যপুত্র ব্রত (বারি বর্ষণের জন্ত গুহ যাছুশক্তির পূজা), শিবপূজা ব্রত (প্রজনন শক্তির পূজা), চম্পা-চন্দন ব্রত (ঐ), পৃথ্বীপূজা ব্রত (ঐ এবং গুহ যাছুশক্তির পূজা), গোকাল ব্রত (কৃষিসংক্রান্ত প্রজনন শক্তির পূজা), অশ্বখপট ব্রত (ঐ), হরিচরণ ব্রত (গুহ যাছুশক্তির পূজা), মধুসংক্রান্তি ব্রত (ঐ), গুপ্তধন ব্রত (ঐ), ধানগোছানো ব্রত (ঐ), যাচা পান ব্রত (ঐ), তেজোদর্পণ ব্রত (ঐ), খোয়াখুয়ি ব্রত (ঐ), রণে এয়ো ব্রত (ঐ), দশ পুতুলের ব্রত (ঐ), সন্ধ্যামণি ব্রত (ঐ), বহুস্করা ব্রত (বারি বর্ষণের জন্ত প্রজনন শক্তির পূজা) ।

জ্যৈষ্ঠে—জয়মঙ্গলের ব্রত (প্রজননশক্তির পূজা) ।

ভাদ্রে—ভাঙুলি ব্রত (কৃষিসংক্রান্ত গুহ যাছুশক্তির পূজা), তিলকুজারি ব্রত (কৃষিসংক্রান্ত প্রজননশক্তির পূজা) ।

কার্তিকে—কুলকুলটি ব্রত (গুহ যাছুশক্তির পূজা), ইতুপূজা ব্রত (প্রজনন শক্তির পূজা) ।

অগ্রহায়ণে—যমপুত্র ব্রত (কৃষিসংক্রান্ত প্রজননশক্তির পূজা), সৈজুতি ব্রত (গুহ যাছুশক্তির পূজা), তুব্‌তুলি ব্রত (কৃষিসংক্রান্ত প্রজননশক্তির পূজা) ।

মাঘে—তারণ ব্রত (কৃষিসংক্রান্ত প্রজননশক্তির পূজা), মাঘমণ্ডল ব্রত (ঐ) ।

ফাল্গুনে—ইতুকুমার ব্রত (ঐ), বসন্ত রায় ও উত্তম ঠাকুর ব্রত (ঐ), সপপাতা ব্রত (ঐ) ।

চৈত্রে—নখছুটের ব্রত (গুহ যাছুশক্তির পূজা) ।

এগুলি ছাড়াও বাঙালীর অন্তঃপুরে আরো অনেক ব্রত আছে যাহা মূলত গুহ যাছুশক্তি ও প্রজননশক্তির পূজারূপে আদিবাসী কোমদের মধ্যে প্রচলিত ছিল। তেমন অনেক ব্রত ইতিমধ্যেই ব্রাহ্মণ্যধর্ম কতৃক স্বীকৃত হইয়া আমাদের শুভকর্মপঞ্জিকাতেও স্থান পাইয়া গিয়াছে, যেমন, বধী ব্রত, মঙ্গলচণ্ডী ব্রত, স্ববচনী ব্রত, ইত্যাদি। ব্রাহ্মণ্যধর্ম কতৃক স্বীকৃত এবং প্রাচীন বাংলাদেশে প্রচলিত ব্রতের একটি তালিকা প্রাচীন বাংলার স্মৃতিগুলি হইতেই ছাঁকিয়া বাহির করা যায়; স্মথরাত্রি ব্রত (কার্তিক মাস), পাষাণচতুর্দশী ব্রত (অগ্রহায়ণ), দ্যূতপ্রতিপদ ব্রত (কার্তিকের শুক্লপ্রতিপদ), কোজাগর-পূর্ণিমা ব্রত (আশ্বিনের পূর্ণিমা), ভাতৃদ্বিতীয়া ব্রত (কার্তিক), আকাশ-প্রদীপ ব্রত (কার্তিক), অক্ষয়তৃতীয়া ব্রত, অশোকাষ্টমী ব্রত ইত্যাদি। এই সব ক'টি ব্রতের উল্লেখ জীমূতবাহনের কালবিবেক গ্রন্থে পাওয়া যায়। জন্মাষ্টমী পূজা ও স্নানের কথাও জীমূতবাহন বলিয়া গিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে কতকগুলি ব্রত একান্তই আদিম কোমসমাজের ব্রতগুলির পরিবর্তিত পরিমার্জিত রূপ, আবার কতগুলি আদিম কোমসমাজের ব্রতের আদর্শ এবং ভাবানুধায়ী নূতন ব্রতের সৃষ্টি। তিথিনক্ষত্র আশ্রয় করিয়া যে-সব ব্রতোৎসব তাহার মূলে বহিরাগত শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণদের কিছুটা প্রভাব বিদ্যমান একথা একেবারে অসম্ভব নাও হইতে পারে। পুরাণগুলির ভিতর হইতেও ব্রাহ্মণ্যধর্ম কতৃক স্বীকৃত ব্রতের একটি তালিকা পাওয়া যায়, যেমন, শিবরাত্রি ব্রত, অখণ্ডবাদশী ব্রত, পূর্ণিমা ব্রত, নক্ষত্র ব্রত, দীপদান ব্রত, ঋতু ব্রত, কৌমুদী ব্রত, মদন বা অনঙ্গদ্রয়োদশী ব্রত, রজাতৃতীয়া ব্রত, অখণ্ডবাদশী ব্রত, মহানবমী ব্রত, বুধাষ্টমী ব্রত, একাদশী ব্রত, নক্ষত্রপুঙ্খ ব্রত, আদিত্যশয়ন ব্রত, সৌভাগ্যশয়ন ব্রত, বসকল্যাণী ব্রত, অঙ্গারক ব্রত, শর্করা ব্রত, অশুশ্রবণ ব্রত, অনঙ্গদান ব্রত, ইত্যাদি। কিন্তু প্রাচীন বাংলায় এই সব ব্রতের কোন কোনটি প্রচলিত ছিল বলিবার কোনো উপায় নাই।

ব্রতোৎসবের বাহিরে বাঙালী সমাজের নিম্নস্তরে অস্তত দুইটি ধর্মামুষ্ঠান আছে যাহার ব্যাপ্তি ও প্রভাব সুবিস্তৃত এবং যাহা মূলত অবৈদিক, অস্মার্ত, অপৌরাণিক ও অব্রাহ্মণ্য। একটি ধর্মঠাকুরের পূজা ও আর-একটি চৈত্র মাসে নীল বা চড়কপূজা। মালদহ অঞ্চলে যে গভীরার পূজা বা বাংলার অগ্ন্য যে শিবের গাজন হয় তাহা এই চড়কপূজারই বিভিন্ন রূপ। শিবের গাজন যেমন, ধর্ম ঠাকুরেরও তেমনই গাজন আছে এবং এই গাজন-উৎসবের দুইটি প্রধান অঙ্গ, একটি ঘরভরা বা গৃহাভরণ এবং অগ্নিটি ‘কালিকা পাতা’ বা ‘কালি-কাচ’ নৃত্য অর্থাৎ নরমুণ্ড হাতে লইয়া কালী বেশে নৃত্য।

কিছুদিন পূর্ব পর্যন্তও আমরা ধর্মঠাকুরকে বৌদ্ধমতের ‘ধর্ম’ বলিয়া মনে করিতাম এবং এই পূজার মধ্যে বৌদ্ধধর্মের অবশেষ খুঁজিয়া বেড়াইতাম। কিন্তু সম্প্রতি নানা গবেষণার ফলে আমরা জানিয়াছি ধর্ম ঠাকুর মূলত ছিলেন প্রাক-আর্য আদিবাসী কোমের দেবতা; পরে বৈদিক ও পৌরাণিক, দেশী ও বিদেশী নানা দেবতা তাহার সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া এক হইয়া ধর্মঠাকুরের উদ্ভব হইয়াছে। ধর্মঠাকুরের আসল প্রতীক পাছুকাচিহ্ন এবং ধর্মপূজার পুরোহিতেরা তাঁহাদের গলায় ঝুলাইয়া রাখেন একখণ্ড পাছুকা বা পাছুকার মালা। আজও ধর্মপূজার প্রধান অধিকারী ডোমেরা, যদিও এখন কৈবর্ত, শুড়ি, বাগদী, ধোপা প্রভৃতিদের ভিতরও ধর্মপণ্ডিত বা ধর্মপূজার পুরোহিত বিবল নয়। রাঢ়দেশেই ধর্মপূজার প্রচলন ছিল বেশি, এখনও তাহাই; তবে এখন কোথাও কোথাও ধর্মঠাকুর শিব বা বিষ্ণুতে রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছেন, সেখানে তিনি ব্রাহ্মণ-পুরোহিত ছাড়া পূজা গ্রহণ করেন না। স্তূপীকৃত পিষ্টক আর প্রচুর মদ্য দিয়া (‘মদ্যের পুঙ্খনি দিব পিষ্টের জাঙ্গাল’) ধর্মঠাকুরের পূজা হইত। মৃতদেহ ও নরমুণ্ড লইয়া ছিল ধর্মের গাজনের নাচ। শূন্যপুরাণে বলা হইয়াছে, ধর্মঠাকুর ছিলেন শূন্যমূর্তি; তিনি ‘নিরঞ্জন’, ‘শূন্যদেহ’, তাঁহার বাহন শাদা পেচক বা শাদা কাক। যে-প্রতীকের পূজা করা হইত তাহা কুম্ভারুতি পাষণথও বা পাষণনির্মিত কুম্ভবিগ্রহ; তাহার উপর আঁকা থাকিত পাছুকাচিহ্ন। আদিত্যে যে তিনি প্রাক-আর্য বা অনার্য দেবতা এ-সম্বন্ধে তাহা হইলে সন্দেহ করিবার কোনো কারণ নাই। পরে তিনি একে একে বৈদিক বরুণ, অশ্বরথ-বাহিত সূর্য, উদীচ্যবেশী অর্থাৎ বুটপরা ঘোড়াচড়া মিহির বা সূর্য, পৌরাণিক কুম্ভাবতার ও কল্পিঅবতার প্রভৃতির সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া এক হইয়া বর্তমান ধর্মঠাকুরে রূপান্তরিত হইয়া প্রধানত রাঢ় অঞ্চলেই পূজালাভ করিতেছেন। বৃন্দাবন দাসের ‘মদ্য মাংস দিয়া কেহ যক্ষ পূজা করে’ বোধ হয় এই ধর্মঠাকুরেরই পূজা। সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তো মনে করেন, ‘ধর্ম’ শব্দটিই বোধ হয় প্রাচীন কোনো অস্ট্রিক শব্দের সংস্কৃত রূপান্তর, এবং বৌদ্ধ ত্রয়ীর মধ্যম শব্দটি এবং তাহার পূজা (বুদ্ধ, ধর্ম, সংঘ) মূলত আদিবাসী কোমের ধর্মপূজা হইতেই গ্রহীত। রাজা হরিশচন্দ্র এবং ধর্মরাজ যুগ্মতির সঙ্গে ধর্মের সম্বন্ধও একই উৎস হইতে উদ্ভূত। মহিষবাহন ধর্মরাজ যমও এই প্রসঙ্গে স্মর্তব্য।

ধর্মপূজা সম্বন্ধে যাহা সত্য নীল বা চড়কপূজা সম্বন্ধেও তাহাই। এই চড়কপূজা এখন শিবের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে জড়িত। জলভরা একটি পাত্রে প্রতিষ্ঠিত যে-প্রতীকটি এই পূজার কেন্দ্র সেই প্রতীক শিবলিঙ্গ, এবং ইহাই পূজারীদের নিকট ‘বুড়া শিব’ নামে আখ্যাত। এই পূজার পুরোহিত

সাধারণত আচার্য-ব্রাহ্মণ বা গ্রহবিপ্র এবং গ্রহবিপ্রেরা যে ব্রাহ্মণ্যস্বত্তি অনুযায়ী পতিত ব্রাহ্মণ এ-তথ্য সর্বজনবিদিত। কুমীরের পূজা, জলন্ত অঙ্কারের উপর দোলা, কাঁটা ও ছুরির উপর রান্স, বাণফোঁড়া, শিবের বিবাহ ও অগ্নিনৃত্য, চড়কগাছ হইতে দোলা এবং দানো (ভূত) বারাগো বা হাজরা পূজা চড়ক পূজার বিশেষ বিশেষ অঙ্গুষ্ঠান। এই শেষোক্ত ‘দানো বারাগো’ বা ‘হাজরা পূজা’র স্থান সাধারণত শ্মশানে এবং এই অঙ্গুষ্ঠানটির সঙ্গেই পোড়া সোল মাছ এবং তাহার পুনর্জন্মের কাহিনী (মহাভারতের শ্রীবৎস রাজার উপাখ্যান তুলনীয়) চড়কের সং (কলিকাতার জেলেপাড়ার সং তুলনীয়) প্রভৃতি জড়িত। চড়কপূজার পূজারীরা আজও আমাদের সমাজে সাধারণত জল-অনাচরণীয় স্তরের। সামাজিক জনতত্ত্বের দৃষ্টিতে ধর্ম ও চড়কপূজা দুইই আদিম কোম সমাজের ভূতবাদ ও পুনর্জন্মবাদ বিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত, প্রত্যেক কোমের মৃত ব্যক্তিদের পুনর্জন্মের কামনাতেই এই দুই পূজার বাৎসরিক অঙ্গুষ্ঠান। তাহা ছাড়া, বাণফোঁড়া এবং দৈহিক যন্ত্রণা-গ্রহণ বা রক্তপাত উদ্দেশ্যে যে-সব অঙ্গুষ্ঠান চড়ক পূজার সঙ্গে জড়িত তাহার মূলে সুপ্রাচীন কোম সমাজের নরবলি প্রথার স্মৃতি বিদ্যমান, এ-সম্বন্ধেও সন্দেহের অবকাশ কম। ধর্মপূজার মূলেও তাহাই; এ-ক্ষেত্রেও যে অঙ্গ-শিশুটিকে ধর্মের উদ্দেশ্যে বলিপ্রদান করা হয় সেটি প্রাচীন নরবলিরই আর্ঘ্য-ব্রাহ্মণ্য রূপান্তর। রামাই পণ্ডিতের শূন্যপুরাণ গ্রন্থের সাক্ষ্য প্রামাণিক হইলে স্বীকার করিতে হয়, ধর্মপূজার প্রচলন সেন-আমলে, তুর্কী বিজয়ের আগেই দেখা দিয়াছিল।

ধর্মপূজা ও চড়কের সঙ্গে একই পর্যায়ভুক্ত আমাদের হোলি বা হোলাক ধর্মোৎসব। এই উৎসবটি উত্তর-ভারতের সর্বত্র যেমন বাংলাদেশেও তেমনই সুপ্রচলিত এবং সুআদৃত। হোলাক উৎসবের কথা জীমূতবাহনের দায়ভাগ গ্রন্থে আছে; দ্বাদশ শতকের আগেই যে এই উৎসব বাংলাদেশে প্রচলিত হইয়াছিল ইহাই তাহার প্রমাণ। এই হোলি উৎসবের বিবর্তন লক্ষ্যণীয়। বাংলাদেশে ফাল্গুনী শুক্লাচতুর্দশী ও পূর্ণিমা তিথিতে হোলির সঙ্গে যে সব আচারঅঙ্গুষ্ঠান জড়িত সংস্কৃতিগত জনতত্ত্বের দিক হইতে তাহার কিছু কিছু আলোচনা গবেষণা হইয়াছে; ভারতের অন্তর্গত যে-সব জায়গায় হোলির প্রচলন তাহাও এই আলোচনার অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। এ-তথ্য এখন অনেকটা পরিষ্কার যে, আদিতে হোলি ছিল কৃষিসমাজের পূজা; সূক্ষ্ম উৎপাদন-কামনায় নরবলি ও যৌনলীলাময় নৃত্যগীত উৎসব ছিল তাহার প্রধান অঙ্গ; তার পরের স্তরে কোনো সময়ে নরবলির স্থান লইল পশুবলি এবং হোমযজ্ঞ ইহার অঙ্গীভূত হইল। কিন্তু হোলির সঙ্গে প্রধানত যে উৎসবঅঙ্গুষ্ঠানের যোগ তাহা বসন্ত বা মদন বা কামোৎসবের, রাধাকৃষ্ণ-বুলনের এবং কোথাও কোথাও মূর্ত্তম এক রাজাকে লইয়া নানাপ্রকারের ছল-চাতুরী ও তামাসা। তৃতীয়-চতুর্থ শতক হইতে আরম্ভ করিয়া ষোড়শ শতক পর্যন্ত উত্তর-ভারতের সর্বত্রই বসন্ত বা মদন বা কাম মহোৎসব নামে একটি উৎসবের প্রচলন দেখা যায়। বাৎসর্য্যনের কামমূত্র (তৃতীয়-চতুর্থ শতক), ক্রীকৃষ্ণের রত্নাবলী (সপ্তম শতক), মালতীমাধব নাটক (অষ্টম শতক), আলবেরুণী (একাদশ শতক), জীমূতবাহনের কালবিবেক (দ্বাদশ শতক) এবং রঘুনন্দন (ষোড়শ শতক), সকলেই এই উৎসবের কথা বলিয়াছেন অল্পবিস্তর বর্ণনায়—প্রচুর নৃত্যগীতবাদ্য, জুগুপ্সিত উক্তি, যৌন অঙ্গভঙ্গি এবং ব্যঙ্গনা প্রভৃতি ছিল এই উৎসবের অঙ্গ, এবং পূজাটি হইত মদন ও রতির, চৈত্র মাসে অশোক ফুলের সুপ্রচুর বর্ষণের নীচে। প্রাচীন বাংলাদেশে এই উৎসবের কথা জীমূতবাহনই বলিয়া গিয়াছেন, পরবর্তী সাক্ষ্য দিতেছেন রঘুনন্দন। মনে হয়, ষোড়শ শতকের পর কোনো সময়ে

চৈত্রীয় বসন্ত বা মদন বা কামোৎসব ফাল্গুনী হোলি বা হোলাক উৎসবের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া এক হইয়া যায় এবং কাম-মহোৎসব অপ্রচলিত হইয়া পড়ে। বসন্ত, ষোড়শ শতকের পর কাম-মহোৎসবের কোনো উল্লেখ বা প্রচলন কোথাও আর দেখা যায় না। মুসলমান রাডা-ওমরাহ্‌রা এবং হারেমের মহিলারা হোলি উৎসবের খুব বড় পৃষ্ঠপোষক ছিলেন, এবং বোধ হয় তাঁহাদেরই পৃষ্ঠপোষকতার ফলে হোলি ক্রমশ মদনোৎসবকে গ্রাস করিয়া ফেলে। কিন্তু হোলির সঙ্গে রাধাকৃষ্ণের ঝুলন এবং আবীর-কুমকুমের খেলার ইতিহাসের যোগ আবার অল্প পথে। রামগড় গুহার এক লিপিতে (খ্রীষ্টপূর্ব ২য়-৩য় শতক) এক ঝুলন উৎসবের কথা আমরা প্রথম শুনি। কিন্তু সে-ঝুলন কোনো দেবদেবীর নয়, বোধ হয় নেহাৎই মাহুঘের ঝুলন। ঝুলনায় মাহুঘেরা—নরনারী উভয়ই দোলা খাইত, বেশি করিয়া দোলা দিত মানবশিশুকে, তাহাকে আনন্দ দিবার জন্ত। হয়তো তাহারই প্রকাশ পরবর্তী সাহিত্যে; বালকৃষ্ণ বা বালগোপালকে দোলাইতেন মাতা যশোদা। তার পরের পর্বে আর শুধু বালগোপাল নন, ভগবান শ্রীকৃষ্ণের যৌবলীলার সহচরী রাধাও আসিয়া উঠিলেন সেই ঝুলনায়, এবং একাদ। শতকের আগেই কুম্ভারধার ঝুলনলীলা ভারতবর্ষের অত্যন্ত ধর্মোৎসবে পরিগণিত হইয়া গেল। অলবেরুণীর সাক্ষ্য মনে হয়, এই উৎসব অহুষ্ঠিত হইত চৈত্রমাসে; গরুড়পুরাণ এবং পদ্মপুরাণের সাক্ষ্যও তাহাই। পরবর্তী কোনো সময়ে এই উৎসব ফাল্গুনীপূর্ণিমাতে আগাইয়া আসে (পদ্মপুরাণ, পাতালখণ্ড এবং स्कन्दপুরাণ, উৎকলখণ্ড দ্রষ্টব্য) এবং হোলির সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া এক হইয়া যায়। ঝুলনায় রাধাকৃষ্ণকে দোলাইয়া তাঁহাদের উপর ফুল কুমকুম এবং আবীরগোলা জল ছড়ানো হইত এবং তাঁহারাও সহচরীদের উপর ফুল কুমকুম ইত্যাদি ছুঁড়িয়া মারিতেন। হোলির সঙ্গে পিচ্কারি খেলার যোগাযোগ এই ভাবেই। প্রাক্‌বৈদিক আদিম কৃষিসমাজের বলি ও নৃত্যগীতোৎসব এই ভাবেই বর্তমান হোলিতে রূপান্তরিত হইয়াছে। ভারতের নানা জায়গায় এখনও হোলি বা হোলাক উৎসবকে বলা হয় শূদ্রোৎসব; হোলির আগুন এখনও ভারতের অনেক স্থানে অস্পৃশ্যদের ঘর হইতেই আনিতে হয়।

ভারতবর্ষের সর্বত্রই বর্ষাঋতুতে নারীদের মধ্যে, বিশেষভাবে বিধবা নারীদের ভিতর অম্বুবাচী নামে এক পারণ পালনের রীতি প্রচলিত। এই পারণের তিন দিন বা সাত দিন তাঁহার কোনো অগ্নিপক খাদ্য গ্রহণ করেন না, মাটি খোঁড়েন না, আগুন জ্বালেন না, রন্ধনাদি করেন না, এমন কিছু করেন না যাহাতে পৃথিবীর, মাতা বসুধার সঙ্গে কোনো আঘাত লাগে। কারণ, প্রচলিত বিশ্বাস এই যে, এই কয়দিন মাতা বসুধার ঋতুপর্ব, এবং যতদিন তিনি ঋতুমতী থাকেন ততদিন তাঁহার সঙ্গে কোনো আঘাত লাগে, এমন কিছু করিতে নাই। এই বিশ্বাস এবং অম্বুবাচীর পারণ, দুইই আদিম কৌম সমাজের প্রজননশক্তির পূজা এবং তৎসংপৃক্ত ধ্যানধারণার সঙ্গে জড়িত।

বাঙালী হিন্দুর ধর্মকর্মালুষ্ঠানের যেসব স্তরে ও অংশে আদিবাসী কৌম সমাজের অনাথ অত্রাক্ষ্য ধ্যানধারণা ও উৎসবালুষ্ঠান এখনও সক্রিয় তাহার মাত্র কয়েকটির ইঙ্গিত পর্যন্ত ধরিতে চেষ্টা করিলাম। আর বেশি বলিবার উপায়ও নাই, বর্তমান প্রসঙ্গে প্রয়োজনও নাই। তবে, এই প্রসঙ্গ শেষ করিবার আগে এমন দুইচারিটি বৌদ্ধ এবং ব্রাহ্মণ্য দেবদেবীর কথা বলিতেই হয় যাহাদের জন্মই হইতেছে

এই আদিবাসী কৌম সমাজের ধ্যানধারণা এবং অভ্যাস হইতে। এ-প্রসঙ্গে ব্রাহ্মণ্য শিব ও শিবলিঙ্গ, দুর্গা, কালী বা করালী, অর্থাৎ মাতৃকাতন্ত্রের দেবী, নারায়ণ শিলা, গণেশ, ভৈরব, বৌদ্ধ জন্তল, হারীতী, একজটা, নৈরাখা, ভূকুটি প্রভৃতি দেবদেবীদের কথা উল্লেখ করিতেছি না ; কারণ, ভারতীয় মূর্তিতত্ত্বের ইতিহাসের সঙ্গে ষাঁহারা পরিচিত তাঁহারা ই জানেন এই সব এবং আরও অনেক দেবদেবীর ইতিহাস অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ ভাবে আদিবাসী কৌমসমাজের বিশ্বাস ও অভ্যাসের সঙ্গে জড়িত। আমি শুধু দুইচারিটি বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণ্য দেবদেবীর কথাই এখানে উল্লেখ করিতেছি ষাঁহাদের পূজা বিশেষভাবে পূর্বভারতেই প্রচলিত এবং ষাঁহাদের জন্মেতিহাস স্পষ্ট ভাবেই এই কৌমসমাজের ধ্যানধারণা- ও অভ্যাস- গত, অথচ সে-তথ্য স্পষ্ট জ্ঞাত ও স্বীকৃত নয়।

বাংলা, আসাম ও ওড়িষায় মনসাদেবীর পূজা স্প্রচলিত। এই পূজা এখন যে ভাবে সাধারণত অল্পপ্তিত হয় তাহা ঠিক প্রতিমাপূজা নয়, ঘট-মনসা বা পট-মনসার পূজা এবং মধ্যযুগীয় বাংলার মনসামঙ্গলের সঙ্গে এই ঘট-মনসা ও পট-মনসার সম্বন্ধই ঘনিষ্ঠ। ধাতুপূর্ণ মাটির ঘটের উপর সর্পধারিণী বা সর্পালংকারা মনসার ছবি আঁকিয়া তাঁহার পূজা অথবা শোলা বা কাপড়ের পটের উপর সর্পময়ী বা সর্পধারিণী বা সর্পালংকারা মনসার কাহিনী আঁকিয়া টাঙানো পটের সম্মুখে পূজাই সাধারণ রীতি। কিন্তু একাদশ-দ্বাদশ-ত্রয়োদশ শতক-পূর্ব বাংলাদেশে মনসার প্রতিমাপূজা হইত তাহার কয়েকটি মূর্তি প্রমাণই বিদ্যমান। মনসাদেবী যে কি করিয়া উচ্চতর সামাজিক স্তরে উন্নীত হইলেন তাহার বিস্তৃত পুরাণ-কাহিনী বাংলাদেশে স্রবিদিত। সাপ প্রজননশক্তির প্রতীক এবং মূলত কৌমসমাজের প্রজননশক্তির পূজা হইতেই মনসা-পূজার উদ্ভব, এ-তথ্য নিঃসন্দেহ। পৃথিবী জুড়িয়া আদিবাসী সমাজে কোনো-না-কোনো রূপে সর্পপূজার প্রচলন ছিলই। বাংলাদেশে যেসব মনসাদেবীর মূর্তি পাওয়া গিয়াছে তাহার প্রায় প্রত্যেকটিতেই মনসাদেবীর সঙ্গে একাধিক সর্পের ক্রোড়াসীন একটি মানবশিশুর, একটি ফলের এবং কোথাও কোথাও একটি পূর্ণঘটের প্রতিকৃতি বিদ্যমান। ইহাদের প্রত্যেকটিই প্রজননশক্তির প্রতীক। একটি মূর্তির পাদপীঠে “ভট্টিনী মটুবা” লিপি উৎকীর্ণ। এই লিপির অর্থ কি রাজমহিষী মটুবা না আর কিছু, বলা কঠিন। মটুবা তদ্ভব, না দেশজ— অষ্টিক বা জাবিড় ভাষার শব্দ, তাহাও নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। তবে, প্রত্নতাত্ত্বিক প্রমাণে এ-তথ্য নিঃসংশয় যে, পাল-আমলের প্রথম পর্বেই মনসাদেবী ব্রাহ্মণ্য ধর্মে পূজিতা ও স্বীকৃতা হইতে আরম্ভ করিয়াছেন। মহাভারত ও ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের কাহিনী হইতেই প্রমাণ হয়, মনসাদেবীর প্রাচীন বৈদিক বা পৌরাণিক কোনো ঐতিহ্যই ছিল না ; ব্রাহ্মণ্য ধর্মে স্বীকৃত হওয়ার পরও বহুদিন পর্যন্ত তাঁহার রূপ স্রনিদিষ্ট হয় নাই। কোনো কোনো ধ্যানে তাঁহার বাহন হইতেছেন হংস এবং তিনি পুষ্টক ও অমৃতকুণ্ড- ধারিণী। বলা বাহুল্য, এই সব উপকরণ সরস্বতীর, এবং আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের একটি ধ্যানে মনসাকে সরস্বতীর সঙ্গে অভিল্লা বলিয়া কল্পনা করা হইয়াছে। তেলুগু- ও কানাড়ী- ভাষাভাষী লোকদের মধ্যে মঞ্চান্মা নামে এক সর্পদেবীর পূজা আজও প্রচলিত এবং আমাদের দেশে মধ্যযুগে মনসাদেবীর যে ধরনের কাহিনী প্রচারিত হইয়াছে, সেখানেও অশ্বাবরু নামীয় এক সর্পদেবী সম্বন্ধে অল্পরূপ কাহিনী স্প্রচলিত। অসম্ভব নয় যে, দক্ষিণী মঞ্চাই আমাদের মনসা এবং অশ্বাবরু কাহিনীই আমাদের মনসাকে আশ্রয় করিয়াছে। ঐতিহাসিক প্রমাণের উপর নির্ভর করিলে বলিতে হয়, বাংলাদেশে মনসা পূজার বহুল প্রচলন হয় দক্ষিণী সেন-বর্মণ রাজাদের আমলেই।

মনসার সঙ্গেই নাম করিতে হয় জঙ্গলবাসী, শবরকুমারীরূপিণী বৌদ্ধ জাঙ্গুলীদেবীর। এই দেবী বীণাবাদয়িত্রী এবং মনসার মত তিনিও সর্ববিষমোচয়িত্রী। স্বরণ রাখা প্রয়োজন যে, বৈদিক সরস্বতীও অল্পতম রূপে সর্ববিষমোচয়িত্রী এবং সেক্ষেত্রে তিনিও শবরকণ্ঠা। এই গুণসাম্যের উপর নির্ভর করিয়াই পরবর্তীকালে, মনসাকে যেমন, তেমনই জাঙ্গুলীকেও কোথাও কোথাও বৈদিক সরস্বতীর সঙ্গে অভিন্না বলিয়া কল্পনা করা হইয়াছে, এবং ব্রাহ্মণ্য মনসা এবং বৌদ্ধ জাঙ্গুলী যে একই দেবী তাহাও বলা হইয়াছে। মনসাদেবীর প্রসারের প্রমাণ কালবিবেক গ্রহে সুস্পষ্ট।

প্রাক-আর্ধব্রাহ্মণ্য শবরদের সঙ্গে আর একটি বজ্রযানী বৌদ্ধ দেবীর সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ; ইহার নাম পর্ণশবরী। ইনি ব্যাঘ্রচর্ম ও বৃক্ষপত্র পরিহিতা, ঘোবনরূপিণী, বজ্রকুণ্ডলধারিণী; এবং পদতলে তিনি অগণিত রোগ ও মারী মাড়াইয়া চলে। ধ্যানেই বর্ণনা করা হইয়াছে যে, তিনি ডাকিনী, পিশাচী এবং মারীসংহারিকা। সন্দেহ নাই যে, আদিতে তিনি শবরদেরই আরাধ্যা দেবী ছিলেন : পরে কালক্রমে যখন আর্ধধর্মে স্বীকৃতি লাভ করেন তখন তাঁহার পরিচয় হইল “সর্বশবরানাম ভগবতী”, সকল শবরের ভগবতী বা দুর্গা। বজ্রযানী বৌদ্ধসাধনায় শবরদের যে একটা বিশেষ স্থান ছিল, চর্চাগীতির অনেকগুলি গানই তাহার প্রমাণ। একটি মাত্র গান উদ্ধার করিতেছি; পর্ণশবরীর ধ্যান এবং এই গানটির রূপকল্পনার মধ্যে পার্থক্য বিশেষ কিছু নাই।

“উচা উচা পাবত তর্হি বসই সবরী বালী।

মোরঙ্গী পীচ্ছ পরহিণ সবরী গিবত গুঞ্জরী মালী ॥

উমত সবরো পাগল সবরো মা কর গুলী গুহাড়া তোহেরি

নিঅ ঘরিণী নামে সহজ সুন্দরী ॥

নানা তরুবার মোউলিল বে গ অণত লাগেলী ডালী।

একেলী সবরী এ বণ হিওই কর্ণকুণ্ডলবজ্রধারী ॥

তিঅ ধাউ খাট পাড়িলা সবরো মহাস্থখে সেজি ছাইলী।

সবরো ভুজঙ্গ নৈরামণি দারী পেক্ষরাতি পোহাইলী ॥

হিঅ তাঁবোলা মহাস্থহে কাপুর খাই।

সুন নৈরামণি কণ্ঠে লইয়া মহাস্থহে রাতি পোহাই ॥

গুরুবাক্ পুচিছা বিদ্ধ নিঅমণ বাণে।

একে শর সন্ধানে বিদ্ধহ বিদ্ধহ পরমণি বাণে ॥

উমত সবরো গরুআ রোষে।

উমত-সিহর-সন্ধি পইসন্তে সবরো লোড়ির কই সে ॥” —শবরপাদ, ২৮

পূর্ব-ভারতে শবরদের এক সুপ্রাচীন ও সুবিস্তৃত সংস্কৃতির অবশেষ আমাদের জীবনযাত্রার নানা ক্ষেত্রে সুপরিষ্কৃত। পাহাড়পুর মন্দিরের অসংখ্য মাটির ফলকে শবর নরনারীদের দৈনন্দিন জীবনের নানা ছবি যেভাবে উৎকীর্ণ আছে, মনে হয়, জনসাধারণের জীবনের সঙ্গে তাহাদের যোগাযোগ ছিল ঘনিষ্ঠ। বাংলার নানা স্থানে, যেমন উত্তর-বঙ্গে, পশ্চিম-দক্ষিণ বঙ্গে, এই শবররা কালক্রমে আমাদের হিন্দুসমাজের নিম্নতম স্তরের স্বীকৃত হইয়া গিয়াছে। নীলাচলক্ষেত্রে পুরীর সুপ্রসিদ্ধ জগন্নাথদেবের মন্দির ও তাঁহার

পূজার সঙ্গে শবরদের ধর্ম ও পূজাঅর্চনায় ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের কথা আজ আর অবদিত নাই। বাংলাদেশেও কোনো কোনো ক্ষেত্রে এই ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ধরা পড়িবে, বিচিত্র কি? কালবৈবেক গ্রন্থ ও পরবর্তী কালিকাপুরাণে শারদীয়া দুর্গাপূজার দশমী তিথিতে শাবরোৎসব নামে এক উৎসবের বিস্তৃত বিবরণ জানা যায়। এই উৎসবে লোকেরা শবরদের মত নগ্ন অঙ্গে গাছের পাতা জড়াইয়া, সর্বদেহে কাঁদা মাখিয়া তালে বেতালে পূর্ণ উত্তমে গান গাহিত, নাচিত এবং ঢাক বাজাইত। ঘোনালীলার নানা গান গাওয়া, কাহিনী বলা এবং তদনুরূপ অঙ্গভঙ্গী করাও এই উৎসবের অঙ্গ ছিল। এসব না করিলে নাকি দেবী ভগবতী ক্রুদ্ধ হইতেন! বৃহদ্রমপুরাণে এ-সম্বন্ধে একটু বিধিনিষেধ আছে; এইসব অর্চনায় বিশেষ আপত্তি করা হয় নাই, তবে মা ও বোনদের সম্মুখে এবং শক্তিধর্মে অদীক্ষিত মেয়েদের সম্মুখে পূর্বোক্তরূপ আচরণ করিতে নিষেধ করা হইয়াছে।

মনসাদেবীর ক্ষেত্রে যেমন দুই রকমের পূজা (এক, মনসার মূর্তিপূজা এবং আর-এক, তাঁহারই চিত্রাঙ্কিত ঘটের পূজা) বাংলার অত্যাগত দুই-একটি দেবীমূর্তির ক্ষেত্রেও তাহাই। আমাদের দেশে লক্ষ্মীর পৃথক মূর্তিপূজা খুব সুপ্রচলিত নয়; বিষ্ণু-নারায়ণের শক্তি হিসাবেই তাঁহার ঘাছা কিছু প্রতিপত্তি, অন্তত প্রাচীন বাংলায় তাহাই ছিল। সাহিত্যে ও শিল্পে নারায়ণের শক্তিরূপিণী এই পৌরাণিক লক্ষ্মীই বন্দিতা হইয়াছেন। কিন্তু আমাদের লোকধর্মে লক্ষ্মীর আর-একটি পরিচয় আমরা জানি এবং তাঁহার পূজা বাঙালী-সমাজে নারীদের মধ্যে বহুলপ্রচলিত। এই লক্ষ্মী কৃষিসমাজের মানস-কল্পনার সৃষ্টি; শস্যপ্রাচুর্যের এবং ধনসমৃদ্ধির তিনি দেবী। এই লক্ষ্মীর পূজা ঘটলক্ষ্মী বা ধান্ধলীপূর্ণ চিত্রাঙ্কিত ঘটের পূজা, এবং এই পূজাত্রয়ের সঙ্গে যেসব ব্রতকথা এবং যে সব পৌরাণিক কাহিনী জড়িত তাহা একত্র বিশ্লেষণ করিলে বুঝিতে দেবী হয় না যে, লক্ষ্মীর এই লৌকিক মানস-কল্পনাই ক্রমশ পৌরাণিক লক্ষ্মীতে রূপান্তরিত হইয়াছে, স্তরে স্তরে নানা স্ববিরোধী ধ্যান ও অর্চনায় ভিতর দিয়া। কিন্তু তৎসঙ্গেও কোমসমাজের ঘটলক্ষ্মীর বা শস্যলক্ষ্মীর যে আদিমতর পূজা বা কল্পনা তাহা বিলুপ্ত হয় নাই। বাঙালী হিন্দুর ঘরে ঘরে নারীসমাজে সে-পূজা আজও অব্যাহত। আর, শারদীয়া পূর্ণিমাতে কোজাগরলক্ষ্মীর যে-পূজা অর্চনা হয় তাহাও আদিতে এই কোম সমাজেরই পূজা বলিলে অগ্রাঘ্য হয় না। বস্তুত, দ্বাদশ-শতক পর্যন্ত শারদীয়া কোজাগর উৎসবের সঙ্গে লক্ষ্মীদেবীর পূজার কোনো সম্পর্ক ছিল না।

ষষ্ঠীপূজা সম্বন্ধেও প্রায় একই কথা বলা চলে। ষষ্ঠীদেবীর কোনো মূর্তিপূজার প্রচলন ব্রাহ্মণ্য ধর্মে নাই; বৌদ্ধ প্রতিমাশাস্ত্রে এবং ধর্মাত্মক ষষ্ঠীদেবীর মানস-কল্পনাই বোধ হয় হারীতীদেবীর রূপ-কল্পনায় বিবর্তিত হইয়াছে। ষষ্ঠীপূজার ব্রতকথা এবং মহাবস্তু, সর্বাতিবাদী বিনয়পিটক, চীনা সূত্রপিটকগ্রন্থের সংযুক্তরত্নগ্রন্থ ও ক্ষেমেজের বোধিসত্তাবদানকল্পলতা গ্রন্থে হারীতীর জন্মকাহিনী অনুসরণ করিলে স্পষ্টতই বুঝা যায়, ষষ্ঠী এবং হারীতীর জন্ম একই মানস-কল্পনায়, এবং দুয়েরই মূলে প্রজনন শক্তিতে এবং মারীনিবারক যাতুশক্তিতে বিশ্বাস প্রচ্ছন্ন। বৌদ্ধ ধর্মাচারে হারীতী দেবীর মূর্তিপূজা সুপ্রচলিত ছিল, কিন্তু ষষ্ঠীপূজায় আজও কোনো মূর্তিপূজা নাই এবং শেষোক্ত পূজা এখনও নারীসমাজেই সীমাবদ্ধ; সম্মানকামনায় ও সম্মানের মঙ্গলকামনায় আজ এই পূজা বিবর্তিত। ষষ্ঠী-হারীতীর মারীনিবারক যাতুশক্তির পূজা এখন আশ্রয় করিয়াছে গর্দভবাহিনী শীতলাদেবীকে।

এইখানেই যে প্রাক-আর্য বাঙালী-সমাজের ধর্মকর্মাত্মকতার বিবরণ শেষ হইল তাহা বলা

চলে না। বরং বলা উচিত, ইহা স্মৃচনা মাত্র। বস্তুত এ-সম্বন্ধে আলোচনা-গবেষণা এত কম হইয়াছে যে, রেখা রচনা ছাড়া, কিছুটা ইঙ্গিত দেওয়া ছাড়া বিস্তৃত কিছু বলিবার উপায় নাই। তবু, যেটুকু আমরা জানি এ-কথা নিসংশয়ে বলা যায় যে, বাঙালী-সমাজে নারীদের মধ্যে এবং সাধারণ আর্থ-ব্রাহ্মণ্য পূজাচারের মধ্যে যে-সব লৌকিক স্থানীয় অল্পষ্ঠানাদি প্রচলিত তাহা প্রায় সমস্তই প্রাক্-আর্থ কোমসমাজের দান।

প্রাক্-আর্থ কোম বাঙালী সমাজের ধ্যানধারণার কথা অগ্রত্ব কিছু বলিয়াছি। ভূতপ্রেতবাদে বিশ্বাস, পুনর্জন্মবাদে বিশ্বাস, প্রজননশক্তি, যাত্নশক্তি প্রভৃতি প্রতীকের উপর দেবত্ব আরোপ এবং তাহাদের শুভ-অশুভ নিয়ন্ত্রণ-ক্ষমতায় বিশ্বাস প্রভৃতি সমস্তই তাঁহাদের ধ্যানধারণার অঙ্গগত ছিল। আজও সেই সব ধ্যানধারণা বাঙালীসমাজের প্রচলিত ধ্যানধারণার উপর প্রভাব বিস্তার করিয়া আছে এবং আমাদের ধর্মকর্মাল্পষ্টানের অনেক আচারব্যবহারকে নিয়ন্ত্রণ করিতেছে। শ্রাদ্ধাল্পষ্টান, পিতৃপুরুষের তর্পণ প্রভৃতি ব্যাপারে যে ধ্যান আমাদের মনন-কল্পনায় তাহার মূলে প্রাক্-আর্থ কোমসমাজের বিশ্বাস সক্রিয়, এ-সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ কম। শ্রাদ্ধের সঙ্গে জড়িত বৃষকাষ্ঠ ও তাহার বিসর্জন, রামার পর কাক ডাকিয়া হবিষ্যাম্ন খাওয়ানো, পিণ্ডদান প্রভৃতি সমস্তই আমরা আহরণ করিয়াছি আমাদেরই প্রতিবেশী শবর-পুলিন্দ-কিরাত-সাঁওতাল-মুণ্ডা-কোল-ভীলদের নিকট হইতে। মঙ্গলাল্পষ্টানের প্রারম্ভে আত্মীয়িক অল্পষ্টানে মৃত পূর্বপুরুষদের স্মরণ ও তাঁহাদের পূজা ও ইহাদের ধ্যানধারণা হইতেই আহৃত। বাংলাদেশের বিবাহাল্পষ্টানে হোম, সম্প্রদান ও সপ্তপদীগমন ছাড়া যেসব স্ত্রী-আচার, লোকাচার প্রভৃতি প্রচলিত তাহাও মূলত এই কোমসমাজেরই দান।

এই আদিমতম ধর্মকর্ম ও ধ্যানধারণার উপরই বাংলার বৈদিক ও পৌরাণিক ব্রাহ্মণ এবং অবৈদিক বৌদ্ধ, জৈন প্রভৃতি ধর্মের প্রতিষ্ঠা ও প্রসার।

আলোচনা

‘সংপাত্র’ গল্প কাহার রচনা ?

[রবীন্দ্রনাথ-সম্পাদিত নবপর্ষায় বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত স্বাক্ষরহীন গল্প ‘সংপাত্র’ সম্বন্ধে ডক্টর শ্রীযুক্ত স্নকুমার সেন মহাশয় তাঁহার ‘বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস’ তৃতীয় খণ্ডে লিখিয়াছেন—“স্বসম্পাদিত নবপর্ষায় বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের তিনটি ছোট-গল্পের মধ্যে প্রথম হইতেছে ‘সংপাত্র’।... কেন বলিতে পারি না, সংপাত্র গল্পগুচ্ছে আদৌ সংগৃহীত হয় নাই।” পাদটীকায় লিখিয়াছেন, “ইতিপূর্বে কোন সমালোচকের চোখেও পড়ে নাই।”

এ বিষয়ে শ্রীযুক্ত প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ শ্রীপুলিনবিহারী সেনকে যে পত্র লিখিয়াছেন তাহা মুদ্রিত হইল। পাদটীকার মন্তব্য সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, ‘বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস’ তৃতীয় খণ্ড মুদ্রিত হইবার পূর্বেই শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় গল্পটির প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। প্রশান্তবাবুর পত্রে বর্ণিত কারণে গল্পটি গল্পগুচ্ছে মুদ্রিত হয় নাই।

শ্রীচাক্রচন্দ্র ভট্টাচার্য]

‘সংপাত্র’ গল্পটি সম্বন্ধে যে প্রশ্ন উঠেছে সে বিষয়ে সংক্ষেপে আমার বক্তব্য জানাচ্ছি।

ইণ্ডিয়ান প্রেসের হাত থেকে কবির বই প্রকাশ করার ব্যবস্থা যখন আমরা বিশ্বভারতী থেকে কিনে নিলাম তার কিছুদিন পরে গল্পগুচ্ছের একটি বিশ্বভারতী সংস্করণ ছাপানো স্থির হোলো। গল্পের তালিকা তৈরী করতে গিয়ে দেখি যে কতকগুলি গল্প বাদ পড়েছে। সেইগুলি কবির কাছে নিয়ে গেলাম— তার মধ্যে ‘পুত্রঘঞ্জ’ আর ‘সংপাত্র’ এই দুটি গল্পও ছিল। গল্প পড়ে আমার মনে হয়েছিল, যে, সম্ভবতঃ কবির লেখা।

পুত্রঘঞ্জ ভারতীতে প্রথম ছাপা হয় শ্রীযুক্ত সমরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নামে। কিন্তু আসলে এটি কবির লেখা তাই কবি এই গল্পটিকে গল্পগুচ্ছের মধ্যে দিতে বললেন। এ সম্বন্ধে সমরবাবুর নিজের উক্তি ছাপা হয়েছে— দ্রষ্টব্য রবীন্দ্র-রচনাবলী, ২১শ খণ্ড, পৃ ৪৩৮। শুধু একটা কথা মনে পড়ছে, যে, কবির কাছে শুনেছিলাম, ঐ গল্পের আখ্যানভাগটিও কবি নিজে প্রথমে সমরবাবুকে মুখে মুখে বলে দিয়েছিলেন।

তারপরে কথা হোলো ‘সংপাত্র’ সম্বন্ধে। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে কবি বললেন—“‘সংপাত্র’ গল্পটা ঠিক আমার বলা চলে না। আমি ওটাতে কিছু কলম চালিয়েছি বটে, কিন্তু ওটা আসলে বেলা’ নিজেই লিখেছিল। ওর আখ্যানভাগ কাঠামো সব ওর নিজের। ওর ক্ষমতা ছিল, কিন্তু লিখত না। আমার কাছে খাতাটা দিল, বলল, একটু দেখে দাও। আমি লেখাটা কিছু বদলিয়ে দিয়েছিলুম— কিন্তু আসলে গল্পটা ওরই লেখা। ওটা আমার লেখা বলে নেওয়া চলবে না। ওটা বাদ দাও।”

কবির স্পষ্ট নির্দেশ অমুযায়ী ‘সংপাত্র’ গল্পটি কবির রচনাবলীর অন্তর্গত করা হয়নি।

শ্রীপ্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ

১ কবির জ্যেষ্ঠা কন্যা মাধুরীলতা দেবী। ইঁহার রচিত আরও কতকগুলি গল্প ‘ভারতী’ ‘সবুজপত্র’ প্রভৃতি মাসিকপত্রে প্রকাশিত হয়।

